來源：左岸文化

　　北京大學的師生對《問蒼茫》進行了認真的閱讀和討論，作為責任編輯感到非常高興，也感覺受益匪淺。自從走出校園，走出“學院”語境，這樣的交流真是久違了。在時下很多“紅包”批評日益喪失公信力的情形下，這樣“超利益”的閱讀和討論常常能夠觸及文學批評的本質。即使觀點有分歧，閱讀感受有差別，但卻能夠讓人回到純凈的文學，回到純凈的批評。

　　說起曹老師的《問蒼茫》，必定繞不開他2004年的中篇《那兒》。這個中篇小說現在被理論界奉為“底層文學”的代表作，《問蒼茫》則進而被認為是“底層文學”的長篇。總之，無論曹征路本人怎么想，他的寫作只要進入理論者和評價者的視野，似乎就注定了要和“底層文學”聯系在一起。但是對什么是“底層寫作”，目前還沒有明確的認知。而正如邵燕君老師所說的，這一寫作潮流的異質性和挑戰性正隨著外延的擴大而被消解。目前，經過了幾年的創作沉淀和命名尷尬，現在是不是可以說，“底層文學”就是“左翼文學”的延伸和變種呢？從這個意義上說，將《那兒》定位為“底層”，將《問蒼茫》和“左翼”聯系，正呈現了曹征路寫作的一脈相承。

　　實際上，這部小說被定性為什么潮流的文學作品并不重要。或者說，給紛繁的文學寫作整合出一個統一的名字，只不過是為了理論的便利，很多的概念都是捉襟見肘，掛一漏萬的。而將概念打出來之后，抽象化創作實踐論證它的合理性，也不過是“文學史思維”的慣性。理論和創作從來都是各有發展目的的，創作永遠在尋找更大的讀者群，而理論則不斷鎖定特定的讀者群。重要的是，它對社會現實的探掘角度，它對中國式的發展道路，有獨到的發現。這一點比任何藝術成就的取得都更為難得。

　　從我的角度而言，對曹征路寫作價值的判斷，有兩個不得不說的語境。這兩個語境說起來也特別有代表性。

　　其一是文學教育。目前的文學教育說白了就是文學史教育，它不注重人對文學作品的個人趣味，而往往注重理論趣味，不注重人閱讀作品的直覺感受，而注重研究角度。久而久之，在判斷一部作品的時候，往往能夠拉來一大堆的理論和已有的文學史實踐，探討出來一大堆的話題，但是最終，這部作品與個體的感受有什么關系，是不是切合個體對生活的感受和判斷，都成了懸而未決、甚至根本沒有觸及到的問題。我本人從“學院”培訓走向編輯職業，而編輯職業對個人趣味判斷的要求、對生活邏輯的考證要求似乎更高一些。做編輯的重要前提是揣摩讀者的趣味，而不是一上來就試圖引導讀者的閱讀。如何褪去“文學史思維”所帶來的判斷慣性，如何掙脫文學觀念設置在作品價值判斷之前的“框框”，如何最大程度地和最廣泛的讀者群保持相同的閱讀趣味，是我思考最多的問題。而要成功地完成這些轉變，最便捷的途徑就是從作品的真實性出發，從生活的邏輯而不是技術的邏輯、觀念的邏輯出發。這一點，很典型地體現在我對曹征路作品的判斷上。或者說，曹征路的寫作恰恰兼顧了我兩個方面的需求。一方面，我能夠用文學史思維找到話題對他的作品發言，同時，我又能夠從普通讀者的角度為他的作品找到生活的根基。但，他的兼顧似乎同時也意味著他的問題：理論界嫌理論化不夠，普通讀者嫌生活化不夠。曹征路的寫作看來注定要成為一個話題。

　　第二個語境是我從2003年開始，因為工作的原因和為《文藝報》“看小說”欄目寫文章的原因，廣泛地閱讀文學雜志。在閱讀的過程中，我最大的感受是，大多數的成名作家、成熟作家風格圓熟，技術無可挑剔而生活體驗僵化，生活發現日益枯竭。而文學的新面孔往往沖勁十足，后勁不足。一兩部中篇非常搶眼之后馬上歸于平淡。而且，“耳語寫作”和“三寸目光寫作”之風泛濫，絕大多數的寫作都“寵物化”了，喪失了血性和尊嚴。所以，當我看到曹征路的《那兒》之后，看到它的《霓虹》、《豆選事件》之后，立即有一種類似長篇小說領域發現了《狼圖騰》、《藏獒》般的興奮。他甘于“草根”的孤傲姿態、對禁忌的粗利發言、思考現實的賣力表現和憂國憂民的“自作多情”都讓我感動，而他不斷敏感到一個個的社會問題，然后除了秉筆直書之外如困獸般的無所適從，自以為找到方案和出路時候的天真的理想化，都十分觸動我。尤其是聯系他所身處的深圳特區的社會情形，曹征路的寫作個性更為突出。從曹征路這里，我看到了“批判現實主義”的激情，看到了文學對社會生活發言的自信，看到了文學寫作者拒絕“娛樂至死”的尊嚴。從目前文學界和龐大的《當代》讀者群對《問蒼茫》的熱烈反應可以看出，無論是什么樣的讀者，都在期待文學對現實的作為。

　　最初和曹征路聊長篇小說寫作計劃的時候，他說想寫《工賊》。我沒有相關的生活經驗，事實上，我的生活經驗除了校園之外，沒有其他。而生活經驗的單一就意味著對“人”的看法不夠深刻立體，這一定會導致文學閱讀和評價的盲點，這是無可爭議的。然而我來不及積累更多的生活經驗，還是只能從理論上，從書本上，從互聯網上，獲取相關的信息。幾經溝通之后，他跟我聊了詳細的寫作計劃。我只是從編輯的角度告訴他，我對他挑戰性寫作的策略很放心，我想看到精彩的故事。如果這個故事在“可看”之后還“可想”，最后還“想不明白”，我覺得就成功了。之后，曹征路拿出了長篇小說《問蒼茫》，一部直接將勞資矛盾推上前臺的“大膽”小說，一部力圖在改革開放的年代對“社會各階層”進行文學化分析的小說。作家根深蒂固的“草根”情懷和對任何既得利益都一律保持警惕的高度敏感狀態，使得小說現實多元、情感復雜。現實主義文學的重鎮《當代》雜志在看過之后的第一時間表示下一期馬上刊登，但出于雜志的篇幅考慮，和減少線索太多的閱讀障礙，要刪掉文念祖老爹橫跨革命和建設兩個年代的那條“枝蔓”。

　　長篇小說尤其需要作家消化生活、整合生活的能力，也尤其需要寫作技術的訓練。《問蒼茫》當然存在很多可以指出來的問題，比如臺資企業內部和幸福村兩條線索的融合不夠，使得作品的結構顯得枝蔓太多；比如常來臨和女老板的關系問題，夾雜男女之情的處理方式可能是出于閱讀的需要，但是這樣會減弱這個“文學新人”的深度和震撼力；比如唐源、柳葉葉，承載了太多的理想色彩等等。但對于曹征路來說，對于《問蒼茫》來說，厚重的生活基礎和強大的問題意識足以遮掩這些不足。

　　《問蒼茫》與文學史上的作品有何瓜葛，有什么文學史的價值和意義，北大師生有了充分的探討。我想今后很長一段時間之內，理論界還會不斷對相關問題進行探討。而它的現實意義現實價值，目前則開始不斷地顯現。金融海嘯中珠三角地區作為“中國制造”的重鎮的種種問題，《新勞動合同法》遭遇的尷尬等等，不斷更新的生活現實卻能夠反過來印證文學的判斷，的確值得讓作家為之“得意”一下。而它在文學上的作為，看一下《資本論》的全球熱賣，“紅色文學”在全世界的再流行，似乎也能夠讓曹征路“得意”一下。作為出版者，自然是看重這些的。

　　對于一部長篇小說而言，單純的思想資源、任何一種情緒都不足以支撐它，能夠支撐的，永遠是生活本身。這一點，我很贊同作者曹征路的觀點，但是對于《問蒼茫》而言，生活基礎的支撐是毫無問題的，關鍵是宏觀的潮流把握，未來道路的設計。實際上，很多長篇小說的問題都集中在這個方面，《問蒼茫》因其題材的特殊性，這方面的問題更為明顯一些。實際上，從目前的情形看，無論作家、理論家、經濟學家還是普通讀者，都行進在方向尚不明朗的未來之中。每個人都有“看不懂”的疑問，同時又難免有指路的沖動。“看不懂”往往是文學的用武之地，而“指路”則往往馬上會暴露文學指點生活的所有力不從心。沖刷和篩選這一切的，唯有不斷向前的生活。作家往往是從生活而文學的，理論家則往往是從文學而生活的。而生活和文學之辯，恰恰是創作發展的動力。只要創作保持著追求盡善盡美的動力，“嚴肅文學”的出版就有耐得住寂寞的價值感和成就感。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號