2005年以來，“底層”問題成為了當(dāng)代文學(xué)最大的主題，翻開文學(xué)期刊，到處可以見到“底層”的影子。可以說，“底層敘述”不但已經(jīng)從一種“冷門敘述”，變?yōu)橐环N“熱門敘述”，也開始從一種“異質(zhì)性敘述”，變成為一種“主流性敘述”。也正因為如此，如何講述“底層的故事”，隨之變?yōu)橐粋€需要謹慎對待的問題，特別是在一些基本創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法上，已經(jīng)有一些需要警惕的苗頭傾向暴露出來。

　　比如，有的作家在表現(xiàn)苦難時脫離了具體的語境，將之抽象化、概念化、寓言化，同時也推向極端化。于是，“底層敘述”變成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”；有的作家以簡單的“城鄉(xiāng)對立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復(fù)雜的“底層問題”，以苦大仇深作為推動故事的情緒動力，于是“底層敘述”變成了隱含的“仇恨敘述”；還有的作家既無底層經(jīng)驗，又少底層關(guān)懷，只因題材熱門、“政治正確”，也來分一杯羹，尋求“入場”的捷徑，這樣的“底層敘述”已經(jīng)是一種“功利敘述”，變“為底層說話”為“拿底層說事兒”，令人對整個“底層敘述”的可靠性產(chǎn)生懷疑。

　　如果說這些年來因文學(xué)離開“底層”太遠，以致于“底層問題”剛剛提出時，“文學(xué)如何底層”曾是一個重要的問題，今天我們更需要面對的則是“底層如何文學(xué)”的問題。由于反映人民疾苦的作品與現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)具有著天然的聯(lián)系，“底層如何文學(xué)”其實也是現(xiàn)實主義如何在今天的創(chuàng)作環(huán)境中重續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)、獲得新的思想和藝術(shù)發(fā)展動力的問題，其基本途徑或可從以下三個方面進行嘗試。

　　首先，重建知識分子立場、重溫人道主義價值關(guān)懷。

　　中國當(dāng)代的現(xiàn)實主義創(chuàng)作陷入困境已非一日，其根本原因在于創(chuàng)作者思想價值系統(tǒng)的癱瘓，面對社會的重大轉(zhuǎn)型，作家們普遍缺乏有效的思想資源來廓清層出不窮的新現(xiàn)實，更不用說進行有力的批判。這樣的精神貧困也不是作家單獨具有的，而是中國知識分子整體精神危機寫照。

　　近幾年來，隨著“底層問題”的提出，中國知識界被再度激活。“底層問題”不是只關(guān)乎一些特定地域和特定人群，作為一個中國最廣大的弱勢群體，他們長期受到的不公平、不公正的待遇，關(guān)涉到整個社會的價值體系的公正、公平性問題。對于他們合法權(quán)利的捍衛(wèi)，也是對人類基本生存權(quán)利的捍衛(wèi)。生活在象牙塔里的知識分子對他們平時“看不見的底層”投以關(guān)注，絕不止是吃飽喝足后大發(fā)善心，而是麻痹良久的社會責(zé)任感和批判精神在“天理良心”的刺激下寶貴的復(fù)活。因而，雖然知識界仍然存在著諸如“自由主義”、“新左派”等不同觀點的爭論，文學(xué)界也存在著“人民性”與“新人民性”的諸多辨異，但在最基本的人道主義立場上，越來越多的人重新聚集在一起，發(fā)出社會良心的呼聲。

　　在迄今出現(xiàn)的有關(guān)“底層”的文學(xué)創(chuàng)作中，那些有力度的作品無一不貫注著作家強烈的社會責(zé)任感和知識分子的批判精神。除少數(shù)作品更明顯地繼承“左翼”傳統(tǒng)（如曹征路《那兒》）外，更多的作品是上承“五四”文學(xué)“寫真實”的傳統(tǒng)，本著樸素的人道主義情懷。這說明，人道主義——這種早被認為過時的價值系統(tǒng)仍是中國作家最普遍也最深厚的精神資源，雖然以之面對復(fù)雜的社會現(xiàn)狀必然有一些難以解決的問題，但文學(xué)的任務(wù)畢竟不是“找出路”、“給說法”，而是寫傷痛。在這個意義上，這種產(chǎn)生于歐洲資本主義初期的價值立場在中國的當(dāng)下乃至以后相當(dāng)長一段時間內(nèi)都仍然有著很大的發(fā)揮空間。說到底，與社會民主、平等、公正等原則相關(guān)的“底層寫作”首先需要的是樸素和誠懇，樸素和誠懇未必能成就多么偉大的作品，卻可以保障“底層寫作”沿著一條健康的途徑發(fā)展。

　　第二，重倡作家“下生活”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

　　在近年“底層寫作”中，有一個耐人尋味的現(xiàn)象——作者不是一些一直都不太“著名”的老作家，就是還沒有“著名”起來的新作家，當(dāng)今文壇上的那些“著名”的“鄉(xiāng)土作家”競幾乎“集體缺席”。這些“著名作家”其實也一直在寫鄉(xiāng)土、寫苦難，但是他們筆下的苦難越來越具有魔幻寓言的色彩，只具有供批評家闡釋的哲學(xué)、美學(xué)意義，他們筆下的鄉(xiāng)土也越來越遙遠神秘，只具備任作家揮灑想象的“敘述容器”功能。“著名作家”們以這樣的“純文學(xué)”寫作修名山勝業(yè)，卻與正在這片土地上大面積發(fā)生的真實苦難擦肩而過。

　　造成這種情況的原因是多重的，其中一個重要原因是，在現(xiàn)有的作家體制中，作家與社會生活脫離太遠。中國的“基層作者”一旦通過寫作成為“專業(yè)作家”或“職業(yè)作家”，在生活上就進入了另一個階層。這個階層不但遠離廣大農(nóng)村的“底層”，即使在城市里也是居于“中層”、“上層”。過去的“工農(nóng)兵文學(xué)”中一直強調(diào)“下生活”的傳統(tǒng)，但隨著“工農(nóng)兵文學(xué)”被擯棄，其中一些具有真正革命意義的可貴傳統(tǒng)被一同摒棄了。現(xiàn)實中往往是越“著名”的作家生活范圍越是狹小封閉，偶有回鄉(xiāng)，恐怕也是“省親”式的榮歸故里。這樣“高居云端”的寫作，怎么可能觸及到底層“新的現(xiàn)實”和“深的現(xiàn)實”？

　　在“著名作家”中，近兩年關(guān)注“底層問題”并拿出最突出創(chuàng)作實績的當(dāng)屬劉慶邦。2005年初他集中推出了一系列令人震撼、感動的作品，如《臥底》、《福利》、《車倌兒》等，全部是有關(guān)礦工題材。這股如巖漿般噴發(fā)出來的熱量，正是他多年的積累和2004年一年深訪的爆發(fā)。劉慶邦走的本是一條最老實普通的路，但如今這樣“老實普通”的作家已是鳳毛麟角。可見如何使作家保持“下生活”的傳統(tǒng)，不能光憑道德自覺，而是要有制度上的保障——這恐怕不是作協(xié)多舉辦幾次“下生活”的活動可以解決的，還是要有一些更切實的動力，比如調(diào)整目前具有明顯偏頗的文學(xué)評價體系，使那些深入反映現(xiàn)實生活的作品得到更充足的關(guān)注和更公正的評價。

　　第三，重續(xù)從基層培養(yǎng)作者、嚴格把關(guān)的編輯傳統(tǒng)。

　　中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作體制形成之初，本來有一套很完整的新人培養(yǎng)機制，如《萌芽》、《青年文學(xué)》、《鴨綠江》等期刊都是專門發(fā)表新人作品的，各大期刊的編輯也向以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新人為責(zé)、為能、為榮。然而，正像“下生活”的傳統(tǒng)已經(jīng)被不少“著名作家”放棄了一樣，這一項優(yōu)秀的“伯樂傳統(tǒng)”也已被不少雜志編輯放棄了。在他們眼中，所謂“新人”，就只有被市場催生出來的“80后”（當(dāng)然以后還有“90后”）。如此追隨書商的后果，不僅使今天的文壇充滿泡沫，更將使明天的文壇一片荒蕪。

　　在眾多的期刊中，依然能較好地堅持從基層培養(yǎng)作者、篩選自然來稿的，當(dāng)首推素有“現(xiàn)實主義重鎮(zhèn)”之稱的《當(dāng)代》。2005年該雜志發(fā)表的兩部長篇《苦楝樹》（楚荷）和《橋溪莊》（王華）都出于“基層作者”之手。正因為如此，該雜志不但率先發(fā)表了有關(guān)“底層”的文學(xué)作品，而且總能提供流行敘述中未見的“新質(zhì)”。編輯這樣的稿件，改稿往往是一大工程，從立意到細節(jié)，反反復(fù)復(fù)。因此，過去很多作家管編輯叫“老師”是誠心誠意的，這也曾被人認為是編輯“權(quán)力”過大。如今的編輯倒是主動放棄了這些“權(quán)力”，甚至錯字、病句都照發(fā)，結(jié)果是新作家的寫作基本功普遍不過關(guān)。然而，就像作家“下生活”一樣，“砂里淘金”、“為他人作嫁衣裳”如果總是“費力不討好”，這樣的編輯傳統(tǒng)再優(yōu)秀也很難被長久堅持，制度上的保障仍然是必須的。

　　如果“底層”是中國社會的主體，“底層寫作”也可稱當(dāng)代文學(xué)的地基。借“底層寫作”廣受關(guān)注的契機，當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機制應(yīng)修復(fù)一些基礎(chǔ)設(shè)施，培養(yǎng)一些新的土壤，其功效也將超出“底層寫作”本身。事實上，作為一個整體，中國當(dāng)代文學(xué)如果寫不好“底層”，也照樣寫不好“中層”和“上層”，搞不好現(xiàn)實主義，也別想搞好現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義——有誰能指望連苦菜花都生長不出來的土地上，能夠培育出真正芳香的玫瑰？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號