我上小學(xué)的日子（一）

四年小學(xué)自然就在自家院子里，所以起床啦，雨雪風(fēng)霜了，沒吃苦頭。從五四年秋到五八年夏天，五四年冬大雪大，罕見，五七年洪水大，五十里外的湖里的船開到了家門口，其它就沒有更多的災(zāi)害天氣。而因為大哥仍在服兵役，而且是志愿兵，政府照顧又好，上四年小學(xué)就沒有作過大難。沒怎么挨餓。共產(chǎn)黨說了：不許餓死一個人。有一年大水后秋莊家絕產(chǎn)，上級組織種了蕎麥。蕎麥花開粉白一片，很好看。蕎麥面也好吃，只是太粘了。有一年冬天搞以工代賑，我們家和幾家人織蒲包、織席子。西屋里面南山頭就成了作坊，二哥用石滾子一遍一遍地把秫秸，把席子碾壓扁了，蒲草、蘆葦、秫秸軋成篾片狀，也有了韌性了。母親
就織，織成了上邊來人收。二哥還到湖里拾柴伙，就是干樹枝、干蘆葦棵子一類。來回三天，用木輪的獨輪車推回來。載重的獨輪車一推起來，車輛總是磨得“吱扭吱扭”響個不停，很遠就能聽到，夜間傳的更清更遠。推獨輪車的車把上都掛一個小油壺，插一根雞的鸰毛，歇息時往車軸上抹一點點油。

也沒因為上小學(xué)花了多少錢。一年四本書，一年級買塊石板，用二年。再買一小把石筆，這也容易，常有到學(xué)校擺小攤子的，放學(xué)前在校門口擺會兒小貨攤，賣點學(xué)生急用的石筆、本子、蠟筆，鉛筆橡皮、沖墨水的顏料片。偶爾也有剛筆或硬皮本子、小人書，學(xué)生中難得有人買，大家差不多窮。如果吵著要，大人就一
頓罵：還不知學(xué)成學(xué)不成呢，還講究呢。就這樣對付著用吧，用這樣的東西能學(xué)好了也不錯了。完了完了，沒希望了。三年級開始使本子，用鉛筆或者鋼筆寫。書或本子還是豎排的。鋼筆是最差的，墨水更不行。一片墨水顏料，要用開水中，大鍋大馬勺，熱氣騰騰，睜不開眼，一個小墨水瓶，一沖水就多了。完了，水多墨水淡，再沉淀。明明吸了一管子墨水，寫字時常常不出水，于是就使勁兒甩一甩，一下子甩出十幾滴。能寫了，字還沒寫完，墨水沒了。借吧，互相都不敢借，怕“化學(xué)”。也真怪，一“化學(xué)”，墨水就一點顏色也沒有了。那時是手工小作坊，各有配方，不能混用。直到高中學(xué)化學(xué)時，楊老師好舉身邊的例子，才明白其中的道理。而上中學(xué)時的墨水的生產(chǎn)早就國營了，用料配方標(biāo)準早就一致化了。

四年之中，上三年級的時候，開始寫作文，就寫信給大哥要了三個書包。書包寄來了，因為是我寫的信，由我挑吧。還沒全展開呢，我挑了個紅的，全打開一看，還是三哥的書包機關(guān)多，白底藍花，素一些，可系帶長，有蓋，有夾層，外邊還有兜兜。我的就是兩層布，一個底，兩根帶子。我不高興。可三哥也不愿意換，再說他年齡大了，背個紅書包也不好看。母親說：你挑的，是好是歹，總是個書包，總比一塊布強吧。就這吧。另一個花的書包留給妹妹。我又高興起來，畢竟班里其他同學(xué)沒有，至少沒有我這樣的從大地方寄來的書包！記得還買過一個白色的有一個蘋果大小的小皮球，特意到魚城大百貨商店里買的。花了一角多錢。

不知哪一位老師突發(fā)奇想，教畫畫。大家都要買彩色蠟筆（六種顏色！），真好，那么艷麗，那么美好！于是到處涂抹，隨意畫，總想從自己的筆下飛出小鳥，跑出小狗，走下個大公雞，見到一棟房子，一棵大樹，還有天上的太陽白云、月亮星星！可是不幾天蠟筆就完了，斷了，畫不成了。老師也沒再提起，圖畫課也沒有上。此外，就沒花錢買過什么學(xué)習(xí)上的東西，課外書連環(huán)畫一本沒敢買。不知道為什么。我想可能是父母不讓看，上學(xué)有上學(xué)的書，下學(xué)有干不完的活兒，哪有功夫再看什么閑書呢！當(dāng)然，好奇心驅(qū)使也翻過別人的書，連環(huán)畫。可畢竟沒有遇到讀課外書的機會，養(yǎng)成讀課外書的習(xí)慣。

學(xué)校里的課本也還是很熱鬧的很有興趣多。算術(shù)就不用說了，比較簡單，四年學(xué)會了四則運算。因為當(dāng)時的條件與指導(dǎo)思想，心算最常用。這種訓(xùn)練真好。從最簡單的加減法、乘法歌訣，到復(fù)雜一點的四則運算，都是老師說一遍，學(xué)生聽一遍，略過片刻，就有脫口而出說出答案的啦。三四年級，我們班有一個同學(xué)，心算特別快，老師的話一落音，他抬頭一想：答案就出來了！同學(xué)送外號“望天猴”。猴子不是機靈聰明么，他就是一個機靈的小猴子。在班里，我們倆是競爭對手，他略占上風(fēng)。一九六0年夏天，高小畢業(yè)正趕上“大辦教育”，各種學(xué)校名目繁多。他聽老師講當(dāng)工程師就入迷了，就報了一所建筑學(xué)校，考上了，也高高興興報到上學(xué)了。可不到半年，這類學(xué)校紛紛下馬，他就很灰心地回來了。此后多年沒有見他。聽說后來也在家，也下東北，至今又在家，心里不暢快，過的日子也不自在。

我上小學(xué)的日子（二）

農(nóng)村小學(xué)，語文算術(shù)之外，其它科目一般不開設(shè)：沒條件。只有馬老師在時，才付出熱情與努力，讓人們明白真正的學(xué)校應(yīng)該是個什么樣子。而多數(shù)老師所做的不過僅僅是教幾個字算算數(shù)而已，而村民認為孩子上學(xué)就是認幾個字、會算個賬！兩門主課之外最大的科目是唱歌了，馬老師的傳統(tǒng)，學(xué)生吵吵的受不了了，老師也就怪腔野調(diào)地唱一支歌，讓學(xué)生學(xué)。我能認得的是學(xué)了一首《少年先鋒隊之歌》，還是楊老師的弟弟臨時代課教唱的。“我們是新中國的少年，……不怕困難不怕?lián)又兀　痹趺闯难剑湍顣畈欢唷＿€有一首是《國際六一兒童歌》，記得歌詞有“六月里花兒香，六月里好陽光，六一兒童年節(jié)，歌兒到處唱……”其它就記不得了，唱也唱不準。哪一位老師教的，也忘了。只記得一位老師給我們講了六一兒童節(jié)、夏令營什么的，聽得我們一個個張大了嘴！嗬嗬，天底下還有這么美的事！什么時候也讓我們開開眼，見一見夏令營，過一回國際六一兒童節(jié)！這一等就是三十年！三十年后，當(dāng)我當(dāng)了一名中學(xué)教師，我才知道夏令營為何物，我的女兒如何過六一兒童節(jié)。又過了十年，我在某企業(yè)教育上管了點事，更看到幼兒們、小學(xué)生們慶六一過六一的期盼、興奮與激動，夏令營給孩子們、少男少女們帶來的歡樂與幸福！但我也清楚地知道：現(xiàn)在，許多的農(nóng)村的孩子仍然與六一節(jié)、夏令營無緣，而城里的六一節(jié)、夏令營也漸漸變了味，日益商業(yè)化，沒有了平等，沒有了發(fā)自內(nèi)心的歡樂，更沒有了呵護和愛！

說一說語文課吧，那可是最有趣的。它帶我們進入了生活以外的世界，一個有會講話的動物與鳥，有山有水有樓房有工廠有工人有汽車火車飛機，更有一個個奇妙無比的故事的世界，全是我們身邊沒有的，從來沒有見過的、聞所未聞的，連大人們也覺得很有意思的，那世界真是好啊！真想從此進入書中的世界，再也不回來！

很美的東西，沒進課堂就聽來了不少，學(xué)校就和俺家一個院子么。兩個教室里講的課都能聽得見啦。數(shù)學(xué)么，抽象，語文就記住了一些。想上學(xué)的一個動力就是能坐到教室里直接面對老師和同學(xué)們，共同分享這些有趣的故事。可是第一節(jié)語文課就把我難倒了嚇跑了，鉆到母親懷里大哭起來了。第一節(jié)課學(xué)的什么？就三
個字：開學(xué)了。以后第二三四課就是：我們天天上學(xué)，學(xué)校的同學(xué)很多，老師教我們，我們聽老師的話。簡單到不能再簡單，又比什么“人手口，大羊大，小羊小，大羊小羊吃青草”有趣，這畢竟是寫的學(xué)校的事，剛剛發(fā)生的，眼跟前的，實實在在的。可那時還是繁體字，“開學(xué)了”三個字中就有兩個（“開學(xué)”）筆
畫在十筆以上！什么橫豎點撇納一類，筆順一類，從上到下從里外到里從左到右，等等，一無所知！會念不會寫，丟人！上來就丟人，上學(xué)早著呢，丟人丟到什么時候？也不知老師說了句什么話，受不了了，哭著跑了。一口氣跑到大樹陰涼下母親那里，號啕大哭起來。母親說：頭一天上學(xué)，這是咋啦？你看四鄰八舍的叔叔嬸子大娘都夸你聰明，口舌伶俐。人家正兒八經(jīng)的學(xué)生坐在屋里學(xué)的還沒會背，你在院子里聽聽都背下來了。你忘了？幾個字就難為的這個樣子？不要緊，今里不會，明里還不會？明天就會了！我不哭了，下一堂課又去學(xué)，終于學(xué)會了。此后，學(xué)習(xí)上，幾乎就再沒遇到什么過不去的坎，一直到高中畢業(yè)，學(xué)業(yè)成績總是名列前茅的吧。

課文越來越長，內(nèi)容多，新鮮事多，興趣也多。留在記憶里的好課文太多了！略舉幾例吧。

有一篇叫“狗又叫起來了！”是說舊社會地主老財狗腿子欺壓剝削窮人的，上門逼債，狗一叫，窮人就心驚肉跳，躲的躲，逃的逃。舊社會剛被推翻沒幾天，大人們都清楚是個什么樣，我們就不明白了。老師一講，知道了，明白了，那就是舊社會呀！

有一篇是寫“我的家”的吧，城市孩子口吻。也是新舊社會對比的。原來住的舊棚子，一下雨就漏，“外邊下大的，屋里下小的；外邊不下了，屋里仍然滴滴答答下個不停。”現(xiàn)在搬進了“工人新村”，雪白的墻壁，還用上了自來水，一打開水龍頭，水就“嘩啦啦”地流出來了。我讀了，真新鮮真羨慕，尤其是自來水
，真是奇妙啊，想用就有，說沒就走，神啊！記得二哥對母親發(fā)牢騷說：你看人家城里人過的啥日子，咱們一家要是不搬回來，不也過上這樣的日子啦！都是你和俺爹，一門心思想回家。回家回家，回家有什么好！母親也是嘆口氣，吃后悔藥有啥用。一大家子人家，南的南，北的北，分開了也不好呀，相互也沒個照應(yīng)
！你看，小學(xué)里的一篇課文，如此貼近底層人們的生活，居然能在人們心中引起這樣的反應(yīng)與感慨，編書的也未必想得到吧！

《小五更上學(xué)》是寫給孩子的，小五更沒有恒心，貪玩，遲到，走神，逃學(xué)，天上的白云，地下的小河，風(fēng)擺著楊柳，花香撲鼻，小鳥在唱歌……學(xué)校外邊的大自然多美多愜意啊！記得這篇課文里有一句“窗外洋溢著洋槐花的香味”。槐花香嗎？我只記得槐花好吃，不知道香不香。可“洋溢”一定是個最美最好的詞，
反正從我們村子里的人的嘴里是說不出來的。一定要記住它！一定要在一個很合適的場合說一說它！貪玩厭學(xué)正是小孩子小學(xué)生的天性，《紅樓夢》里有個人也是這么為寶玉辯護的。但你要說這是孩子們小學(xué)生們最常見的毛病也行。有什么辦法呢？再好的書，不愿讀也不行啊。上學(xué)上學(xué)，一心求知向上，才能安心學(xué)習(xí)
。有興趣才學(xué)得進去，有信心才越學(xué)越愛學(xué)，比著學(xué)，較著勁兒學(xué)。如果在學(xué)校老師不喜見，同學(xué)也不理睬，在家爹媽又嘟嘟囔囔，甚至打罵不讓吃飯，整天不得個好臉，抬不起頭，打不起精神，怎么學(xué)得下去？聽了學(xué)了也弄不懂記不住。那時的“小五更”少，現(xiàn)在可就多了。現(xiàn)在的教育的功利性太明顯了！從入托就
足下目標(biāo)了，只要有錢，只要上了好的學(xué)校一路升上去一直升到寶塔尖---讀大學(xué)研究生博士出國！孩子聽得耳膜起繭，心理壓力很大，能學(xué)進去才怪呢！不厭學(xué)才怪呢！現(xiàn)在我明白了：孩子厭學(xué)，是家長老師學(xué)校的事，孩子是無辜的。現(xiàn)代的“小五更”們也是學(xué)校家庭社會共同打造出來的。

《關(guān)問應(yīng)同志在病中》，寫了好幾個人，主要是毛主席，關(guān)向應(yīng)，護士小劉。關(guān)向應(yīng)養(yǎng)病，毛主席看望，說話時間長了，小劉就提意見，下逐客令吧。毛主席走了，關(guān)向應(yīng)笑著告訴小劉：“小劉，你知道剛才來看我的是誰嗎？”小劉說：“知道呀。一定是位首長。可是醫(yī)生吩咐過的，不管是誰，都要遵守探望紀律！”關(guān)向應(yīng)說：“小劉，他是毛主席呀！”“哎呀，你怎么不早告訴我，讓我多看幾眼呢。”小劉又跑到門外，朝著毛主席走的方向望去！與這一篇主題相同的還有《列寧與衛(wèi)兵》，檢查通行證的。衛(wèi)兵不認識列寧，列寧忘記帶出席證，被擋在門外。列寧身邊的人呵斥衛(wèi)兵，列寧又表揚了衛(wèi)兵，批評了自己身邊的人。毛主席在開國之初是否也有一回這樣的情形。《朱德的扁擔(dān)》也很好。那時，老百姓的心目中，中央的大官就是朱德與毛澤東，大家都是很崇敬的。偉人與領(lǐng)袖，作風(fēng)素質(zhì)是如此相通。這些課文，在孩子的純潔心靈里，樹立了領(lǐng)袖的高大形象，親切和氣，嚴以律己，平等待人，和普普通通的人在一起，讓人親近，不讓人害怕。對領(lǐng)袖的愛戴之情就是這樣產(chǎn)生發(fā)端的。不是許多技藝都講究什么“童子功”么，熱愛毛主席，熱愛共產(chǎn)黨，我和我的同齡人也有童子功！

壇上硝煙天天有，小樓憶舊堪回首！三生有幸今復(fù)昔，旌旗又見街上走！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號