早年的敘事詩使他成名，詩中他描述了那方水土的人家、漁民、農(nóng)場少女、海邊的隱居者和徘徊在血與癲狂中的退伍老兵，好像飽經(jīng)折磨的希臘眾英雄們，被命運顛沛到卡梅爾海岸<1> ，杰弗斯與奧尼爾并駕齊驅(qū)，其三大詩作《美狄亞》、《菲德拉》和《俄瑞斯忒斯》創(chuàng)作了堪稱美國20世紀最特立獨行的古典悲劇遺產(chǎn)。

推行新批評主義的現(xiàn)代派知識界把他視為全美最不值一提的詩人。“在十二音的時代他還在用全音斟酌推敲。”

惠特曼擁抱一切，杰弗斯拒斥一切。

所有直接引自杰弗斯的詩作、信箋和前言的內(nèi)容都用< >。

　　　　　　　　　　　　*

（杰弗斯坐在一張小桌旁，胳膊平放在桌上，雙手松弛的交叉握著。他看著尤娜，她正坐在屋外的長凳上，將舊面包屑撒到地上喂海鷗。）

<這個女人還有一年的生命。

死亡在無望之境隱密的生長。

像在體內(nèi)孕育的胎兒，

光澤的額頭透露出，對此她全然知曉。

她端詳雙手思忖著：“你們明年

將在火葬場像碎布一樣被焚燒。

我將全無感覺。但是我——在哪兒？哪里有我？

無處可尋。”

實屬罕見：所發(fā)生的一切將她的容顏浸在花季。

以前她有些怠于思索，臉龐豐潤，

現(xiàn)在她說話有些迫不及待；看上去年輕、

纖細、樂天憧憬；好奇的閃動眼眸。

如同新生嬰兒，還不曾閱歷

這世間的美麗、驚恐、折磨、歡愉

與歌。

舒適的生活，沉悶而冗長，是否更好？>

（尤娜坐在一張小桌旁，胳膊平放在桌上，雙手松弛的交叉握著。她看著杰弗斯，他在外邊給柏樹和桉樹澆水）

杰弗斯，詩人……數(shù)百年后，他的精神還會在這屋頂上，在這片土地上盤旋，眺望大海。他的詩句將往復不絕，與海洋的節(jié)奏共鳴，與礁石的質(zhì)感并重；他的眼睛會被蒼鷹攜帶，在高空盤旋、尋視。他敲鑿石塊，來建我們的房子，我們的石頭房子。為了建塔樓他從海岸找來了花崗石塊，親自用雙手蓋了塔樓。男人，女人，房子。大海，詩句，石頭。兒子，煙霧，時間。力度，物品，烏鴉。

多美的男人！我如此深愛他……

我還記得，我們剛來的時候礁石上只有三座小房子。我們在底下的海灣散步，我們向上翹望那間最小的剛剛搭好骨架的房子。我們兩個人都感覺到達了屬于我們的地方。我們買了這塊地，羅賓去找泥瓦匠，向他學習如何鑿海邊的花崗石砌墻。于是我們在卡梅爾的幸福生活開始了，就這樣開始面朝大海，向海洋、向蒼鷹、向峽谷、向霧問候。每天我們都有新的發(fā)現(xiàn)，剛一開始有多少事情要忙碌啊！屋里、屋外，建房、種樹——所有的柏樹都是在第一年種下去的。我們每天都出游，在山垣上騎馬，追隨著印第安古道，尋訪傳教城堡的斷壁殘垣。或者我們沿著海岸漫步，去撿木塊。我們買了一些與命名有關的小冊子，學會區(qū)分各種各樣的花草、貝類、鳥和動物的蹤跡。第一步、第一眼包含多少新奇！海洋呈現(xiàn)的新的色調(diào)，撫過地平線的暴風云團，還有鷺和鵜鶘的叫聲。晚上，當壁爐中桉樹枝的刺鼻濃煙和沖到海岸的舊木塊發(fā)出的帶火藥味的的炊煙升起時，我們倆就垂涎欲滴，胃口大開，考慮我們的晚餐，這時我們就離開海岸回家。

我為什么總是一再提及最初呢？馬上就要到四十年了，多美好的歲月。開始是那般美倫美奐。從一大早到中午一點鐘，他總是在客廳頂上的閣樓里寫作。當初和如今一樣，我聽著他的腳步，踱來踱去，他在寫下詩句之前，總是先用足音踏出。當我的發(fā)根已有腐蛆爬進爬出，或許我能攜帶走的也就是他在樓上響動的腳步，來來回回。長長的句子，長長的詩。充滿暴力和癲狂，充滿亂倫、強暴、怒焰和裂開的黑黢黢的傷口，充滿血跡和亡魂，充滿愛與憎。那些故事是些陳年舊事，源自古希臘的血液，但是卻熔鑄了此處的風景，此處的人們，此處的蠻荒與野性。

我也零星給他帶來了些故事，都是我在城里或是郵局聽到的街談巷議，關于那一帶的奇異命運和歷險。他自己不愿交際，也遷就別人不來。一天若是見了三兩個人，剩下一個月時間他就膩煩與人往來了。

哦！開始我希望他能像我最喜愛的詩人濟慈那樣；我甚至想讓他能像濟慈一樣穿著。我曾經(jīng)想要他建造和濟慈居住過的那座一樣的塔樓。當我們還年輕的時候，我有多傻呀。除了他之外我還始終有一個最心愛的詩人，這一定傷了他的心。可他還是用雙手親自建了塔樓。他把花崗石鑿成方方正正的石塊，用一個原始的絞索傳動裝置將石塊從海灘提到礁石上。等四角厚墻的蒼鷹塔樓建成時，五六年的光景過去了。這塔樓會在我們死后還長久的矗立在那兒，它是杰弗斯土地上的堡壘和航標。

我們種下的柏樹保護著房子不受海風侵襲，它們的生長會延伸到我們無法觸及的時間，如同他的作品、他的詩行、他的沉靜。如同這海無法掩埋。

我的上帝，我戀愛了，當這個挺拔的小伙子出現(xiàn)在我們那一帶時！當我第一次在大學里見到他，我們在那兒選修了同一門德語課。不，戀愛？不可能。我根本無法承受戀愛。當時我已是個已婚少婦，而且我得以繼續(xù)學業(yè)，完全要歸功于丈夫的慷慨，使我不必去履行家庭主婦的繁冗義務。當時我還沒有愛上他，至少那時候還沒有，僅僅是好奇。我那時非常好奇，對每個言語有趣的人都有興趣，我向他們提一些可惡而機靈的問題。我饒有興味的等待他們的回答，如果回答討我喜歡，人也會使我感興趣，他們就會被我邀請到家里喝茶，并且可以在我們那個精挑細選的圈子里一同談笑風生。羅賓總能道出精妙之語，同時又彬彬有禮。他每天都幫我把書拎回家。真奇怪，泰德居然沒有注意到，因為他來得真的比別人勤多了。似乎泰德那時對我和他的關系十拿九穩(wěn)，如同他對待自己的律師事業(yè)一樣有把握。為什么因此就不戀愛呢？嫁給他的時候，我十七歲，整十七歲。1906年我認識了羅賓，1908年我通過了考試，19……總之，這段日子的某個時間它發(fā)生了，我們簡單的、沉重的、無法抑制的愛。先是有一次他避開去了華盛頓，開始學習農(nóng)林科學。從這次分離開始，我開始積攢他的信箋，信中我們承認：無論時間、距離或其它的任何阻礙都無法將我們長期分離。同時我們也想盡了一切辦法，去對抗我們內(nèi)心巨大的力量。我們曾一再嘗試斷絕往來，埋葬我們的愛，他同其他女人，我同泰德•卡斯特，我的對此毫不知情的丈夫在一起。曾有一年多的時間，我們彼此杳無音訊，直到他突然在十字路口的交通燈下出現(xiàn)，我坐在車里，就是這紅燈持續(xù)的時間，讓我們再次重逢。一切又從頭開始了，秘密的信箋，打到家里的令人尷尬的電話，如果是泰德接的電話，他會問泰德莎是否在家，佯裝打錯了電話。又要提心吊膽謹小慎微，假期里我們在赫默莎海灣住得很近，深夜我們悄悄的見面，一起去游泳。但結(jié)果總是不可避免的，直到有一天，我再別無選擇，向泰德承認了這一切。這對于他如同晴天霹靂，他不知道一切是怎樣發(fā)生的。為了將羅賓從我腦子中驅(qū)除出去，他催促我去歐洲旅行。雖然這是我最不愿意做的，但是我不想更肆無忌憚的傷害我的丈夫，就同意了他的建議。那是1912年4月，我乘船去英格蘭，把最迷惑的人和最錯綜的關系拋在身后。之后我離開倫敦，臨時決定轉(zhuǎn)道去愛爾蘭，去那兒看望一位親戚。我第一次踏上了故鄉(xiāng)的土地，那是除了卡梅爾之外最令我心儀的地方……

在倫敦，我和可憐的培希•皮考克見了幾面，交往平淡無奇，可是我想，他對于我來說很合適，因為人通常可以曲折的經(jīng)由第三者才能走出山重水復的絕境。直到有一天，我聽說泰德在家里認識了一位新來的和他共事的年輕女士——艾蒂特•艾蒙斯！這個消息攪得整個事件又添了一層混亂，我當時完全陷入了一種強烈而又盲目的妒忌中。我萬念俱灰，唯一的想法就是將泰德從那個女人那里奪回來。我回去之后，立即和他在舊金山的圣•弗朗西斯飯店見面，然而一切都無法挽回。泰德提出離婚。我們辦理好手續(xù)的第二天清晨，羅賓入住了同一家飯店，當天下午我們就訂婚了。這就是我們不朽愛情的難產(chǎn)經(jīng)歷：它緣起于情感真切的曲曲折折，在激情的回歸中迸發(fā)。我們險些相互失之交臂，我險些因為慍怒的唆使，錯過這通往無法測量的幸福和圓滿生活的窄門。

畢竟之前六年所堆積的渴望最終超越了一切外力，盡管當我們到達目標的時候，感到的更多是疲憊，而不是凱旋的降臨。我們用了好一段時間，才從祈望與誓言的突然兌現(xiàn)所帶來的眩暈中恢復過來。兩三年過去了，我們才找到了屬于我們的地方，才真正成為丈夫和妻子，如此親近、牢固、與周圍的環(huán)境有一股難以名狀的契合。

一切都在轉(zhuǎn)變，當我為他生了兩個兒子時，生活越發(fā)豐潤、美好了。那時我們一下子成了四口之家，因為我生了一對雙胞胎，東楠和迦特。只要他活著，他們就會呆在這兒。當他們因為家庭和事業(yè)無法脫身的時候，孫子孫女卻可以過來，并且可以照顧他，在他沒有興致并被疲勞過度吞噬時，孩子們會讓他又變得神采奕奕。因為我有顧慮，擔心他會不再有激情，荒廢他的工作，也不再寫信。如果真到了這個地步，東楠一定得回來；迦特似乎不能離開林業(yè)局的職位太久，但是東楠必須攜妻帶子的陪伴著他，無論如何渡過最初的一段時間。他得幫助他處理他的信函。這非常重要，我總是越俎代庖，幫他回復信件，因為他自己幾乎從不回信。我之所以回這些信，是為了讓人們不至于猜測：羅賓•杰弗斯，哼，這個恐怖的怪物，這個脾氣敗壞的與世隔絕的人，正枯坐在自己的石頭塔樓中焦灼的等待著一個炸彈從天而降……

此外我還要負責讓他不時的拍幾張照，讓他的照片可以見報。人們應當知道他看上去到底是什么樣子的，他有多俊朗、嚴肅而挺拔。他們只需見到，他在上演悲劇的空曠圓形劇場中央，煢煢孑立，沒有唱詩班，也沒有任何助手。他，是最后一個，熟識古老的步調(diào)，了解遠古祭祀之舞的人；諱莫如深的大海帶著咆哮和迷霧把他遣回史前時期，帶到野蠻的、不斷重現(xiàn)的殘酷時代。

當孩子們還小的時候，他常常在傍晚為我們朗讀。我們坐在客廳里，他給我們讀哈代的長篇小說中的片斷，以后更多的是陀思妥耶夫斯基，要么是勞倫斯的《沙漠中的暴亂》<2> ，或者辛格的《阿倫群島》<3> 。如果是個好天兒，我會坐到風琴旁彈奏一兩首愛爾蘭民歌。羅賓盯著爐火，他不會唱歌，狗在他的雙腳間趴著。我們很久沒有朗誦了。自從孩子們都搬出了房子，就不再朗誦了。真可惜，我現(xiàn)在太虛弱，無法再演奏風琴。我們的狗比利也死了多年。但是我們，羅賓，我們生長在一起，像是兩簇伴生多年的玫瑰叢……

（在客廳里，身穿睡衣的尤娜坐在收音機旁，想把頻道接受調(diào)得更清晰。杰弗斯順著樓梯從閣樓走下來。）

杰弗斯：你在做什么？為什么不去睡覺？

尤娜： 收音機里正在播放你。剛才還有的。這個老家伙太破了，我找不到那個臺了……找到了！哎！聲音太小了……

杰弗斯：你得再披一件衣服，這樣會凍壞的。

尤娜： 噢！我今天很高興。羅賓，身體也感覺好極了。等等！你聽到了嗎？……“創(chuàng)作《他瑪》<4> 的詩人……《悲劇遠處的塔樓》<5> 、《蘇爾角的女人們》<6> 、《雜色牡馬》<7> 的作品……”

杰弗斯：電臺總是能翻騰出一些陳年舊事，這倒是讓我驚奇。都是過去的事了。

尤娜： 不！我剛剛聽到的……（她跟著重復）<我是從洛沃斯來的他瑪•考德維爾；書寫我的故事。告訴他們我有我的欲望<8> ……>

杰弗斯：尤娜！別這樣！你別這樣！

尤娜： 他瑪張著嘴……<品嘗、饑渴、唾棄和咂摸，還遠遠不夠

委曲蜷縮的幾近窒息，你必需張開大嘴活著

張開血盆大口

將你無法觸及的天空，徹徹底底的吞咽下去>

杰弗斯：尤娜，你從不是他瑪！別打擾她的清靜，讓那個嗜血的老妖精在我的詩中被埋葬吧！

尤娜： 他們想播放你的詩劇，朗誦你的詩！羅賓，你會熬出頭的，是時候了。我以前就知道，有一天禁令會被撤銷。

杰弗斯：你該躺下睡了，我的愛。我覺得你又在那兒胡思亂想了。

尤娜： 讓我聽收音機！他們正在播放你的東西。

杰弗斯：我?guī)湍惆咽找魴C搬到床邊，來吧！（他攙起她的胳膊）屋子里太潮濕，你會得肺炎的。

尤娜： 我很輕，是不是？我不再有力氣執(zhí)拗了。如果你抱我，那就由你抱吧。你現(xiàn)在把我?guī)У侥膬憾夹小＃ㄋе叩脚赃叺奈葑樱饶鹊姆块g。）

（杰弗斯獨自坐在椅子上，身旁尤娜的房門半開著。）

<泰初有言是不對的。直到將近傍晚才有一聲輕微的咕噥，隨后便是永恒的沉寂。>

我的語詞同虛掩的門縫爭斗，要擠進半開的門，這縫隙無法再合上，也永遠無法再完全敞開。光就是透過這扇門，從你的房間滲出，我不停的說，為了使一切和過去保持一模一樣。你在那邊的燈下閱讀，當我在打字機上敲打詩行時，你不時的抬起頭，聽我抑揚頓挫的誦讀，斟酌它們的節(jié)奏，再也沒有人比你更懂得傾聽這詩韻了。每一句你都耳熟能詳，每一行都經(jīng)過你的推敲。我永遠無法撤回我的詩，哪怕是在最高的審判者面前。你曾認為好的，就要原封得以保留，不得刪改。是你使詩復活。

我，杰弗斯，一介鄉(xiāng)野之人，簡單而單調(diào)。我憎惡街道和匆忙而饒舌的行人，憎惡那些房屋，里面?zhèn)鞒鱿翊箫L席過時發(fā)出的詭異聲響。上帝對我說：到卡梅爾去，那兒是杰弗斯的天地。到那里去，給自己造一個房子，在那兒向我守望……

房子太冰冷了。它僅用粗糙的石頭制成。我把房子蓋得不夠好，對于她來說，屋子太冷太濕了……

“他希望一切都毀滅！城市、地球、人類！”不，我不曾這樣想。“用血與火譜就的歷史”——啊，這讓人目眩的譬喻。我到底知道什么？我所知道的全部，就是我這老朽的手。我了解我的房子，我用海邊的花崗石建的房子，還有我的十二個孫子、孫女。我了解波濤、海豹和綿延的海霧。我已學會如何將生活繼續(xù)——堅持，再堅持，是死亡的尊貴的表親，并了解了生活如何再一次垂青手持已熄滅的火把的奔跑者。

<孤獨，并不因為你已不在。孤獨

是因為我支離破碎：你曾是我的一部分。

所有的人都得承受此痛。我將老去

我的至愛已亡。

的確，沒有你我可以生活，苦澀而勉強。

我不抱怨這些。痛苦在于那些記憶：

我必須目睹我的哀傷：你的果敢的生命

包裹著的豁達與美，在仆仆風塵中，

被推搡到昏暗的小徑的盡頭。

我的哀傷在于要目睹你被擊倒，

目睹你一再重新佇立，

筋疲力盡、備受煎熬，直到跌至

虛妄。>

我無法再記住我的詩的結(jié)尾，一首也記不住，他們都太長了。我不知道我的詩到底有什么樣的特性。病態(tài)嗎？可能是。丑陋？不總是，也不是處處盡然。有太多的謀殺與亂倫，太多的暴虐。那些塊頭小些的短詩或許更好些，面目可親，要可親得多。還有一點稍嫌干澀的敘事說唱詩，那是幾行信手拈來的詩句，就像人們長途開車之后要活動活動腿腳一樣。如此而已！

我本不想再舉任何火把，暴力的火炬<9> 。我會將把它們置于沙土之中，在空空如也的圓形劇場中央。我對世界的全部關照是尤娜，我再沒有擁有過任何其他人。人們譴責我的悲觀。作品的有些地方成為批判的眾矢之的，可能因為的確寫得不太成功。戰(zhàn)爭和戰(zhàn)前時代也使我的許多詩被毀掉了。可我說過：觀點是屬于人的，人必然會拿觀點出出怨氣，哪怕詩會由此受委屈。人們仇視我，因為我不相信人的所謂人性。崇尚社會福利的人憎恨那些人，他敢說上帝的國土才美而非人間，事物的無人性之美不需任何改良，他敢說對于每個懂得恭讓的人，拮據(jù)的生活也足以讓他知足常樂。因為我不曾說：為了和平而互相愛吧。而是說：別打擾對方的平靜，相互遠離，相安無事。并且會說：離群索居，天各一方，對于人來說會更好，這樣就不至于相互熏染……<10>

那些久居城市的人不愿意聽到這些；有些人也不肯原諒我，因為在我的幾首詩中還有相當一些毫無隱諱的反對羅斯福的話，在我看來，羅斯福是美國的叛徒，偽裝了的傳道士，他聲稱可以拯救全世界，帶領全世界走向富庶和民主，并以將自由的國家牽扯到無意義的戰(zhàn)爭中為自豪。而且我似乎也忘了去痛罵希特勒，這個在世界上狂吠的希特勒，他將現(xiàn)代文明的萬惡集于一身，并且制造了一個可以逃脫懲罰的空間，讓其他人可以逍遙法外的犯罪，比如說向日本投擲原子彈。這種觀點使我在藝術家和報界人士、激進左派和知識分子中眾叛親離，而他們無一例外的支持羅斯福殘忍的人類福祉之說。我知道當《雙刃斧》<11> 完成，我將名字寫在底下時，我就已經(jīng)簽署了我自己的處決令。我的名字將從令人敬畏的美國文學史中永遠的被刪除。那個礁石上的笨蛋、憤世嫉俗的隱居者、長著鋼灰色眼睛的法西斯份子、瘋狂的夸夸其談的老家伙，這里僅列舉若干個人們用來形容創(chuàng)作了《雜色母馬》和《美狄亞》的詩人的不同說法。好了，不說了。真理不需要盛友如云。是不是法西斯份子，誰在乎這些呢？天不會因此就塌下來。誰挖掘源頭，他就會將雙手傷得鮮血淋淋。我當時別無選擇：我不是人道主義者。從來不是，將來也不會是，哪怕在我生命最衰竭的時刻，也不會成為人道主義者。人道主義不過是：應當被犀利眼光劈碎的盲目眼罩。盡管我此時似乎已不再在意暴力的火炬，仿佛準備好，將我留下的作品中所有的戰(zhàn)役、血與火都如同捆扎起來的舊衣服一樣扔到海浪里。

為什么不因此撤回呢？不，我是不會撤回的。帕里諾蒂寫了《斯忒希柯盧斯》<12> ，他因為污辱了海倫而為此雙目失明。把一切都收回，再聲稱其反面，雙眼就會復明。那么我呢？如果我能重新得到尤娜，我會為此而撤回我的作品嗎？如果真能使你重新回到我身邊，我愿意收回我的每一首詩。但是你——恰恰是你，永遠不會允許這樣的事發(fā)生！這是你最不希望的……

我，杰弗斯，不再在意人們所做下的善舉或惡行、風俗、墮落、抑或狂熱導致的疏漏。我常常因言語不慎將自己陷于窘境，就到這兒吧。本杰明•德卡薩斯<13> 稱《他瑪》是完美的藝術品，但是還有另外一些人說它臃腫、太細枝末節(jié)、缺乏形式、神經(jīng)質(zhì)。我們就以此結(jié)束這一章吧……

<我們的意識太燥熱，人類的精神太野蠻，以至于可能除了上帝，幾乎無人可以領略其中的美。>*

<美好的年月，當她還在我身邊，我們

在海岸尋訪每塊巖石，每處海灣——

她的目光曾給所到之處注入靈性。而現(xiàn)在海水

泛著黯淡的褚石色，挾著浸爛的水草，漁船的殘骸在陽光下散發(fā)臭味；高聳的巖石如同雷雨前的陰霾依舊懸在

發(fā)霉的霧和平靜的海上

有人說，在云朵樣的巖石上面聚集著響尾蛇——

雷閃此起彼伏。我的響尾蛇，呵護好這雷鳴。

那諾曼底的圣•米歇爾山頭，

或許在未被拓荒之時，

曾經(jīng)和這里一樣美。>

一次我們回到愛爾蘭的老家，我在那兒臥床不起，幾乎不久人世，但是死亡把我們愚弄了，并且陰險的換了對象，這成為與你的最后一次旅行。隨后我們回來了，加利福尼亞如仙境般美。我們的房子矗立在陽光里，蒼鷹塔樓上面的小旗幡動向我們問候：又回到家了！如同得到救贖！我的土地，我的樹木，我的海岸——如同得到救贖！

我們，尤娜，執(zhí)拗的賦予這塊土地以靈氣，并聽從它。對于子女兒孫，這只是一個修養(yǎng)生息的地方，打發(fā)假期的地方。但是你和我，我們在這里奠基，從這里開始。沒有你，我不可能擁有方寸土地，也不可能撼動一塊石頭，沒有你，我不可能涉足任何人跡罕至的地方。我們的愛與住在公寓和郊外別墅的人們的不同，我們的愛是對持久、超越持久和無法衡量之物的敬畏的一部分：

有你的地方，所有的元素都豐滿起來：風、朝霞、烏鴉、陽光中的麥秸兒、星辰——有你的地方：我所見之物都變得更美。

從早到晚在礁石上望著大海，這會讓人思想發(fā)木，想象力窒息。然而這無窮無盡的眺望和這內(nèi)心的單調(diào)卻是我給日復一日的生活唯一的回答：看了又看……

清醒的精神需要對消逝和回歸有確定感，它需要看到來來往往，以便能更精細的掂量端詳。巖石分解了時間，而我們的時間由言語組成，言語同破碎的時間一同跌落，或許在終結(jié)之前，還會再變成一句咒語。但是要想破解它所需的工具被荒疏已久，再無人懂得如何使用。

事物最終的美麗不體現(xiàn)在變換和轉(zhuǎn)化的紛繁中，而是在于它的微弱轟響中的均勻，在于它的微弱轟響的超然此時之外。事物的美擊碎我們的心，敲裂我們的腦殼，因為它想穿透并進入我們，越來越深的滲入，直至桎梏之下緘默棲居之處，沉默是我們唯一的天分，它傾空美中的苦澀，并讓美的圓滿完全將它填滿。變得蒼白吧、萎縮吧、去看吧！不暢的呼吸潰瘍的嘴唇汗浸浸的雙手灼燒的眼睛——看吧！皮膚凹下去，骨頭凸出來，血順著石縫流淌，腦在太陽底下曬得干癟，這細長的一堆皮囊如同皺皺巴巴的破漁網(wǎng)懸掛在峭壁之上。消亡吧，去看吧！……

　　　　　　　　　　　　*

七十個聰明的腦袋瓜包圍著他——這個恐怖的捍衛(wèi)者，向他刨根問底。他坐在圓形劇場的中央，像是一個被囚禁的巨人，在擁有未來的孩子們中間，身體前傾，并略微顫動。他們盤腿坐在沙中和鋸屑中，交替著向他提出咩咩的、汪汪的、呱呱的、嘶嘶的、吱吱的問題；他們晃動著曲里拐彎的概念餐具，在理性的空餐盤中發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧懀@些不馴服的社會中的困獸……

他們當中的一個細高個兒站起身來，一個刺毛頭上撲了綠色熒粉的家伙，他叫嚷著：“這是一個美化戰(zhàn)爭的人！”我說：“不，我沒有美化戰(zhàn)爭。”但是他接著說：“他明明寫了，他宣揚破壞和非人道主義，憑一行的玩世不恭的詩句，置眾生的生死枯榮于不顧。他要人類用血來祭祀。”

我說：“人不必過于為人性憂慮，這也不是他們的任務。<總會有一天，我們的種屬終將不再像一個以自我為中心的嬰兒，停止像個瘋子一樣思考問題。總會有一天，我們會擯棄人性的唯我論，認識存在的超越人性的美。只要我們在思維和情感中做小小的轉(zhuǎn)變，我們就可以將人推進一步，到達一種既非人又非人所夢寐以求的上帝的境界；只需要將關注點稍做偏移，就可以踏上持久和平的道路。將會有理解我的智者到來，會將我對無人性的美的褒贊表達得更精妙。”>

一個年輕女子開始說話：“尼采宣稱：上帝死了。您宣布了人的終結(jié)。這是您的非人道主義嗎？”我是這樣回答的：“我只是認為，無論我們多膽怯，我們似乎不應該先顛覆上帝，而應先顛覆人。沒有一個個體會惋惜人類的滅亡，也沒有一個個人會對種族的命運有任何感覺。‘全體的終結(jié)’的提法太老套且讓人費解。關于沒落的哀嘆只來自于那些不懂得悲傷的人。只有最親近的人的死，你自己的死算不得什么，其他所有人的死也同樣不重要。”

對此他們又用喋喋不休的激烈言詞向我襲來，四周引發(fā)了噼叭作響的機智。信奉社會的與信奉知識的發(fā)生爭執(zhí)，熵理論者和自然至上者也開始交鋒。但是那些懷有和平主義想法的老兵最早轉(zhuǎn)變了態(tài)度：“政治上他指的無非是我們自己在骯臟越南戰(zhàn)爭時期的所為。美國，饒了世界吧，別用你的理想去侵蝕它！他說的真夠犀利的：<我的建議毫無新意。奴才受了主子的氣，就要拿底下的人撒氣。如果國內(nèi)有了麻煩，就在國外挑起戰(zhàn)爭。>他說的話沒錯，只是不合時宜，他是我們的先行者！”

隨后，生態(tài)學家和他們的形而上評論家走了過來，當中一部分人說：“他說的對，人必須從自己的全能幻象中解脫出來。如今世界范圍內(nèi)泛濫的全部罪惡都源于這種幻想。”另外一些人回應道：“但是他自己不能陷入一個新的‘積極’的全能幻象，好像他才是救世主！”隨后系統(tǒng)學者、激進的構成派、以及其追隨者人工智能哲學家起身發(fā)話，他們說：“他說的對！知識的建構超越了人類，并且向超人性智能的方向發(fā)展。”

有幾個人想起我的存在，又把話頭對準了我：“杰弗斯先生，您不想再寫點東西，好讓一切清晰起來，以便我們最終能夠更確切的了解您？”

可是我說：<不，我該說的都說了。我老了，我的妻子也已死去，她的眼睛曾讓生命……>

隨后我從圓形劇場溜走，離開了那個知識時尚精品的鬧市，我還能聽見背后喋喋不休的爭論沸反盈天。但是他們絲毫沒有發(fā)現(xiàn)，我早已消失……

<填充人們的嘴的是空無一物。><14>被言說的因被吐露出而永遠的消失了！

我做過了，也錯過了，雖然我曾在正確的一邊，在她身邊。我現(xiàn)在還能感覺到，當我?guī)退み^河中的石塊時，她遞給我的手。那是最后一次我們在峽谷中漫游，在破敗的牧場附近，一片古老的印度衫樹林給我們帶來的快樂使我們心領神會。我們眺望煙霧繚繞的土地、水道和所有的景致，在歸途中依然滿心歡喜，痛快淋漓的唾罵城市和現(xiàn)代文明。

然而，我們在與蒼茫的大海、布滿裂縫的巖洞、礁石、永恒的海霧對話時，總是敗下陣來。在也無法向希臘人那樣，我們現(xiàn)在一敗涂地。我的渴望要我化成灰燼。

面對存在的美，一個男人單獨還能創(chuàng)造什么！什么都不能，完全不可能。但是我造了一個房子，還有一座塔樓。尤娜和我曾在這兒生活，一個女人和一個男人。他們的兒子們在自由中長大。我想，我把生命賦與我的空間本份的填滿了。人除了好好耕耘他的空間，使其物盡其用，還能做什么更好的事情呢？

切膚的愛撫就是尤娜從四處投向我的關切！你曾是感情，是激情。是你喚醒了我的詩句，我原本是個冷漠而駑鈍的人。

現(xiàn)在我必須走了，我已經(jīng)答應了老柯雷丹馬上就到他那兒去，希望我沒有太遲。

當我回來的時候，

<今夜，親愛的，

讓我們忘記一切，也忘記戰(zhàn)爭干戈，

讓我們化作小島駐留在時間之流的后面，

你喝愛爾蘭威士忌，我喝紅酒，

只要星辰還踏過不眠的海洋，

一過子夜我馬上幫你從中細心挑選

扎成花籃；讓我們談論愛與死，

石頭般堅硬的話語，海一樣古老而幽深，而又

沒有什么比它們更稍縱即逝、虛而不實，

只要星辰還踏過永恒的海洋，

當它們消逝的無影無蹤，我們已將良宵

渡過。>

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號