（上）現(xiàn)代人的荒誕境域——論卡夫卡小說

    米蘭•昆德拉說：“19世紀(jì)的睡眠式想象被弗蘭茨•卡夫卡突然喚醒，他做成了后來超現(xiàn)實主義者呼喚過，卻從未真正實現(xiàn)過的事，夢想和現(xiàn)實的融合，這實際上是小說長期存在的美學(xué)野心”。
    卡夫卡小說表現(xiàn)的是“人之死”，主體的人的主體性的喪失，他在小說中，比福柯更早的發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會以規(guī)訓(xùn)為主要手段的人對人的異化與人格塑造。人在主體性喪失后，陷入了一種無法忍受的情境，以至于出現(xiàn)了如博爾赫斯所說的：“那牲口從主人手里奪過皮鞭，抽打自己。”
    在卡夫卡的小說里，從文藝復(fù)興到啟蒙時代直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為自己和世界的主人大寫的“人”，被從神圣的王座上拉下來，跌落在一個小小的洞穴里，在這一跌落中，人的尊嚴(yán)、價值和自信全部喪失殆盡。而這種結(jié)果，完全是人自己造成的，人們一起促成了“上帝之死”，但是神的光芒不再普照大地，人的價值同時也開始剝落。想取代上帝的位置，但地平線即然被抹平，那么一切價值的參照系也就隨之崩潰，人把自己推到一個陌生的世界面前，陷入了一種荒誕的境地，從而感到茫然、無助和絕望。這無法令人忍受的荒誕中，感受到了內(nèi)疚和自責(zé)，他將對外在世界的不可捉摸的恐懼內(nèi)化到內(nèi)心，對自己進(jìn)行審判和懲罰，以這種自審的方式來維護(hù)自己的主體地位，來與神秘莫測的世界來抗?fàn)帲@種抗?fàn)幨菬o力的，其結(jié)果往往是無意義的、可笑和可悲的。卡夫卡所描寫的是孤立無援的個體的人，他的感受是被拋于世界中的無家可歸的流浪中的人在一個陌生的世界中對荒誕的真實感受。
    永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了城堡,整個20世紀(jì)的發(fā)展,幾乎都可以在卡夫卡的小說中找到,當(dāng)歐洲的人們在戰(zhàn)后談起戰(zhàn)爭時,那些讀過卡夫卡小說的人說他們早在戰(zhàn)爭中就經(jīng)歷過了一次,那是在卡夫卡的小說中,人們可以說卡夫卡的小說并不真實,人變成甲蟲、猿變成人、表演饑餓的藝術(shù)家……，但是誰也不能否認(rèn)卡夫卡小說的現(xiàn)實性。想象與現(xiàn)實在卡夫卡的小說中的界限消失了，在他的小說中，夢幻與現(xiàn)實在個體對世界的存在體驗中達(dá)到了統(tǒng)一。
    卡夫卡的作品中的形象是“上帝之死”以后，孤獨無依，缺乏自尊、自信、對荒誕的世界感到迷茫和恐懼的惶惶不可終日的現(xiàn)代人，現(xiàn)代人孤單、渺小、總是處于“被侮辱和被損害”的地位，他們沒有自我，不僅沒有合格性，在不可捉摸的命運(yùn)面前沒有任何主體性。
    在表現(xiàn)形式上，卡夫卡不僅通過大量的意象構(gòu)造了一個變幻莫測的充滿怪誕的夢魘世界，而且運(yùn)用了象征和隱喻，使作品具有多義性和寓言性，這是卡夫卡超越表現(xiàn)主義的方面。
    超現(xiàn)實的手法與現(xiàn)實的批判精神，卡夫卡的藝術(shù)世界是超現(xiàn)實的，但是在細(xì)節(jié)的描寫和心理的表現(xiàn)上卻是現(xiàn)實的，他并沒有把自己的內(nèi)心體驗局限在純精神和心理方面，而是“內(nèi)心外化”，將內(nèi)心體驗的抽象放回到具體的境域中，從純表現(xiàn)上升到象征，使“意象”成為意義生成之源。
    卡夫卡的語境是與人類的歷史境域相契合的，無論他的藝術(shù)表現(xiàn)形式多么的超現(xiàn)實、夸張和變形，但是其主題意義所指向的依然是“上帝之死”后的人處于荒誕的世界中，被異化為“物（動物）”的生存境域，開啟了存在主義文學(xué)的先河，無論是薩特、加謬和荒誕派戲劇，都可以找到卡夫卡的影子。同時，也將卡夫卡的思考向更深廣的方面向前推進(jìn)。

    （下）迷宮中的唐吉訶德——論博爾赫斯小說
    一、
    博爾赫斯的小說有一個如唐吉訶德那樣的冒險者，在有限與無限、此岸與彼岸、真實與夢幻、自我與他者的迷宮中不斷的探索存在的秘密。這座迷宮是建立在人類文化的歷史知識之上的，或者我們可以說，迷宮本身就是人類文化、思想和意識的囊括過去、現(xiàn)在和未來的聚合體，作為個體有限的人，在如此浩瀚無際的知識迷宮中，必然會迷失，這個迷宮的創(chuàng)造者或許是另一個“我”，一個他者，“我”的靈魂的另一面，“我”和“他”相互共生，又相互否定，甚至有時“我”并不知道“我是誰”。或許，一切都是一場夢，一場自我的游戲。
    他的小說的故事只有一個，作為有限的個體的人，對無限存在的探索，也可以是內(nèi)在的，對自我本身的存在的探索。而且，在他的小說中，這兩種探索是同時存在的，并且常常合二而為一。“我”即是游戲的創(chuàng)造者，又是游戲的參與者。“我”處于一種既是“我”，又不”是我“的悖論狀態(tài)中，他的小說總是向我們擺出一個問題，并試圖對這個問題進(jìn)行探索式的回答。他在解答的同時，又?jǐn)[出新的疑問，存在是無限的，而探索也是不斷的，唐吉訶德在一個廣闊無邊的，永無邊際的世界中冒險，他在與外界相遭際的一切斗爭，更在與自己斗爭，他為自己創(chuàng)造了一個游戲，一個理想、一個夢，并在夢中認(rèn)真的參與其中，雖然遭遇一次又一次的失敗和挫折，但仍然勇往直前，他有勇敢的品質(zhì)，他有追求理想的美德，他有不屈的意志，博爾赫斯的小說是一個隱喻，世界對我們來說是一個無限的迷宮，或許作為有限的人永遠(yuǎn)也走不出去，人可能因此而迷茫和失望，但是人卻有著不屈不撓的斗志，猶如盜取天火的普羅米修斯一樣，為了自己的理想，而永遠(yuǎn)的受苦。而人在不斷的向世界和自己提出問題的時候，在探索式的解答中，世世代代積累了無窮的知識和智慧，這些知識和指揮構(gòu)筑了人不斷上升的階梯，為走向迷宮鋪設(shè)了一條條的道路，在博爾赫斯的小說中，我們可以看到但丁和《神曲》中不斷上升的精神，唐吉訶德的無畏的冒險精神，浮士德對自由的不懈追求，尼采的酒神精神，加繆的”西緒弗斯精神。
    二、
    正因為博爾赫斯小說中“我”充滿了這種對存在的深不可測的深淵的好奇和冒險精神。因此，產(chǎn)生了一種特有的詩意，興奮與好奇、迷茫與痛苦、希望與失望。這種種體驗交織在一起，讓“我”如同置身于一個充滿神秘的夢中，沉迷于其中得到一種難以體驗的迷醉感。
    博爾赫斯小說的追問方式是形而上學(xué)式的，“今天我愿意相信另一個世界的存在，也許年是柏拉圖夢想的世界，那里有永恒和十全十美的事物。”時間、空間、真理、永恒、夢幻、真實、瞬間、自我、他者、他所追問的是人類永恒的形而上難題，他與其他現(xiàn)代與后現(xiàn)代小說的最大不同之處在于，他擺出的問題是具有“共時性”的。這些問題帶有“永恒性”，永遠(yuǎn)擺在那樣想探求真理的人面前。因此，他的小說充滿了知性和理性，文化和思想在他的小說中占有重要的位置，他在追問這些形而上的問題時，往往是將其放在具體的人類存在境域中，如對時間的探討最為著名的一篇《交叉小徑的花園》，就被他設(shè)置于第一次世界大戰(zhàn)的背景中，主人公的身份和其他人們也是具體的，但是其間所探尋的問題，又脫離開當(dāng)時的時代背景和人物的具體情境。仿佛如插曲一般出現(xiàn)的阿爾貝及其迷宮，成為了小說的真正中心，而充滿了緊張和情節(jié)的敘述本身，則成了布景。
    他的小說之所以會產(chǎn)生形而上的學(xué)式的追問，源于他所認(rèn)識的存在的復(fù)雜性，無論是外在世界，還是內(nèi)在世界。對于他來說，都是一個有著無數(shù)通道的迷宮，這些通道數(shù)目眾多，而且相互交叉分離，既連續(xù)又?jǐn)嗔选２粩鄶U(kuò)展又永遠(yuǎn)變化。因此，在他的小說里，“我”所面對的迷宮，總是一個混沌而虛無的深淵，“我”的“探索”，只是在迷宮的通道中穿梭行走，而走不出迷宮，迷宮不僅存在于自我以外，而且也存在于自我之中。因此，迷宮即為自我的創(chuàng)造物，是自我的游戲，人走不出迷宮，是因為人難以超脫于“自我”之外，唐吉訶德無法越出自己的界限，他把風(fēng)車看成巨人，在他的意識中，這就是真實，即使碰個頭破血流，他依然義無返顧，作為騎士行俠仗義是他為自己編織的夢想，他忘我的投入于這一游戲之中，他在自己構(gòu)造的迷宮中樂此不疲，在《玫瑰街角的漢子》、《刀疤》、《交叉小徑的花園》，《另一個我》，《不死的人》等作品中，自我人格產(chǎn)生了分裂，分裂的自我相互拷問，既肯定又否定，陷入了懷疑的迷宮中，最后得出的不死一個結(jié)論，而是一個問題：我是誰？進(jìn)而推出“時間、永恒、真實、夢幻”等古老的形而上難題，因為對這些問題的回答，所以才產(chǎn)生出了不同的知識，構(gòu)成了人類文明進(jìn)步的動力，不斷的激發(fā)人的想象力和創(chuàng)造力，人面對浩瀚宇茫茫人生、神秘自我，不斷的提出問題，并且不斷的探索，這就是博爾赫斯小說給我們提出的意義。
    三、
    雖然對于形而上的迷宮，成為“一個人類所達(dá)不到的過程，一個理性臭名昭著的命運(yùn)”，“但是希望還是有的，希望來自太陽西下的彼方，那里有典型和耀光在等待。”小說的本質(zhì)在于勘探存在，博爾赫斯的小說把我們帶入一個個充滿神秘的迷宮，唐吉訶德帶著自己的夢想，勇敢的邁向眼前無限的茫茫世界，他會有挫折和失敗，會體驗到戰(zhàn)斗的激情澎湃，也會經(jīng)歷人生最美麗的風(fēng)景。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號