早晨，在落霜的路上
西野辰吉 (1961.06.04)
（〔日本〕西野辰吉）
一個濃霜的早晨。我們一群做小工的伙伴擠在一所房子前面，等待著職業
介紹所的辦事員給我們開介紹工作的條子。有的直跺腳，有的搓著手，大伙兒
都凍壞了。我們這些伙伴們幾乎都沒有穿著過冬的衣裳；再說還有一個禮拜就
到年關了。一想到這兒，似乎更增加了一種冷颼颼的感覺。
在我旁邊，一個伙伴攤開報紙在看。幾個做小工的女人，在他身旁，一邊
伸著脖子瞅著夾在報紙里的紅字“大甩賣”廣告單，一邊嘰嘰咕咕地談家常。
有的說，給孩子每人買一雙布襪子，就得五雙。有的說，幾床被子都露出了棉
花，年前總得買點布頭來補補。這些話讓我這有兩個孩子的人聽了，也不由得
心神不安起來。
我一直惦記著朝鮮戰爭的情況，離家前報紙還沒送來，沒看到晨報，所以
我也從旁邊看起他的報來。一個月前，聯合國軍總司令剛剛發表過一個頗為樂
觀的聲明，說是在圣誕節之前，就能凱旋歸來。可是一個月后的今天，聯合國
軍的主力卻撤到三八線以南；留在東海岸的大約六萬人的部隊，也被緊緊壓縮
在興南港，遭到重重的包圍。報上還登載著總司令部涉外局長的一個聲明，說
凡是有關朝鮮軍事的外國記者的一切報道，事前都要在東京和朝鮮經過審查。
這個聲明雖是用了一條很小的極不引人注意的消息發表的，卻說明了它對于聯
合國軍的命運有著深奧的含意。
“喂，您給想想辦法吧。眼看就過年了！”
突然窗口那邊有人大聲地喊起來。
“大冷的天，花了車錢跑了三里①地呀！家里小嵬子們還張著嘴等著呢！
介紹所的先生，給我開一張吧！”
每天早晨都是這樣，今天也不例外，那些沒找上工作的伙伴們又嚷起來了
。介紹所辦事員細聲細氣地回答著，誰也聽不見。
“天天大清早，提著飯盒；來到介紹所，噯嗨依呀嗬……”阿健這小伙子
用礦工謠的調子大聲唱起來。“不為大老板，呵嗬呀……究竟為的誰呢？”
“為的美國佬！”有人插嘴說。
“唉喲，媽呀！這可是違反政令呀！”
阿健夸張地縮緊了脖子，把飯盒“當”的一聲打在這臨時搭成的小屋子的
墻上。
Ｔ職業介紹所管理的地區，也包括這交通不便的郊區農村。它除了所在地
的Ｔ市之外，還設了兩個代辦所，每天早晨把辦事員派到那里去。我們來的這
個地方就是這樣的一個代辦所。所以每天辦事員把帶來的介紹工作的條子一開
完，任憑你再怎么好說歹說，他也沒有辦法可想。找不上工作的伙伴吵嚷它一
陣子，結果也只好一個個垂頭喪氣地回家去。
我的介紹條子算開上了，是到Ｍ村去修路。從代辦所到工地，約莫有一里
地。我和伙伴們抄莊稼地里的近道走著，下霜以后，道上的泥土蓬松地隆起來
。早晨的陽光漸漸地撒遍了田野。一邊走，我想起了一個外國記者所寫的朝鮮
戰場的報道：在凜冽的寒風中，聯合國士兵和寒冷的斗爭比起對付敵人的子彈
還要艱巨。他們把從日本買來當作禮物用的大紅大綠的薄綢子張掛在戰壕的周
圍，用來抵御寒風……。這雖是外國記者所寫的報道，但這一番景象卻仿佛呈
現在我的眼前。因為，在這個有著基地的Ｔ市的商店里，我常常看到這種花里
叭嘰的專供外國人用的薄綢子。它當然不是什么能擋風的東西。一想到這番景
象，我禁不住要笑起來。
可是我沒有笑，因為在這飄揚在風中的大紅大綠的薄綢子的背后，又浮現
出為戰火所蹂躪的復蓋著冰雪的荒涼的朝鮮農村。
我也聽到過這樣的事情：當寒冷降臨時，雖然空運來了御寒的衣服，可是
還不夠發給所有的士兵，那些由小國派遣來的部隊就不能得到供給，為此而憤
慨的菲律賓派遣軍司令官提出了撤回本國的要求，但是他被撤職了。我還聽到
過這樣的事情：黑人士兵和小國派遣來的部隊往往是被趕到最前線或參加最不
利的戰斗。據說土耳其的一個大隊就是因此而全軍復沒的，土耳其國會還正在
追究政府出兵的責任。
不知不覺地，我已落到伙伴們的最后面了。在往Ｍ村工地去的路上，五個
面熟的穿著外國制服的警衛隊員，騎著自行車，趕過我們去了。我們一伙人差
不多擠滿了這條小路，人流彎彎曲曲地拉得老長老長，警衛隊員要穿過我們這
群人，就只得不間斷地一個勁地按著鈴騎過去。我們這些伙伴沒有一個對警衛
隊員有好感的。有個大娘甚至聽見了鈴聲，回頭一看是警衛隊員，就故意裝著
沒聽見，不給他們讓道。警衛隊員沒有辦法，只好下來，推著車子走過去。
“啊，對不起！”大娘裝作若無其事地說了一句，又和伙伴們搭起話來。
“那些家伙，究竟是外國人還是日本人？”
“老大娘真是什么也不知道，那不就是基地上雇的警衛隊員吆！”
“可不是嘛，我是個沒才學的人吆，要不怎么有了三個兒子還得來干這‘
草雞’②活呀！”
這時候，又一個警衛隊員怒容滿臉，狠命地響著鈴走了過去。
在Ｍ村的盡頭，有一個很大的重型轟炸機基地。Ｍ村每家平均耕地不足五
反③，很多人家，單靠種這點地就沒法活下去，不少人只好去作基地工人。所
以我們在去工地的路上，不僅碰到警衛隊員，還常遇上基地的工人。雖然有時
我們這些伙伴也驕傲地說上兩句：“那些小子干的事情是幫助戰爭的，咱們的
勞動可是為了和平。”不過，在伙伴們瞧著他們的眼睛里，也不全是對他們的
輕視和不滿，還包含著一種復雜的感情。
為什么這樣說呢？因為我們這些伙伴經常會拿不到介紹工作的條子，每月
的收入僅有五千塊錢④左右。這種生活狀態，簡直就像一個膨脹到最大限度，
馬上可能破裂的氣球。萬一有一點什么尋常的小變化，比如像孩子得了病，不
得不請醫生之類的小事情一發生，我們的日子也就“叭”的一聲完蛋了。可是
自從侵略朝鮮的戰爭開始以來，基地上的活兒加重了，基地工人的收入也比我
們增加了二、三倍。
哪怕多一點點能掙錢的活兒也好——這就是我們這些伙伴們黑天白日盼望
著的事。
警衛隊員的自行車過完之后，我突然想起了老善，我用眼睛在伙伴中找了
一遍，發現老善一個人悶著頭走在最前頭。
十來天以前，工會把一張號召“堅決拒絕修筑軍用公路”的傳單，送到了
我們的工地。當時我正好在道旁和老善并排坐著吃飯。傳單上寫著這樣的事情
：臨時工前去交涉，東京都的勞動局長不但不接見，反而調來了武裝警察對付
他們。但是這次難得他來到了北多摩，其目的是來視察建造一條十八間⑤寬的
軍用公路。但當他來到Ｔ市市政府門前的時候，被大伙發現了，要求會見。可
是又來了一輛小吉普把他送走了。
老善一邊瞧著傳單，一邊嚼著干巴巴的冷飯，突然說了句：“拉家帶口的
人可不能像單身漢那樣任著性子干！”并且似乎很生氣，板著臉孔撕毀了傳單
。當時我就感到老善不久就要做基地工人了，因為從進入１２月以后，基地上
就已經開始大量雇用工人。我裝著若無其事地探了探他的口氣，他回答道：“
是呀！接得上領月薪就好啦，咱們這些每天靠打短工掙錢過日子的人，想要對
付到能拿上基地的第一次月薪，可是不易呀。要是能湊合著買上配給米，別的
總還是可以賒點的。可是……唉，我那個小冤家又得了夜盲癥，老婆也整天嘀
嘀咕咕埋怨個沒完，一當上臨時工可真是沒有活路啦！”
過了四、五天以后，我調到別的工地上干活兒去了。我發現每天早晨在職
業介紹所都看不到老善了。我心里想：他又不是沒領到介紹條子，怎么不來了
，可真有點怪，準是到基地去干活兒了吧。可是第三天老善突然又到介紹所來
了。我緊走了幾步，追上了老善。他是個不愛說話的人，今天也是離開那些聊
閑天的伙伴遠遠的，似乎一邊走道，一邊還思慮著什么。
“上次說的那回事，怎么樣啦？噢，就是當基地工人的事。”
老善抬起好像睡眠不足的發腫的眼睛瞅了瞅我說：
“啊，不干那個了。”
接著他告訴了我這件事。
在介紹所沒見到他的第一個早晨，他到招收基地工人的Ｔ市職業介紹所報
名去了。路上他要從一片用柵欄圈了起來的“禁止入內”的地區經過。沒想到
他在拂曉的昏暗中，看見了一副奇異的景象：一輛撞在柵欄上的汽車和兩輛互
相碰撞的汽車，東倒西歪地扔在路上，再往前走幾步又是一輛越過柵欄倒在那
里的汽車。——老善覺得非常奇怪。看來撞在一起的那兩輛，是用了很高的速
度的，冷卻器也撞壞了。他想一定是出了什么事了。一路上想著，不覺已經到
了Ｔ市介紹所，站到了等待報名的隊伍里。老善在排隊的時候從一個Ｔ市人那
里聽說，昨天晚上不少人都聽見了好像空襲警報一樣的汽笛聲，把人們嚇了一
跳。那人還說，后來有一陣子又是馬達響，又是喇叭叫，吵得周圍的人都沒有
睡覺。老善聽到這里，對剛才路上見到的奇異景象才算明白了點，他想那些家
伙們集合的時候，可真夠慌張的啊！……但是，說不定也許是真的空襲警報吧
？想到這兒，老善突然感到心神不安起來，他又問了一下剛才說話的那個人，
但是那個人也沒有把握，總之這么大的汽笛聲，還是戰后在這里第一次聽到的。
又是一個濃霜的早晨，老善站在隊伍里，感到渾身發冷、不舒服起來。五
年前戰爭的日子像惡夢似地出現在腦子里，無法驅散。
“唉！那個時候也是整天的排隊。”東京初次遭到轟炸以后，將近四十的
老善，也被抽去當兵了。在他離家以后，家曾被大火燒得精光，妻兒流離失所
，無家可歸。
可是，到底老善還是被錄取為基地臨時工了。但是他也中了感冒，渾身冷
得發抖，頭像針扎似的疼得要命。回到家里馬上切了些蔥蒜和辣椒加了點醬，
沖上開水，攪了攪，一口氣喝下這碗辣忽忽的熱湯，就蒙頭大睡起來。自從老
善失業以后，家里不管誰得了感冒，都不再吃藥，總是來上一碗這種奇妙的“
雞尾酒”。
這天晚上，一個住在附近的，過去和老善在工廠一起干過活的伙伴，到老
善家來串門，他就在老善早晨看到過奇異景象的那個地區作汽車修理工。他對
老善說：“昨天晚上真倒霉，這種活我算干夠了！”
他們是一天一夜換一次班，所以昨天夜里恰好是他的班。當時汽笛一響，
日本籍工人都被命令到一個地點集合。“是演習呢，還是真的呢？”大伙兒正
在莫名其妙，突然旁邊一個人用胳膊肘子使勁地捅了一下他的腰窩，小聲地說
：“喂，快看！”他順著指的方向一看，不知什么時候在這集合了的工人周圍
，已經站上了監視的士兵，輕機槍的槍口對準了他們……。他說到這里，再也
說不下去了。
老善聽了這段話，想了好久好久。
“就連我那整天嘮叨的老婆，也嚇得不讓我去基地了，后來她給我找了個
夜里打更的活兒，昨天晚上敲著梆子轉了一夜，今天困得不得了。雖然一個月
才拿到六百塊，暫時讓老婆拾點破銅爛鐵的，不干點什么，也真不行啊！”
說著說著，已經到了工地了。嗚——一陣尖厲的叫聲，一架噴氣機從我們
頭上竄了過去。我問老善：
“孩子的夜盲癥還沒好嗎？”
“還沒有呢，不過輕得多了。”
我心想：不知魚肝油得多少錢？到了工地，我要把老善孩子得夜盲癥的事
告訴大伙兒，我想大家伙一定會樂意湊點錢。老善說的話，我也一定要告訴大
伙兒。至于土耳其人為什么一定要到朝鮮來送死，這也是要告訴大家的。
注① 日本的三里約合我國十八里左右。
② 日文中“草雞”的發音和“臨時工”近似。
③ “反”是日本丈量土地單位之一，１反＝９９１．７平方米。
④ 日元一百八十元約等于我國一元人民幣。
⑤ 間是丈量長度單位之一，十八間約合三十三米。
〔龐春蘭譯，李芒校〕
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
