是逃避，也是抗?fàn)?
——《那兒》創(chuàng)作談
曹征路
有朋友問，你怎么還寫這種東西啊？他的意思是，常作杞人之想，不好。他認(rèn)為這是個(gè)集體叫春的時(shí)代，市場只認(rèn)荷爾蒙氣息。
為什么寫這種東西，而且“還”？我一直無法回答。我知道今日的文人生態(tài)是有退有進(jìn)，一面是退出宏大敘事退出公共領(lǐng)域，或高蹈或瑣屑；一面是緊密聯(lián)系權(quán)力與資本，或主流或小康，總之都已悠悠然后現(xiàn)代起來。我也知道有另一種寫法，可以寫得神秘寫得純粹。我不否認(rèn)那樣也能寫出好小說，但我已沒有那種心情。拉開抽屜，現(xiàn)在還有不少那種小說的殘片和尸體，有一些自己也鬧不清當(dāng)初是想說什么了。
但倘若不寫，自己又能干點(diǎn)什么呢？寫作好像是一種逃避，裝出一副認(rèn)真的模樣打發(fā)日子。寫作也像是一種抗?fàn)帲偤蛢?nèi)心的自己打架，苦苦爭辯。后來我想，就算是自說自話，這世上也多一種聲音啊。
究竟有什么力量能使文學(xué)衰落到拉客娼妓的位置上去？我看沒有。除非作家自己愿意。經(jīng)過這些年的后學(xué)修理，小說已經(jīng)越來越純粹了，要么隱私，要么游戲，要么表演魔術(shù)，要么遠(yuǎn)離煙火，總之是要把歷史抽空，使它更適合案頭膝上的把玩。其實(shí)這也挺好理解的，哥們太想擠進(jìn)文學(xué)史了，哥們太想與世界接軌了。問題是，用這些借來的主義能不能證明自己也主義呢？如今這些理論泡沫在產(chǎn)出國還妾身未明焦慮萬分呢，咱們怎么就一定能繞過現(xiàn)代性門檻直接“后”起來呢？“密司脫”們著急的是這個(gè)。
小說失去了與時(shí)代對話的渴望，失去了把握社會歷史的能力，失去了道德?lián)?dāng)?shù)挠職猓チ藨?yīng)有的精神含量，失去了對這種關(guān)注作審美展開的耐心，無論如何是說不過去的。小說作為藝術(shù)沒有文學(xué)精神，就如同相聲藝術(shù)取消了諷刺，它當(dāng)然不如影像來得直觀，不如網(wǎng)絡(luò)來得便捷，也不如三級片來得刺激，美女美男也包裝不了。
這么想想，我的逃避或抗?fàn)幰苍S還具有某種詩性。這和一個(gè)失業(yè)工人、一個(gè)失地農(nóng)民的喃喃訴說沒有什么區(qū)別，它不需要主義也不需要技巧，只需要說出皇帝新衣的那一點(diǎn)點(diǎn)率真。 記得雨果說過一句話，富人憑借寒暑表來知道天氣冷熱，窮人只能靠皮膚去感覺。我想大概因?yàn)闇囟扔?jì)是一維的，而皮膚的感受是綜合的。據(jù)說在絕對干燥的空氣里，人能夠忍受一百多度的高溫，而如果空氣濕度達(dá)到百分之六十，才八十度我們就已經(jīng)被煮熟了。可見聽天氣預(yù)報(bào)并不能讓我們確知、痛知冷暖的滋味，除此而外，還要考慮到濕度、氣壓、風(fēng)力和服裝被褥等等好多因素。
我不知道當(dāng)代文學(xué)何日能恢復(fù)它應(yīng)有的尊嚴(yán)。但毫無疑問在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚。
對艱辛現(xiàn)實(shí)的干預(yù)和承擔(dān)
――曹征路《那兒》簡評
張志忠
郎咸平發(fā)起的國有資源保衛(wèi)戰(zhàn)，讓我們這些對經(jīng)濟(jì)學(xué)完全是門外漢的人們，也感到了驚心動(dòng)魄，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的義憤。難道說，在許多年里，在幾代人的辛勤勞動(dòng)中積聚起來的公共財(cái)產(chǎn)，就聽任其在短暫的“國退民進(jìn)”的狂潮中，被少數(shù)人鯨吞和瓜分，去培養(yǎng)幾個(gè)新的排行榜上的富豪嗎？當(dāng)然，對郎咸平的反擊和另一種聲音，也醒目地存在著，但是，單憑我們對中國現(xiàn)實(shí)的有限感知，我也寧愿相信郎咸平的緊急呼吁。
曹征路的《那兒》（《當(dāng)代》2004年第5期）所表現(xiàn)的那一場悲壯與凄涼交織的、失敗了的國有資源保衛(wèi)戰(zhàn)，就是以文學(xué)的方式，生動(dòng)形象地向我們顯示了郎教授用經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)字化方式所揭示的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。一座國有的礦山機(jī)械廠，在當(dāng)前的“國退民進(jìn)”和股份制改造中，怎樣在某些急于甩掉包袱的領(lǐng)導(dǎo)決策，和擅長于空手套白狼的所謂企業(yè)家的合謀中，將偌大一座工廠，毫不手軟地納入某個(gè)老板的囊中。當(dāng)年的馬克思恩格斯稱贊巴爾扎克的小說，就是在經(jīng)濟(jì)學(xué)細(xì)節(jié)上也比從經(jīng)濟(jì)學(xué)家那兒得到的東西要多。我沒有能力在曹征路和郎教授兩者間進(jìn)行什么對比，但是，與經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論和數(shù)學(xué)公式比較起來，《那兒》所展現(xiàn)的社會生活畫面，讓我更容易理解，也更容易接受，我想，對于許多關(guān)心中國現(xiàn)實(shí)的人來說，都可以從《那兒》中，得到許多有益的啟迪的。
但是，文學(xué)作品畢竟不同于經(jīng)濟(jì)學(xué)論文和數(shù)學(xué)模型，它是需要“以人為本”的，需要鮮明的人物形象和文學(xué)特有的豐富蘊(yùn)涵，需要飽滿的情感沖擊力。《那兒》的展開，就是從一個(gè)慘痛的細(xì)節(jié)開始的，單身的下崗女工杜月梅，迫于要為動(dòng)手術(shù)的女兒湊錢，晚上到街頭站街拉客，這已經(jīng)是非常不堪，又被一條寵物狗追咬受傷。這條狗的主人，恰恰是杜月梅當(dāng)工人時(shí)的師傅朱衛(wèi)國的女兒，于是，作品就在人和狗、往事和現(xiàn)實(shí)的交織中展開。
有一手精彩絕倫的技術(shù)的朱衛(wèi)國現(xiàn)在的身份，是工廠的工會主席，這也是因?yàn)樗?jīng)憑精湛的技術(shù)解決過生產(chǎn)上的大難題所得到的報(bào)償。按理說，工會主席這種職務(wù)，在許多人看來，都里是可有可無可上可下的，尤其是在當(dāng)下的工廠體制的改變，和經(jīng)濟(jì)效益至上的辦廠原則之下，這樣的位置就更難有所作為。換一種活法，朱衛(wèi)國可以憑借他過人的技術(shù)才能，過上滋潤的日子，但是，一種為國有企業(yè)和全廠工人謀取利益的責(zé)任感，卻將這個(gè)“九品芝麻官”壓迫得喘不過氣來。不但說，在有關(guān)方面為了獲得全廠職工的同意而設(shè)置的陷阱中，將朱衛(wèi)國置于非常尷尬的地步，遭到全廠工人的唾棄，有苦無處訴；在工廠即將被侵吞之際，他走省城上北京，到處申訴告狀，或者在工人中間進(jìn)行宣傳說服工作，卻只落得無人理睬，也無人理解；就是在杜月梅的激勵(lì)之下，在工人們終于認(rèn)識了嚴(yán)峻現(xiàn)狀的時(shí)候，他發(fā)動(dòng)全廠工人，將每家每戶僅有的資產(chǎn)――住房證抵押到銀行，要集體購買工廠的股份，取得工廠的控股權(quán)，本來有可能力挽狂瀾，作一次最后的斗爭，他的拼力一搏，卻又再一次被權(quán)勢人物化解于無形。工廠終于賣掉了，讓他百口莫辯的是，因?yàn)楣飨矊儆诠S管理層，他居然得到了比普通工人要高出許多的股份，――盡管說這大大違背了他的初衷，但是，他再一次充當(dāng)了眾多工人的出賣者和從中得利者，卻是讓他無法接受又無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。
在這樣一個(gè)狂瀾既倒的形勢下，個(gè)人的能力微乎其微，可以忽略不計(jì)，相應(yīng)地，個(gè)人的責(zé)任感，也已經(jīng)被許多人置之腦后。問題在于，作為一個(gè)失敗的弱者，同時(shí)又是一個(gè)既得利益者，這種難于理得清的存在悖謬，不僅是朱衛(wèi)國一個(gè)人的困境，恐怕我們眾多的自以為是受傷害被剝奪的弱者，也處在這樣的兩難境況中，并且找出種種借口來安慰自己，解脫自己。曾經(jīng)擔(dān)任過捷克總統(tǒng)的哈維爾，就提出了弱者的責(zé)任的嚴(yán)肅命題，乍然看去，這對于許多陷身于底層的、沒有任何權(quán)勢的人來說，這種追問未免顯得殘酷，但是，我們應(yīng)該想到，我們所津津樂道的魯迅，就是在諸多作家都在揭示和同情民眾的苦難的時(shí)候，他卻要“哀其不幸，怒其不爭”地追究華老栓和阿Q、祥林嫂和潤土們的社會責(zé)任，甚至為此而拍案怒責(zé)，不依不饒的。在當(dāng)下的表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、揭示重大沖突和某些弊端的作品中，《那兒》的過人之處，就在于它沒有將扭轉(zhuǎn)危局的希望，寄托在終于聽到了底層呼喊的各級掌權(quán)者身上（這是當(dāng)下的“主旋律”作品所慣用的模式），卻賦予最無辜也最無奈的朱衛(wèi)國一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)某绺哓?zé)任感。于是，一個(gè)忠心耿耿的人，和一條忠心耿耿的狗，先后選擇了死亡，那個(gè)酷似卡夫卡的《在流放地》的結(jié)尾，也將深切的思索，留給了有心的讀者。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
