地之子:母親勞作著的日日夜夜

    落日的碎光散著稀疏的淡影，若隱若現地，滑落在青翠的小山頭。松樹，雜亂的草，細細瑣瑣的花，繼而朦朧在一片灰蒙蒙的黃昏里。白天收攏的熱氣，一寸寸地蕩漾開來，變的單薄，游離。崎嶇的小山道，寂寂然，隔離了喧鬧的步子，沉沉地蘊含著遠了的足音，似乎有些細碎、粘膩的土挾裹住了匆忙的痕跡。天，也恍惚地抖動著，漸漸地下沉了。
   “吱呀……吱……”她背著一大捆青草，撞開了木門，四散倒臥的羊，驚醒了似的，竄了上來。
   “去，去，去……那邊、那邊……跑……跑的滿院子沒有一個好地方”，她趕著羊，把草卸進養圈。猛然一下子，打個趄趔，倒在了地上，粗粗地喘著氣，抹著汗，黃黃的，混著土的粗糙。她依靠在枯了的木樁旁，木然、疲倦的目光，落在這一群羊身上，簌簌的咀嚼聲，融進了她的心，一絲笑意，蔓延上額頭。“吃的這么歡，今后多喂些料，那幾個羊的驃不錯，這只老母羊再生出來幾個小的，算算年底就可以賣不少錢了……”她細細地盤算著。
　　不覺然間，她挪動了一下松軟的腿，伸出麻木的手，捶捶腰，支撐住上半身，想站起來。但頭眩暈了，蒙蒙的，一股酸痛涌了上來，不能動彈了。“唉，怎么那么不當事了？還不老。”頹然地仰靠在木樁上，眼睛竟收攏了。羊的咀嚼聲漸漸地細微，“咩咩……”的叫聲拉長了。
　　晃了一下，她沉沉地醒了，撲撲身上的土，掙扎起來。提來一壺熱水，舀了一瓢料，放在盆子里，使勁地攪攪，再兌上點涼水，和好了，端給了羊，看著它們擠擠歪歪地搶著喝光。“下一次要多放點料罷，苦了這些羊了。但是，飼料又這么貴，實在舍不得。”她似乎有些愧疚了，又多舀了一瓢水，用棍子劃了劃沾在盆子底的料，水面上又浮起零星的飼料，羊們又舔了舔，怏怏地散開了。她拖著重的步子，把羊圈了起來。
　　夜色深了。昏黃的燈光，一點點亮了，像天上散著的星。山上的樹，黑憧憧地鋪展著，有些地方也裸露出了石頭，只剩下了瘋狂蔓延的草，在暗的底色里，綠的涑然、凄惶。恐怕它們也長不長久，劃山而建的旅游別墅區蠶食著，一切悠然的生長。小山村寂靜一片，偶有遠遠近近的狗叫聲，此起彼伏。
　　她倒了一碗熱水，拿出了幾天前，攤好的煎餅，泡在水里。硬硬的煎餅滲著水，漸漸軟了，散開來，再放上腌好的咸菜，就成了一頓飯。按她的說法，丈夫和孩子不在家，一個人做飯太麻煩，湊合著吃就是了，很多活忙不過來，做飯也浪費時間。吃這些也是省錢的罷，這是她從不說的理由。她的牙過早地脫落了，太累，又缺少營養的緣故。　　實際上，她很會做飯。家鄉有個風俗，過年前幾天，都要做饅頭，這個饅頭同平常吃的不一樣，豐富多了，甜的、咸的、菜的、肉的。甜的稱為“豆餡饃”、“花糕”，咸的叫“菜饃”。一天要做很多饅頭，大約要吃到正月十五左右，這個年也就算徹徹底底過完了。那天，比較熟絡的鄰居大娘、大嬸都來幫忙，有勁的小伙子也來和面。大家圍在兩個大的案盤旁邊，說說笑笑，做饅頭。蒸饃的前一天主要是弄餡子，她把放在地窖里的紅薯和白菜提上來，在扎涼扎涼的冷水里，洗紅薯，然后，削皮，沖洗，直到白白凈凈。白菜剝掉凍壞了的外層皮，再削去根，洗洗，切碎，攏到菜盆里。然后，她再把瘦肉割下來，一小塊一小塊的，放在案盤上剁，直到肉糨糊狀地粘連成一片，才收起來放入盛菜的盆子里。細粉條在油鍋里炸一下，切碎，也摻進餡里，她說這樣饅頭就會又酥又香。這些簡單、稀薄的料，她搭配成了勻細、繁復而有味的東西。收拾爽落后，她把兩大盆做饅頭用的餡，安穩，平整地放在早已收拾干凈的床板上，有條不紊，自然而嫻熟。晚上，她把半大袋子的面粉，分別倒在幾個瓷盆里，澆上熱水，再摻上涼水，和好幾大盆的面，大冬天里，臉上滿是不斷浸出的汗珠，整個上半身隨著手的揉搓一起一伏，混著紅紅的燈光，影子瘦小而佝僂。早上四點多鐘，她細細碎碎地起床，再把昨晚和好的面，接起來，轉放在有爐子的房間里，讓它們繼續發酵。嬸娘們在做饅頭的時候，她掌握面發的火候，稍微一馬虎的話，蒸出來的饅頭，或暗灰地擰成疙瘩，不熟，或發酸，裂口，這都是過年所忌諱的事。而每次我家的饅頭，一個個光滑圓潤，細膩厚重。她最拿手的是做“花糕”，做“花糕”也是做饅頭里，最細致，吃力的。她揉搓好面后，再攤成平滑的一片，用刀切割成一片片，再用洗干凈的梳子，按出一點點、一條條的紋理，然后，用手在面的中間，一捏，小面塊就擰成了一片花瓣，再把紅爍爍的棗鑲嵌在里面，一個小“花糕”出落成了，玲瓏、小巧。再把一個個成形的“花糕”聚集在更大的面片上，擺成緊湊的一團，松緊有致，疏疏朗朗，外圍再圍襯上嬉水狀的小魚，一個團圓的，洋溢著喜氣的“花糕”做成了。她的手來來回回地旋動，揉捏著知足、幸福。
　　豬嗷嗷地叫了起來，她匆匆地吃了幾口飯，去燒水了。石頭砌的廚房，二十幾年了，很窄狹。卷著火光的明滅，煙躥了起來，她嗆住了，禁不住地猛咳嗽了一陣，眼被熏出淚來，酸酸的疼。火光慢慢平穩，映出她滿是皺紋的臉，臉色發黃，瘦削，衰弱。用力拉著風箱的手，欲加僵硬了，一只手往鍋里投柴火，冬天開裂的瘡疤，仍殘留在粗糙的掌紋里，加上夏日陽光的暴曬，尤其灰暗了，一層層脫落。屋子就像一個蒸籠，熱氣上來了，凝聚，發酵，團團地圍攏她，短衣濕淋淋的，像剛從水里撈出來一樣，喘氣聲加重了，水還沒有開。
　　喂了豬，她拖著發疼的腳，蹲在椅子里。重新又放了些熱水，接著吃飯，然而，嘴不聽使喚了，腰酸疼起來，支撐不住，發困了，躺下就睡著了，像一個重物，倒在床上一動不能動，沉沉地呼吸。她也許會夢見很遠的城市里，打工的丈夫，上學的兒女。家里沒有電話，她幾乎半年都無法得到他們的消息，在電視上看到南方發大水的新聞，切割的畫面在她腦子里，晃動著，糾纏在一起，絞成了模糊的一片片，恐懼、擔憂一絲絲地滋長，吞噬著她的心，失魂落魄了。每天去鄰居家打兒子的手機，恰巧那個時候，兒子的手機壞了，一直無法接通。“怎么回事？真的出事了？不出事怎么會沒人接電話呢？……出事了！不可能，怎么會那么巧？……但是……到底怎么樣了呢？……老天爺啊……”天似乎要塌了下來，她陷進了幻想，揉搓著疲憊的心，心力憔悴了，像委頓枯黃的葉子，在風的卷打里，旋轉，飄搖。二十幾天后，終于打通了，聽到兒子的聲音，她直發抖，一向溫婉的她，大聲大叫地說了兒子一通。放下電話，心里的石塊轟然碎了，像沖破了閘的水流，傾泄而下，蕩然無存。回到家，一連吃了幾個饅頭，三倍于平時的飯量，她才發覺二十多天來，沒有踏實吃過一頓飯。
　　聚攏的熱氣漸漸散開了些，談笑聲隱匿了，蒙蒙的暗色侵襲下來，這個寂靜的小院也浮在夜的蒼茫里。半夜，她又起來喂了一次豬，“咚咚咚……”搗食桶的聲音似乎要踏破已經沉淀下去的夜色。
　　轉眼間，天放亮了。嫩紅的太陽露出羞澀的臉，清涼的光線潤澤著蒼翠的山頭，連綿不斷地，又串起了，起起伏伏的線。山區里種的地比較分散，零碎，這里一塊，那里一塊，干活也就比較麻煩、費力，工夫都浪費在路上了，上山，下山。一大早，剛有零星幾個晃動的人影，她已在地里干活了，割草、鋤地、耘地、施肥。雜草肆意綻放它傲然的生命力，割了一茬又一茬，所有的地都割完一邊后，一開始割完的那塊地又是滿滿一地，必須再重新來一遍，一直到莊稼長到足夠好，雜草不足以再爭它們的養分為止。她蹲下去，低著頭，用鏟子把草一根根拔掉，甩甩土，長在花生苗里的，小心地翻著苗，揪出草，以防傷了根。一步步地，螞蟻搬家似的挪動，一上午只能割那么一小片地方。蹲的久了，腿、腰、手、頭就酸疼，她立起身來，站站，兩眼有些暈花，脖子扭傷了似的，不能靈活地抬頭。施肥也很麻煩，玉米長的蔥蘢，寬大的葉子厚而尖，微微鋒利，從上到下，蓬蓬勃勃地伸展開來，兩行之間的葉子交織在一起，密密匝匝地，包裹著熱辣辣的陽光。她彎著腰，用身體攏住玉米葉，手用镢頭，在地下刨出一個個坑。刨完地后，再把盛著化肥的盆子靠在腰間，一手扣著盆沿，一手撒化肥，腳把土驅進去，埋上坑，踩兩三下。一行行下來，葉子反復摩挲著手臂，火辣辣地疼，偶有細長的小傷口泛著血絲，手也木木的，勒出了一道道印子。地在日光的烤曬下，幾乎爆裂了，土也燙燙的。她干完了這塊，下山，上山，去另一塊，有時，實在來不及，就在地里吃帶著的飯：饅頭和水。令人害怕的是天旱。山上的地，澆水不方便，只有一個機井，全村人要排隊等。更偏僻的地，離井比較遠，就只能用車子拉水一顆顆點種了。她借用別人家的驢子，請鄰居大伯幫駕轅，把幾大桶水緊箍住在車子上，用粗繩子拷它們，連成一道線，不然，水撒出來的話，就太可惜了。山路窄而曲折，比較難走，她在后面抓住繩子，推著車子，跌跌撞撞的。有時，車轍陷進坑里，驢子一使勁就亂方寸，整一車水，倒在溝里，流了滿是一地，她的心絞痛，焦急而忙亂了，只能重來。水拉上山坡后，不會再想剛才的波折，就開始一瓢一瓢地澆禾苗，再補種發蔫，將死的小苗。每天都要跑上山，看苗子長的怎樣了，見到枯萎的苗，就好大會緩不過神來，埋怨老天爺怎么不下雨呢，乞求般的目光看著天，一片粲然的陽光，刺痛了她的眼。
　　花生、玉米一天天長勢喜人起來，蘊涵著生命力的鮮綠，灼灼然，一寸寸瘋狂了。花生的根須四處蔓延開來，鉆進土層，深長下去，吸吮泥土的汁液，結果，變大。玉米苗一節節抽出，紅的、青的根莖游離出來，伸長，扎向地面，牢固地支撐著，挺拔，傲然的軀干，深綠的葉子蓬展開，在互相掩映的縫隙里，玉米穗鼓脹、飽滿，躥出外層緊緊包著的皮，綻出金黃、乳白的顆粒，嬌嫩，晶瑩，柔軟。這時節，花生和玉米忌諱被踩的東道西歪，那樣，果子就長不飽滿。那天，她發現最邊上的那兩三趟花生，被踩得幾乎支離破碎，玉米蔫蔫地歪了，有十幾棵從根上被折斷，發蔫了。原來，相挨著地的另一家人，在收早熟玉米的時候，不舍得踩壞了他家的花生，來來回回，踩我家的地走。她看了踩成這個樣子的莊稼，一棵棵，都是心頭肉，不由地憤然了，要去找那家評評理。鄰居大娘勸她說：“忍忍……就算了吧，不要去找了，人家是會計……”她接著說：“會計又怎么了？大隊會計也是踩壞了我的莊稼，這是不行的……”那家道了歉，這件事算平息了，她認的就是一個鄉村生活的日常倫理。
　　秋收之前的一段日子，相對閑了下來，她把蓋了一冬的被子，從柜子里拿出來拆洗。厚厚的棉被鋪展開，用剪刀挑斷線頭，從開頭把線順暢地抽出來，再把舊的線纏作一團，留著以后縫補衣襪，彈去沾在被子表和里上的棉花絨，疊好，把被套和棉花被芯分別來放。大晴天，她在場院里，能落滿陽光的地方，支個架子，曬被子里的棉花，去村外的小河洗被套。這也是小河里最熱鬧的時候，三三兩兩的婦女，洗著衣服，瑣碎地說著，東家長西家短，誰家的莊稼長的好，哪個新媳婦孝順，哪個人懶惰，誰家又吵架了，給誰家孩子說媒了，成沒成……嘩嘩的小河水流淌著，這種簡單而細瑣的生活。她也加入她們的行列，說的更為爽朗、嘹亮。她把石板放平整、穩當，拽出來泡好的被套，重重地一甩，“啪啪啪……”幾聲，一朵朵水花，飛濺了起來，水紋也一圈擁著一圈，散開。然后，再把衣服一點點地收縮回來，在石板上揉搓，水圈也紊亂了。洗衣服的時候，可沒有這份樂趣，在她眼里，這就是每年要過的生活，一大盆被套洗完，腰很難順暢地直起來。表和里晾曬干了，疊平整，放在干凈的石塊上，稍微抹上打好的漿，再用小棒槌捶幾十下，拆開再曬干，出落成的表和里就像新買的一樣，干凈，爽落。被套和棉花被芯都曬得蓬蓬脹脹后，接下來就輪到做被子了。她鋪一個大塑料紙，再加上涼席，扯平整被子里表，從四角外圍開始縫，揣度好表和里兩張單子合縫的尺度，掖正后，她下針也是均勻，順暢，拉線的手勁適度，連續下去，就縫好了。殘留著手溫的被子，伴我們度過一年年的寒冬。
　　年末的時候，一頭豬病死了，她心一夜沒睡覺，半年的辛勞沒影了。羊也賣了，只剩下兩個小羊，來年再慢慢養大。盤算一下，地里一年的收成，折合成錢，再除掉過年的花費，所剩還是不夠開支。打算下一年再賣一頭牛，家里有現成的麥秸來喂它，這樣就可以第二年賣小牛犢了，一年又多了一千多塊。
　　母親的日日夜夜，辛勞、耐心而堅韌。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號