在“守成”和邊緣洞穿世事

——評(píng)2006年的中篇小說

                        孟繁華 

    2006年的中篇小說，似乎給人以“向后退卻”的總體感覺。這個(gè)退卻當(dāng)然不是潰不成軍的無奈選擇，也不是韜光養(yǎng)晦伺機(jī)東山再起。在我看來，在時(shí)尚寫作引領(lǐng)風(fēng)潮的時(shí)代，中篇小說“不進(jìn)則退”、更加理性的“守成”形象，是相對(duì)時(shí)尚文化而言的。與時(shí)尚文化的青春性比較起來，中篇小說顯然是一種更為成熟的文學(xué)文體。文體和人的狀態(tài)有很大的相似性，青春需要張揚(yáng)甚至瘋狂，剩余的力比多才會(huì)有去處；中老年可能需要守成或傳統(tǒng)一些。這不僅使社會(huì)心理取向不至于失衡，也符合各自的身份或形象。因此在我看來，就當(dāng)下文化生產(chǎn)與文學(xué)創(chuàng)作的情況而言，并不是通俗與嚴(yán)肅、時(shí)尚與經(jīng)典、大眾與精英的界限越來越模糊，鴻溝已經(jīng)跨越。而是越來越壁壘分明，越來越不能通約。時(shí)尚文化是一條靈敏的“創(chuàng)新之狗”，它一路狂奔不日翻新惟恐不能引領(lǐng)新潮。而嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作則在貌似“守成”的狀態(tài)中，仍然凝視著人類的生存狀態(tài)、探詢處理著人類的精神事務(wù)，對(duì)人性、人的心靈這個(gè)幽深和具有無窮“解”的神秘所在，充滿了熱情和試錯(cuò)的勇氣。

    也正是包括中篇小說在內(nèi)的文學(xué)的守成性，才使得文學(xué)在驚慌失措的“文化亂世”中，最大限度地堅(jiān)持了文學(xué)的藝術(shù)性，為人類基本價(jià)值尺度的維護(hù)作了力所能及的承諾。在當(dāng)下這樣的語境中這不能不說是一個(gè)奇跡。盡管對(duì)文學(xué)的各種非議和詬病已成為時(shí)尚的一部分，所幸的是，真正的作家并不為之所動(dòng)。他們?cè)谡\實(shí)地尋找文學(xué)性的同時(shí)，也沒有影響他們對(duì)現(xiàn)實(shí)事務(wù)介入的誠懇和熱情。在過去不長的時(shí)間里，批評(píng)界曾討論過“純文學(xué)”的問題，這個(gè)問題迅速的不了了之，已經(jīng)證實(shí)了它是否是一個(gè)真問題。我自然不知道什么是“純文學(xué)”，但我知道百年來文學(xué)界討論的重大問題從來就沒有“純”過，因?yàn)榕c文學(xué)相關(guān)的重大問題似乎都在文學(xué)之外。那些似乎要將問題“屏蔽”起來，在圈子里自我玩賞的企圖，就這樣結(jié)束了。在我看來，2006年的中篇小說大概也不符合“純文學(xué)”的度量標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槌伺c語言或形式相關(guān)的所謂“純文學(xué)”的問題之外，它們所涉及的內(nèi)容實(shí)在要廣泛得多。特別值得我們注意的是，2006年的中篇小說在張顯、強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的同時(shí)，在許多方面都有了重要的突破。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，是百年中國文學(xué)的一大傳統(tǒng)。特別是在經(jīng)濟(jì)崛起、文化紛亂的時(shí)代，作家將目光投向最為艱難的所在，不僅是良知使然，同時(shí)也是文學(xué)尋找新的可能性的有效途徑。在這方面，青年作家胡學(xué)文的《命案高懸》（載《當(dāng)代》2006年6期）是特別值得重視的。一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘的莫名死亡，在鄉(xiāng)間沒有任何反響，甚至死者的丈夫也在權(quán)力的恐怖和金錢的誘惑下三緘其默。這時(shí)，一個(gè)類似于浪者的“多余人”出現(xiàn)了：他叫吳響。村姑之死與他多少有些牽連，但死亡的真實(shí)原因一直是個(gè)迷團(tuán)，各種謊言掩蓋著真相。吳響以他的方式展開了調(diào)查。一個(gè)鄉(xiāng)間小人物——也是民間英雄，要處理這樣的事情，其結(jié)果是可以想象的。于是，命案依然高懸。胡學(xué)文在談到這篇作品的時(shí)候說：

鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但以退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來。面對(duì)困則沒有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無序。

一樁命案，并不會(huì)改變什么秩序，但它卻是一面高懸的鏡子，能照出形形色色的面孔與靈魂。很難逃掉，就看有沒有勇氣審視自己，審視的結(jié)果是什么。

堤壩有洞，河水自然外泄，洞口會(huì)日見擴(kuò)大。當(dāng)然，總有一天這個(gè)洞會(huì)堵住，水還會(huì)蓄滿，河還是原來的樣子——其實(shí)，此河非彼河，只是我們對(duì)河的記憶沒變。這種記憶模糊了視線，也虧得它，還能感受到一絲尉藉。我對(duì)鄉(xiāng)村情感上的距離很近，可現(xiàn)實(shí)中距離又很遙遠(yuǎn)。為了這種感情，我努力尋找著并非記憶中的溫暖。（《北京文學(xué).中篇小說月報(bào)》2006年8期）

這段體會(huì)說的實(shí)在太精彩了。表面木納的胡學(xué)文對(duì)鄉(xiāng)村的感受是如此的誠懇和切實(shí)。當(dāng)然，《命案高懸》并不是一篇正面為民請(qǐng)命的小說。事實(shí)上，作品選擇的也是一個(gè)相當(dāng)邊緣的視角：一個(gè)鄉(xiāng)間浪者，兼有濃重的流氓無產(chǎn)者的氣息。他探察尹小梅的死因，確有因自己的不檢點(diǎn)而懺悔的意味，他也因此在這個(gè)過程中洗心革面。但意味深長的是，作家“并非記憶中的暖意”，卻是通過一個(gè)虛擬的鄉(xiāng)間浪者來實(shí)現(xiàn)的。或者說，在鄉(xiāng)村也只有在邊緣地帶，作家才能找到可以尉藉內(nèi)心書寫的對(duì)象。

與胡學(xué)文的命案異曲同工的，是曹征路的《霓虹》。不同的是殺害下崗女工——也是一個(gè)暗娼的兇手終于被繩之以法，但對(duì)那個(gè)被殺害的女工而言已經(jīng)不重要了。對(duì)我們來說，重要的是在這篇作品中，我們看到了一個(gè)從生活到心靈都完全破碎了的女人——倪紅梅全部的生活和過程。她生活在人所共知的隱秘角落，但這個(gè)公開的秘密似乎還不能公開議論。倪紅梅為了她的女兒和婆婆，為了最起碼的生存，她不得不從事最下賤的勾當(dāng)。但她對(duì)親人和朋友的真實(shí)和樸素又讓人為之動(dòng)容。她不僅厭倦自己的生存方式，甚至連自己都厭倦，因此想到死亡她都有一種期待和快感。最后她終于死在犯罪分子的手里，只因她拒絕還給犯罪分子兩張假鈔嫖資。

曹征路對(duì)工人階級(jí)的生存狀況關(guān)注已久。2005年，他的《那兒》轟動(dòng)一時(shí)。我在《中國的文學(xué)第三世界》一文中對(duì)《那兒》曾有如下評(píng)價(jià)：曹征路的《那兒》是……一部正面反映國企改革的力作。它的主旨不是歌頌國企改革的偉大成就，而是意在檢討改革過程中出現(xiàn)的嚴(yán)重問題。國有資產(chǎn)的流失、工人生活的艱窘，工人為捍衛(wèi)工廠的大義凜然和對(duì)社會(huì)主義企業(yè)的熱愛與擔(dān)憂，構(gòu)成了這部作品的主旋。當(dāng)然，小說沒有固守在“階級(jí)”的觀念上一味地為傳統(tǒng)工人辯護(hù)，而是通過工會(huì)主席為拯救工廠上訪告狀、集資受騙，最后無法向工人交代而用氣錘砸碎自己的頭顱，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。朱主席站在兩個(gè)時(shí)代的夾縫中，一方面他向著過去，試圖挽留已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代，以樸素的情感為工人群體代言并身體力行；一方面，他沒有能力面對(duì)日趨復(fù)雜的當(dāng)下生活和“潛規(guī)則”。傳統(tǒng)的工人階級(jí)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)力不從心無所作為。小說中那個(gè)被命名為“羅蒂”的狗，是一個(gè)重要的隱喻，它的無限忠誠并沒有換來朱主席的愛憐，它的被趨趕和千里尋家的故事，感人至深，但它仍然不能逃脫自我毀滅的命運(yùn)。“羅蒂”預(yù)示的朱主席的命運(yùn)，可能這是當(dāng)下書寫這類題材最具文學(xué)性和思想深刻性的手筆。如果是這樣，我認(rèn)為《霓虹》堪稱《那兒》的姊妹篇，它的震撼力同樣令人驚心動(dòng)魄。

此外，象張學(xué)東的《堅(jiān)硬的夏麥》、王大進(jìn)的《花自飄零水自流》、溫亞軍的《落果》、李鐵的《我的激情故事》、孫惠芬的《燕子?xùn)|南飛》、馬秋芬的《北方船》王新軍的《壞爸爸》等等還有很多，都是關(guān)注底層生活的作品。對(duì)這一寫作潮流，曾引起過不大不小的爭論。青年批評(píng)家邵燕君甚至發(fā)出“底層如何文學(xué)”的擔(dān)憂或質(zhì)詢。但當(dāng)我們讀過這些作品之后，我想問題應(yīng)該不證自明。人間世事似乎混沌而迷蒙，就如同高懸的命案一樣。但這些作品卻以睿智、膽識(shí)和力量洞穿世事，揭示了生活的部分真相。

我之所以強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的中篇小說“守成”于邊緣地帶，除了上述我分析過的作品之外，還有一些作品在傳統(tǒng)的創(chuàng)作題材遺漏的角落發(fā)現(xiàn)了廣闊的空間。比如馬曉麗的《云端》（《十月》2006年4期），應(yīng)該是2006年最值得談?wù)摰闹衅≌f之一。說它重要有兩個(gè)原因：一是對(duì)當(dāng)代中國戰(zhàn)爭小說新的發(fā)現(xiàn)，一是對(duì)女性心理對(duì)決的精彩描寫。當(dāng)代中國戰(zhàn)爭小說長期被稱為“軍事題材”，在這樣一個(gè)范疇中，只能通過二元結(jié)構(gòu)建構(gòu)小說的基本框架。于是，正義與非正義、侵略戰(zhàn)爭與反侵略戰(zhàn)爭、英雄與懦夫、敵與我等規(guī)定性就成為小說創(chuàng)作先在的約定。因此，當(dāng)代戰(zhàn)爭小說也就在這樣的同一性中共同書寫了一部英雄史詩和傳奇。英雄文化與文化英雄是當(dāng)代“軍事文學(xué)”最顯著的特征。《云端》突破了“軍事文學(xué)”構(gòu)筑的這一基本框架。解放戰(zhàn)爭僅僅是小說的一個(gè)背景，小說的焦點(diǎn)是兩個(gè)女人的心理“戰(zhàn)爭”——被俘的太太團(tuán)的國民黨團(tuán)長曾子卿的太太云端和解放軍師長老賀的妻子洪潮之間的心理戰(zhàn)爭。洪潮作為看管“太太團(tuán)”的“女長官”，有先在的身份和心理優(yōu)勢(shì)，但在接觸過程中，洪潮終于發(fā)現(xiàn)了她們相通的東西。一部《西廂記》使兩個(gè)女人有了交流或相互傾訴的愿望，共同的文化使他們短暫地忘記了各自的身份、處境和仇恨。但戰(zhàn)爭的敵我關(guān)系又使她們不得不時(shí)時(shí)喚醒各自的身份記憶，特別是洪潮。兩個(gè)女性就在這樣的關(guān)系中糾纏、搏斗、間或地推心置腹甚至互相欣賞，她們甚至談到了女性最隱秘的生活和感受。在這場心理戰(zhàn)爭中，她們的優(yōu)勢(shì)時(shí)常微妙地變換著，一波三折跌宕起伏，但這里沒有勝利者。戰(zhàn)場上的男人也是如此，最后，曾子卿和老賀雙雙戰(zhàn)死。云端自殺，洪潮亦悲痛欲絕。有趣的是，洪潮最初的名字也是云端，那么，洪潮和云端的戰(zhàn)爭就是自己和自己的戰(zhàn)爭，這個(gè)隱喻意味深長。它超越了階級(jí)關(guān)系和敵我關(guān)系，同根同族的內(nèi)部撕殺就是自我摧殘。小說在整體構(gòu)思上出奇制勝，在最緊要處發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的可能性并充分展開。戰(zhàn)爭的主角是男人，幾乎與女性無關(guān)。女性是戰(zhàn)爭的邊緣群體，她們只有同男人聯(lián)系起來時(shí)才間接地與戰(zhàn)爭發(fā)生關(guān)系。但在這邊緣地帶，馬曉麗發(fā)現(xiàn)了另外值得書寫的戰(zhàn)爭故事，而且同樣驚心動(dòng)魄感人至深。這是一篇可遇不可求的優(yōu)秀之作。

魏薇這些年來聲譽(yù)日隆。她的小說溫暖而節(jié)制，款款道來不露聲色。在自然流暢的敘述中打開的似乎是經(jīng)年陳酒，味道醇美不事張揚(yáng)，和顏悅色沁人心脾。讀魏薇的小說，很酷似讀林海音的《城南舊事》，有點(diǎn)懷舊略有感傷，但那里流淌著一種很溫婉高貴的文化氣息，看似平常卻高山雪冠。《家道》（《收獲》2006年5期）也是這樣的小說。大戶人家常有“家道敗落”的慨嘆，說的是家門不幸，或遇天災(zāi)人禍或后人不爭氣，家道破落又回到原處。《家道》中父親許光明原本是一個(gè)中學(xué)教師，生活也太平。后來因?qū)懙靡皇趾梦恼拢硎股癫畹禺?dāng)時(shí)了市委秘書，官運(yùn)亨通地又做了財(cái)政局長。做了官家里便門庭若市車水馬龍，母親也徹底感受了什么是榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄，母親邊也徹底體會(huì)了“家道敗落”作為“賤民”的滋味。如果小說僅僅寫了家道的榮華或敗落，也沒什么值得稱奇。值得注意的是，魏薇在家道沉浮過程中對(duì)世道人心的展示或描摹，對(duì)當(dāng)事人母親和敘述人對(duì)世事炎涼的深切體悟和嘆謂。其間對(duì)母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母女關(guān)系及鄰里關(guān)系，或是有意或是不經(jīng)意的描繪或點(diǎn)染，都給人一種驚雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻嶺聳立。小說對(duì)母親榮華時(shí)的自得，敗落后的自強(qiáng)，既有市民氣又能伸能屈審時(shí)度勢(shì)性格的塑造，給人深刻的印象。她一個(gè)人從頭做起，最后又進(jìn)入了“富裕階層”。但經(jīng)歷了家道起落沉浮之后的母親，沒有當(dāng)年的欣喜或得意，她甚至覺得有些“委頓”。

還值得圈點(diǎn)的是小說議論的段落。比如奶奶死后，敘述者感慨道：“很多年后我還想，母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來，這關(guān)系的悠遠(yuǎn)深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠(yuǎn)不及這等情誼，夫妻就更別提了。”如果沒有對(duì)人倫親情關(guān)系的深刻認(rèn)知，這種議論無從說起。但有些議論就值得商榷了，落難后的母女與窮人百姓為鄰，但那些窮人“從不把我們當(dāng)作貪官的妻女，他們心中沒有官祿的概念。我們窮了，他們不嫌棄；我們富了，他們不巴結(jié)逢迎；他們是把我們當(dāng)作人待的。他們從來不以道德的眼光看我們，——他們是把我們當(dāng)作人看了。說到他們，我即忍不住熱淚盈眶；說到他們，我甚至敢動(dòng)用‘人民’這個(gè)字眼。”這種議論很像早期的林道靜或柔石《二月》里的陶嵐，切不說有濃重的小“布爾喬亞”的味道，而且也透著作家畢竟還涉世未深。

同樣是女性作家的須一瓜，這些年來聲名鵲起好評(píng)如潮。她的小說疑竇叢生多有懸念，情節(jié)絲絲相扣內(nèi)在結(jié)構(gòu)極端嚴(yán)密，特別在細(xì)節(jié)的處理上，顯示了須一瓜不同凡響的藝術(shù)想象力。《回憶一個(gè)陌生的城市》（《收獲》2006年3期）有須一瓜一貫的后敘事視角，沒有人知道事情的結(jié)果甚至過程，即便是當(dāng)事人或敘述者也不比我們知道的更多。于是，小說就有與生俱來的神秘感或疏異性：因車禍?zhǔn)ビ洃浀摹拔摇保蝗唤拥搅送獾丶膩碜约憾嗄昵皩懙娜沼洠沁@個(gè)日記接續(xù)了曾經(jīng)有過的歷史、情感和事件，最重要的是一九八八年九月我制造的那起“三人死亡、危機(jī)四鄰的居民區(qū)嚴(yán)重爆炸案”。“我”決定重返失去記憶的陌生城市調(diào)查這起爆炸案。當(dāng)“我”置身這座城市的時(shí)候，“我”依然斷定“是的，我沒有來過這里。”這注定了是一次沒有結(jié)果的虛妄之旅，荒誕的緣由折射出的是荒誕的關(guān)系。一些不相干的人因這起事件被糾結(jié)在調(diào)查的過程中，但彼此間沒有真正的理解和溝通，甚至連起碼的愿望都沒有。存在主義的遺風(fēng)留韻和荒誕小說的敘述魅力，在《回憶一個(gè)陌生的城市》中再次得到呈現(xiàn)。

隨著世俗化生活不可抗拒的彌漫，都市世俗畫卷在小說中恣意展開。對(duì)都市超級(jí)現(xiàn)代生活的向往，曾是我們并不遙遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)這個(gè)夢(mèng)境已經(jīng)兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們陡然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代都市生活并不是天堂。過去的夢(mèng)想不過是一相情愿的現(xiàn)代相思病，現(xiàn)代都市生活是攜帶著我們都不曾想過的一切同時(shí)降臨的。遲子建的《第三地晚餐》（《當(dāng)代》2006年2期）以冷俊悲涼的筆觸，從一個(gè)方面撕開了都市華麗的面紗。都市生活是今天社會(huì)生活結(jié)構(gòu)的中心，但《第三地晚餐》避開了紅塵滾滾的中心畫面，它從一個(gè)鮮為人知的生活渠道揭示了生活的荒誕性和戲劇性。“第三地”應(yīng)該是一個(gè)與心靈或歸宿有關(guān)、與寄托或渺小的愿望有關(guān)的隱喻。情感上的隔膜讓一對(duì)夫妻都有難言之隱，他們?cè)凇暗谌亍辈黄诙觯阂笞鲆活D晚餐的人和愿意免費(fèi)為人做一頓晚餐的人，競是夫妻雙方。當(dāng)一切釋然的時(shí)候，丈夫卻沒有吃上這頓晚餐而撒手人寰。這個(gè)荒誕的悲劇顯示了遲子建藝術(shù)地把握生活的能力。她持久的創(chuàng)造力更是令人嘆為觀止。

比較《第三地晚餐》，更為殘酷的是葉舟的《目擊》（載《青年文學(xué)》2006年5期）。表面上恩愛有加的夫妻，卻隱藏著巨大的秘密。妻子不惜長跪街頭苦苦尋找丈夫死亡的目擊者，然而，丈夫的意外死亡竟緣于一次偷情之后。李小果、李佛、王力可以及死者之間的關(guān)系撲朔迷離。除了當(dāng)事人之外幾乎沒有人清楚他們的情感和欲望。但是，真正的悲劇也許不是死者，而是在隱秘之情背后的活著的女人。死者的妻子才是悲劇真正的主角。

從不同側(cè)面觸及邊緣生活狀態(tài)的作品同樣有許多。比如北北的《右手握拍》、王松的《福升堂》、騰肖瀾的《藍(lán)寶石戒指》、蘇童的《棄嬰記》、方方的《春天來到曇華林》、蔣韻的《心愛的樹》等等。這些中篇小說的作者游離于主流生活之外，他們?cè)谶吘壧帤舛ㄉ耖e看風(fēng)景。似乎就在不經(jīng)意之間，卻洞穿了紅塵滾滾中的人間世事。守成的文學(xué)不再處于文化的中心，但這種守成卻是免于文化失衡的重要力量。在這個(gè)意義上來說，文學(xué)的存在不僅可能的而且是必需的。

         作者單位：110034 沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)