黑格爾和他的死亡詩(shī)社

孫一洲

　　他是由于不可避免的必然性而自由地出賣了自己。

　　名人傳記算得上受眾最廣的文化讀物之一，可哲學(xué)家的傳記卻一直處于吃力不討好的境地，一方面和動(dòng)輒伏尸百萬(wàn)的王侯將相比，哲學(xué)家的私生活在情節(jié)上不過(guò)是小打小鬧，難以勾起一般讀者的興致；另一方面私人生活的過(guò)度曝光很容易阻斷闡釋者的自由發(fā)揮，盡管他們同樣熱衷于閱讀、汲取或批判這些傳記。哲學(xué)研究總和哲學(xué)史交織在一起，很容易把哲學(xué)史寫(xiě)成大哲學(xué)家到大哲學(xué)家之間的接力跑。哲學(xué)史并不像它的詞性所表現(xiàn)的那樣，始終是哲學(xué)而非歷史，而學(xué)術(shù)類出版物中林林總總的哲學(xué)家導(dǎo)讀書(shū)大都屬于這個(gè)序列。

　　然而傳記始終是歷史而非哲學(xué)，還原時(shí)代背景與梳理線索始終是歷史學(xué)者的必要工作。鑒于闡釋之間的巨大差異，哲學(xué)家生平材料終歸比其他領(lǐng)域更難厘清，甚至更難獲取。不理解這種哲學(xué)與史料的兩面夾擊，很難評(píng)判一本思想家的傳記是否成功，也很難理解這本《黑格爾傳》所秉持的那種激昂究竟意圖何在。在這一點(diǎn)上，作者董特一開(kāi)始就是站在歷史的立場(chǎng)，以哲學(xué)史上周正卻粗疏的黑格爾形象為假想敵的。這同時(shí)也意味著他與一般讀者保持了距離——并不是說(shuō)本書(shū)涉及哲學(xué)討論，而是作者并不愿點(diǎn)透太多思想公案，除非他另有解讀。

　　黑格爾

　　當(dāng)然，作者并不試圖貶低黑格爾哲學(xué)的分量，須知作者董特本人也是法國(guó)的黑格爾專家。只是歷史研究很難不在鉤沉中看到傳主不為人知也不愿為人知的一面，甚至是文本之下不便宣諸于口的意圖與機(jī)心。難道不是每一位想成為元帥的士兵的包袱里都藏著一根搟面杖嗎？人生本就是復(fù)雜的機(jī)緣組合而成，哲學(xué)家的公共形象更是如此。在這個(gè)意義上，哲學(xué)與哲學(xué)家傳記的研究對(duì)象一開(kāi)始就是不同的，并不存在對(duì)錯(cuò)。黑格爾哲學(xué)當(dāng)然不是黑格爾生平的必然衍生品，反之亦然。

　　全書(shū)以黑格爾的葬禮開(kāi)篇，就是作者心中爭(zhēng)奪解釋權(quán)的微型戰(zhàn)場(chǎng)。普魯士官方對(duì)黑格爾葬禮的彈壓到底是顧忌霍亂，還是如作者與送葬者所想的那樣全然為了抹除黑格爾哲學(xué)的影響，我們不得而知。然而，從送葬的規(guī)模和致辭的激烈程度來(lái)看，這必然不只是為一位年高德劭的老教授送行，而是為一位尖銳的旗手與先驅(qū)送行。這個(gè)倒敘非常明確點(diǎn)出了全書(shū)最核心的判斷——黑格爾在內(nèi)心里是，且一直是一位叛逆者。他的理智只是對(duì)世界的妥協(xié)和屈就，他留給后世形象不過(guò)是冷寂后余燼。董特想探求的是，這種周正平和的哲學(xué)下曾包裹著怎樣的火焰。

　　這不只是作者的判斷，而且是時(shí)人的風(fēng)評(píng)。事實(shí)上，自康德草創(chuàng)以來(lái)，“為自然立法”的觀念論本身就是叛逆者的同義詞。無(wú)論大學(xué)生對(duì)觀念論本身的掌握到了何種層次，學(xué)習(xí)觀念論本身就帶有一種決裂的姿態(tài)。像文學(xué)上的浪漫主義一樣，觀念論對(duì)時(shí)人而言，首先是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，其次才是一種風(fēng)格。這場(chǎng)葬禮異端云集，致辭火藥味十足，主角完全可以換成李大釗或薩特，足以窺見(jiàn)在時(shí)人眼中，黑格爾的形象更接近瘋言瘋語(yǔ)的齊澤克，而非老道持重的平卡德（兩位均為當(dāng)代觀念論學(xué)者）。

　　作者顯然對(duì)可能遇到的反駁有所準(zhǔn)備，哲學(xué)史以馬克思為軸心，劈開(kāi)所謂傳統(tǒng)哲學(xué)與當(dāng)代哲學(xué)，由是觀之，黑格爾的老戰(zhàn)友都被扣上了“黑格爾右派”的帽子。作者非常直率地點(diǎn)出，這樣的劃分只在黑格爾學(xué)派內(nèi)部才有效，而整個(gè)黑格爾哲學(xué)在時(shí)代意識(shí)形態(tài)中都是左的（18頁(yè)）。只有理解黑格爾這種思想底色，我們才能理解黑格爾生命中反復(fù)出現(xiàn)的決絕姿態(tài)。

　　《精神現(xiàn)象學(xué)》書(shū)影

　　他的第一重決絕是他的出身。后來(lái)的研究者習(xí)慣于把落后當(dāng)作抽象的反面予以鞭笞，可對(duì)十九世紀(jì)初的德國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，落后卻是急于擺脫的切膚之痛。當(dāng)康德寫(xiě)《何謂啟蒙？》時(shí)，他抬頭就能望見(jiàn)哥尼斯堡外的山巒。以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這座普魯士的文化故都也不過(guò)是一座集鎮(zhèn)而已。這種強(qiáng)烈的文野之別讓他沒(méi)有理由不渴望啟蒙。生活在中產(chǎn)階級(jí)的黑格爾同理，他長(zhǎng)期領(lǐng)著實(shí)物工資，直到法蘭克福時(shí)期才擁有獨(dú)立的房間。黑格爾的主體概念當(dāng)然不限于這點(diǎn)內(nèi)涵，但成為主體的渴望肯定包括這一層現(xiàn)實(shí)含義在內(nèi)。

　　其時(shí)中產(chǎn)階級(jí)子弟并沒(méi)有太多優(yōu)越感可言，些許富足不影響其上不著天、下不落地的社會(huì)地位，唯一的優(yōu)勢(shì)只在知識(shí)上。他們能走上文化道路都與牧師有關(guān)，是這個(gè)階段的德國(guó)特有的文化現(xiàn)象。圖賓根神學(xué)院的教育條件堪稱優(yōu)厚，也有畢業(yè)的公務(wù)員編制，只要付出宗教上的忠誠(chéng)。這唯一的條件與德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的酷刑相比不值一提，但受法國(guó)大革命耳濡目染的年輕謝林、荷爾德林與黑格爾而言，卻是不堪忍受的重負(fù)。這就是《死亡詩(shī)社》里那種生活——嚴(yán)格的儀軌、寬松的師長(zhǎng)與詩(shī)意的遠(yuǎn)方，無(wú)一不助長(zhǎng)著年輕人內(nèi)心的叛逆。他們?cè)娋颇耆A、尋釁斗毆，偏偏這幾位天才還有能力同時(shí)維持著陰陽(yáng)兩面的優(yōu)秀，也把這種撕裂維持到自己生命的盡頭。

　　宗教是那代德意志知識(shí)分子永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘。一方面，宗教是他們的源頭活水，這個(gè)時(shí)間段的德語(yǔ)文學(xué)和哲學(xué)幾乎都是“隱蔽的神學(xué)”，這個(gè)時(shí)代晦澀的風(fēng)格也始于這種吞并神學(xué)的野望；而另一方面，學(xué)校的宗教儀式又是符騰堡公爵倒行逆施的具象化，盡管這里本來(lái)是培養(yǎng)牧師的機(jī)構(gòu)。年輕謝林與黑格爾一無(wú)所有，都不愿出賣他們僅有的驕傲。他們對(duì)宗教又愛(ài)又恨的情節(jié)幾乎和他們的胎教呈正相關(guān)，康德只需要外在地與人周旋，謝林就干脆活出了十九世紀(jì)德國(guó)文學(xué)史的大趨勢(shì)，從批判者復(fù)歸到宗教經(jīng)驗(yàn)之中，黑格爾介于兩者之間，可他的開(kāi)場(chǎng)同樣決絕。董特對(duì)以往的輕描淡寫(xiě)十分不滿，尖銳地指出，黑格爾逃離唾手可得的牧師職位，其決絕不下于《玩偶之家》的娜拉。

　　謝林像

　　社會(huì)的捶打總是比學(xué)校來(lái)得更直接，黑格爾對(duì)自己近十年家教生涯三緘其口。他畢竟不是詩(shī)人，不同于荷爾德林的張揚(yáng)，但這種沉默所體現(xiàn)出的自尊心有過(guò)之而無(wú)不及。Subject既是主體也是臣仆，沒(méi)有人比家庭教師對(duì)這種身份更為敏感。雇主提供了當(dāng)時(shí)最優(yōu)厚的條件，卻換不來(lái)哲學(xué)家和詩(shī)人的尊重，因?yàn)樽鳛榇蚬ぷ械脑?shī)人和哲學(xué)家居然反過(guò)來(lái)勾引小姐、索取尊重。當(dāng)黑格爾寫(xiě)信求職時(shí)，他心目中的雇主該是一幫社會(huì)改良人士。事實(shí)也確實(shí)如此，但等他到法蘭克福時(shí)，又輪到哲學(xué)家嫌棄市民身上的市儈氣。他的決絕可以逃脫牧師的職務(wù)與教師的待遇，可只要他還沒(méi)有徹底皈依爛俗的世俗精神，他的逃離與退讓就必須繼續(xù)。

　　黑格爾與學(xué)生

　　也許有讀者對(duì)本書(shū)俯仰皆是的共濟(jì)會(huì)線索感到不耐煩，觀念論哲學(xué)仿佛也成了共濟(jì)會(huì)陰謀的一部分。董特的表述確實(shí)很容易被誤讀，他對(duì)共濟(jì)會(huì)線索的羅列不乏對(duì)史料的炫技成分，但他意不在證實(shí)黑格爾是不是一位活躍或在籍的共濟(jì)會(huì)員——如果能的話他早就做了。黑格爾的交際圈顯然充斥著共濟(jì)會(huì)和光照派的成員，但這種范圍如此之大的共濟(jì)會(huì)沒(méi)有多少秘密可言，只是改良派社會(huì)名流的別名而已。各地共濟(jì)會(huì)主張不一，往來(lái)也取決于具體的人脈。黑格爾有意識(shí)地結(jié)交這些名流，顯然只是內(nèi)心的改革意識(shí)作祟。這是個(gè)人人思變的時(shí)代，而結(jié)社只是時(shí)代焦慮感的體現(xiàn)。共濟(jì)會(huì)的教義即使真的存在，也是毫無(wú)約束力的政治公約數(shù)而已。董特頻繁地點(diǎn)出黑格爾身邊共濟(jì)會(huì)和光照派成員，也是要勾勒出這種時(shí)代精神的流變。

　　黑格爾從孩童時(shí)代熱衷、求職信中引用，甚至在葬禮時(shí)被人們?nèi)缡腔貞浀墓畔ＥD隱喻，雖然意指不斷遷移，但在最廣泛的意義上，都不過(guò)是對(duì)基督教文化的反動(dòng)。所謂暗語(yǔ)不過(guò)是些“你懂的”之類的話梗，警察未必通曉其中的具體含義，但諷刺語(yǔ)調(diào)難道還聽(tīng)不出來(lái)嗎？可只要不付諸行動(dòng)，當(dāng)權(quán)者還很少追查這些文人的牢騷話。南德光照騎士團(tuán)的案子恰恰證明了這一點(diǎn)，要偵破這種案件，難度不在于調(diào)查取證，而在于輿論能多大程度引發(fā)正統(tǒng)基督教社會(huì)的警覺(jué)。

　　因此，黑格爾與共濟(jì)會(huì)的關(guān)系并不是一出《達(dá)芬奇密碼》，反而中肯地點(diǎn)出啟蒙一直以來(lái)的問(wèn)題。如阿多諾所說(shuō)，啟蒙的自明性實(shí)際上是建立在對(duì)神話的反對(duì)之上，至于神話的內(nèi)涵則取決于具體社會(huì)環(huán)境。對(duì)阿多諾是納粹與美國(guó)的文化工業(yè)，對(duì)十九世紀(jì)初的德國(guó)人則意味著基督教文化與邦君的雙重宰制。這些秘密結(jié)社（共濟(jì)會(huì)、光照派）、文化潮流（崇古、希臘）就其社會(huì)性質(zhì)而言，與后來(lái)學(xué)運(yùn)時(shí)期的青年文化并無(wú)不同。結(jié)社是社會(huì)交際的一部分，并沒(méi)有多么神秘。康德和費(fèi)希特在共濟(jì)會(huì)刊物上發(fā)文，只是因?yàn)樗枷肷系挠H和力。作為法國(guó)大革命的擁躉，黑格爾豈會(huì)缺席這場(chǎng)盛宴？

　　路德維希·塞伯斯

　　（Julius Ludwig Sebbers）

　　繪黑格爾像

　　如果讀者不急于對(duì)共濟(jì)會(huì)陰謀感到厭煩，那么本書(shū)對(duì)黑格爾《厄琉息斯》的考察其實(shí)是相當(dāng)精彩的文本考據(jù)，讓我們看到一個(gè)肉眼凡胎、為了求職還略有些機(jī)心的年輕黑格爾。我們也看到缺乏對(duì)歷史的掌握，即使是大哲學(xué)家的解讀也不免荒腔走板。老黑格爾形象的締造者不乏黑格爾研究名宿和狄爾泰這樣的大哲學(xué)家，如果說(shuō)卡爾·黑格爾裁剪他父親的形象是別有用心，那狄爾泰們歌頌黑格爾個(gè)人情懷的強(qiáng)解就可以說(shuō)是天真爛漫了。以同樣的原則，不難把觀念論和浪漫主義都解讀為希臘精神和基督教精神某種程度上的中和。缺乏必要的信息和線索，大而無(wú)當(dāng)?shù)难芯渴冀K是了解哲學(xué)家的障礙而非臂助。難道可以因?yàn)楹诟駹柵c荷爾德林老死不相往來(lái)而忽略荷爾德林的影響嗎？哲學(xué)研究并不能脫離史料，文本研究更不能局限于文本，特別是黑格爾這種善于沉默的作者。

　　耶拿是黑格爾辯證法的發(fā)跡之地，他的青教歲月包括僧多粥少的教職競(jìng)爭(zhēng)和貧困線上的生活水平，所幸他還有謝林的庇護(hù)。這種庇護(hù)是十八世紀(jì)知識(shí)界的常態(tài)，也是文人的宿命，歌德和席勒都不能例外。一場(chǎng)近乎兒戲的博士論文答辯像極了如今觀念論的學(xué)科形象——黑格爾自詡科學(xué)和歷史，可他的研究一直是這兩門學(xué)科的反面教材。他之后的行動(dòng)也和其他理論家別無(wú)二致，主編刊物、論戰(zhàn)并撰寫(xiě)自己的大部頭。一個(gè)多世紀(jì)后，哈貝馬斯幾乎找美、英、德、法的哲學(xué)家單挑了一個(gè)遍，沿著相同的軌道冉冉升起。本書(shū)沒(méi)有討論他的哲學(xué)是否真的優(yōu)于他的論敵（包括康德、費(fèi)希特在內(nèi)），只能確定這一時(shí)期的黑格爾在學(xué)界表現(xiàn)得極為好斗，思想的創(chuàng)造力與成名的渴望皆有之。

　　他的報(bào)刊編輯和中學(xué)校長(zhǎng)生涯嚴(yán)謹(jǐn)而稱職，體現(xiàn)了黑格爾德國(guó)人的一面。當(dāng)然，沒(méi)有什么比私生子的另一面更抓人眼球。作者董特濃墨重彩地描寫(xiě)黑格爾的私生子顯然也是懷有敵意的——不是針對(duì)黑格爾，他對(duì)私生子的教育雖然堪稱失敗，卻足夠負(fù)責(zé)，而是針對(duì)之后十九世紀(jì)的黑格爾研究者，他們一直心照不宣地掩蓋這個(gè)事件，共同完成對(duì)黑格爾的造神運(yùn)動(dòng)。狄爾泰、羅克都秉持著自己的寄托把黑格爾塑造成道德楷模，可近代市民社會(huì)遠(yuǎn)不止單向度的新教倫理。真實(shí)歷史總是糾纏在七情六欲中，即使最抽象空靈的哲學(xué)也不可能沒(méi)有個(gè)人生活的影子。黑格爾遮掩丑事的小動(dòng)作是人之常情，沉默的史家卻很難原諒。

　　以本書(shū)來(lái)看，海德堡時(shí)期也許是黑格爾生命中最愜意的時(shí)光，他家庭和睦、教職穩(wěn)定，哲學(xué)寫(xiě)作也終于能有條不紊地展開(kāi)，可見(jiàn)“中產(chǎn)階級(jí)生活”對(duì)人生有再造之功，連哲學(xué)家也不例外。他到柏林后雖然聲望和身價(jià)水漲船高，但也卷入了是非的漩渦。大革命潮起潮落，普魯士的政治光譜也隨之來(lái)回?cái)[蕩。不意識(shí)到這種二十年一個(gè)周期的輪回，就不能理解十九世紀(jì)上半葉從歌德到馬克思那些復(fù)雜并似乎有些自相矛盾的政治傾向，只能得出某種進(jìn)步-保守的粗糙對(duì)立。

　　黑格爾當(dāng)然不完全服膺于普魯士，但沒(méi)有理由不對(duì)它的未來(lái)懷有希望。相對(duì)于南德盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的天主教勢(shì)力，普魯士才是德意志王氣所鐘，這幾乎是新教知識(shí)分子的共識(shí)。普魯士雖然號(hào)稱專制，可從黑格爾的邀請(qǐng)人哈登伯格到俾斯麥，這些首相幾乎在庶務(wù)上無(wú)視王室。這并不是權(quán)宦的指摘，而是一種相對(duì)傳統(tǒng)的職能分工，特別是在一個(gè)宗教環(huán)境空前復(fù)雜的時(shí)代，君主是不便于染指一些經(jīng)營(yíng)的。即便后來(lái)王儲(chǔ)對(duì)黑格爾的敲打，如今看來(lái)也在禮儀上給足了面子。“御用哲學(xué)家”高估了黑格爾在學(xué)術(shù)之外的影響力，卻沒(méi)有低估他這次任命背后的社會(huì)關(guān)系。黑格爾在普魯士最開(kāi)明的時(shí)代獲得進(jìn)身之階，本身就能體現(xiàn)他的哲學(xué)立場(chǎng)。

　　黑格爾墓

　　黑格爾的政治哲學(xué)本來(lái)就是充滿爭(zhēng)議。只從生平來(lái)看，黑格爾確實(shí)從耶拿時(shí)代起就斷斷續(xù)續(xù)地流露出民族主義的優(yōu)先性。這個(gè)階段的德國(guó)思想始終縈繞著對(duì)法國(guó)大革命的逆向情愫，黑格爾也難免鐘情于他的民族情感和時(shí)代精神，但這個(gè)階段的德國(guó)不過(guò)是分裂與落后的別名。可如果把他和官僚制聯(lián)系在一起，就過(guò)于后見(jiàn)之明了。官僚制這個(gè)詞在十九世紀(jì)并不是韋伯筆下的中性詞，本來(lái)就有改革色彩在內(nèi)。他們不是冷冰冰的管理機(jī)器，而是胸懷韜略的啟蒙信徒，哈登伯格的內(nèi)閣和黑格爾的朋友圈都充斥著這個(gè)群體。黑格爾晚年的兩位助教很能體現(xiàn)這一點(diǎn)：甘斯和佛斯特爾——猶太知識(shí)分子和普魯士老兵，德意志的改革派和愛(ài)國(guó)者。某種意義上，黑格爾就是這兩重身份的中和。

　　因此，柏林的黑格爾一次次既主動(dòng)又被動(dòng)地卷入造反派學(xué)生的活動(dòng)，他既有后臺(tái)撐腰也有教授的責(zé)任，并抱著勇氣在剃刀邊緣行進(jìn)。即使如此，從本書(shū)的材料看來(lái)，黑格爾的卷入之深也是超乎想象的，須知他的每位助教都是普魯士的盯防對(duì)象，他自己也不例外。在居贊案中，黑格爾面對(duì)普魯士警察所表現(xiàn)出的勇氣和老道都令人擊節(jié)叫好，但同樣讓人懷疑，如果黑格爾再活幾年，這種貓捉老鼠的游戲能否繼續(xù)進(jìn)行下去。黑格爾死于普魯士政局洗牌的前夜，可以說(shuō)是上天對(duì)他身后名聲的一大庇護(hù)。

　　董特不但不想和哲學(xué)史妥協(xié)，也不接受青年激進(jìn)晚年保守這種零成本的轉(zhuǎn)型。時(shí)代變了，黑格爾卻不曾改變。歐洲的氣氛隨著十九世紀(jì)步步邁進(jìn)，終于把昔日的先行者甩在了身后。史學(xué)家把理性和（普魯士）國(guó)家簡(jiǎn)單劃上等號(hào)，政論家把自己在寬松環(huán)境下的放肆舉動(dòng)拿來(lái)炫耀，他們都忘了黑格爾最多只能算半個(gè)現(xiàn)代人，在圖賓根的學(xué)生寢室中如此，在紐倫堡的校長(zhǎng)室中如此，在柏林的大講堂中還是如此。

　　平卡德的《黑格爾傳》

　　當(dāng)然，董特所使用的材料并非無(wú)可指摘，比如他很喜歡搬出黑格爾年輕時(shí)“廢除國(guó)家”的激進(jìn)宣言，可這個(gè)文本在各種意義上都是孤證。黑格爾柏林時(shí)期的史料最充分，也是各個(gè)版本黑傳之間差距最大的地方。撇開(kāi)早期執(zhí)著于描述黑格爾的美麗心靈或稱其為專制鼻祖的那類研究，我們不妨比較董特和平卡德兩本傳記。董特似乎把黑格爾不能進(jìn)入科學(xué)院當(dāng)作他與王室角力的后果，只字不提他和施萊爾馬赫之間赤膊上陣一樣的互斥，須知施萊爾馬赫干脆為了阻擊黑格爾改組了整個(gè)柏林科學(xué)院的編制。

　　更重要的是，董特與平卡德對(duì)待黑格爾在《奧格斯堡信條》慶典上的演講，幾乎側(cè)重的是完全不同的面向。平卡德看到，黑格爾對(duì)七月革命有消極的抵觸，他最后批評(píng)英國(guó)，連課堂講義也出現(xiàn)了一些氣質(zhì)上的變化。可董特似乎抱著一種法國(guó)人特有的激情，以至于到了把慶典演講中所有歌功頌德的話當(dāng)作自保和虛偽，卻把《選舉法修正案》視為對(duì)普魯士明目張膽的諷刺，置黑格爾于無(wú)間道之中。這種材料上的互補(bǔ)很能培養(yǎng)讀者自己的判斷，畢竟讀者沒(méi)有必要為了維護(hù)黑格爾的大寫(xiě)形象而費(fèi)力，只需要知道，他的偉大始于他曾在時(shí)代的激流中負(fù)重而行。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)