圖書速遞

　　書名：《美國(guó)監(jiān)獄》

　　作者：(美)肖恩·鮑爾

　　譯者：郭紅

　　出版社：北京時(shí)代華文書局、時(shí)代華語

　　出版日期：2020年8月

　　《美國(guó)監(jiān)獄》由美國(guó)知名調(diào)查記者肖恩·鮑爾撰寫。他曾在伊拉克、蘇丹、敘利亞、也門等國(guó)擔(dān)任駐外記者，多次為《瓊斯夫人》雜志做臥底報(bào)道。這本書敘述的就是肖恩·鮑爾臥底進(jìn)入美國(guó)的私營(yíng)監(jiān)獄，成為獄警的四個(gè)月經(jīng)歷。

　　書中揭露了私營(yíng)懲教公司如何對(duì)待囚犯，并從中獲利的做法。私營(yíng)懲教公司雖然行業(yè)很特殊，但跟其他的私營(yíng)企業(yè)相同，也在著力削減成本，所以，肖恩·鮑爾就看到了他臥底進(jìn)入的那家監(jiān)獄，監(jiān)房的門、監(jiān)區(qū)的監(jiān)控很多都是壞的;安檢區(qū)的金屬探測(cè)器形同虛設(shè)(所以，有囚犯就攜帶不止一把匕首進(jìn)入監(jiān)區(qū))。而在日常管理中，因?yàn)樗綘I(yíng)懲教公司盡可能削減成本，所以獄警薪水與沃爾瑪、肯德基的散工相當(dāng)，獄警沒有動(dòng)力盡職工作，一方面對(duì)被關(guān)押者之間的毆打、吸食成癮物等違法違規(guī)做法視而不見;另一方面又濫用職權(quán)，比如在搜查關(guān)押者私人物品過程中，不乏偷竊被關(guān)押者私人物品的做法。

　　在肖恩·鮑爾的筆下，美國(guó)的私營(yíng)懲教公司僅僅將囚犯視為可以為之換來政府訂單費(fèi)用的特殊商品，所以談不上關(guān)注囚犯的精神需要、安全感和自尊。而服務(wù)于私營(yíng)懲教公司的獄警，其實(shí)也是美國(guó)社會(huì)的底層人員——許多人是單親媽媽，還有人是因?yàn)閷?shí)在找不到別的工作。公司也好，作為發(fā)包商的美國(guó)司法部門也好，以及美國(guó)各地的城市、社區(qū)，沒有人關(guān)注諸如獄警這樣微不足道的角色。

　　換言之，《美國(guó)監(jiān)獄》勾勒出的是一種場(chǎng)景，即一群美國(guó)社會(huì)底層人員關(guān)押著數(shù)量更多的底層人員，彼此傾軋——書中談到，美國(guó)的獄警侵犯囚犯，而囚犯中也有“老油子”抓住機(jī)會(huì)拿捏獄警，甚至強(qiáng)迫獄警為之提供特殊服務(wù)。

　　《美國(guó)監(jiān)獄》這本書挖掘了美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄的歷史，認(rèn)為而今的私營(yíng)懲教公司就是歷史上的奴隸制種植園。因?yàn)閼徒坦局詿嶂杂诔袛堈唵危プ鲫P(guān)押罪犯的危險(xiǎn)生意，看中的就是通過暴力強(qiáng)制來剝奪被關(guān)押者自尊、自信，將之訓(xùn)誡為高度服從者，像過去的種植園奴隸那樣投身于高強(qiáng)度工作。

　　20世紀(jì)80年代以來，美國(guó)里根政府開始了加速推進(jìn)監(jiān)獄私營(yíng)化的過程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)的公立監(jiān)獄雖然大量擴(kuò)建、新建，卻實(shí)在無法滿足各地需要。尤其是美國(guó)各州濫用輕罪制度，造成無罪、輕罪被羈押者數(shù)量激增。這種情況下，不用政府花錢建造，收費(fèi)更低，據(jù)稱效率更高的私營(yíng)監(jiān)獄，在美國(guó)新自由主義思想逐漸成為意識(shí)形態(tài)主綱的背景下，當(dāng)然會(huì)受到歡迎。

　　所以，《美國(guó)監(jiān)獄》這本書出版后，獲得了2018年《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《科克斯書評(píng)》等美國(guó)主流媒體各自評(píng)出的年度最佳圖書(年度十佳好書)，并在次年獲得了羅伯特·F.肯尼迪圖書獎(jiǎng)。

　　盡管如此，也必須指出的是，《美國(guó)監(jiān)獄》這本書之所以備受歡迎，跟民眾對(duì)于私營(yíng)監(jiān)獄實(shí)際運(yùn)行狀況的不了解，甚至可以說是人們的獵奇心理有關(guān)。全書對(duì)于私營(yíng)懲教公司進(jìn)行了深入揭露，卻并沒有以美國(guó)公立監(jiān)獄的同等暗訪作為參照。

　　所以，書中的揭露——比如，用在押囚犯從事苦力工作，又如，在押囚犯常常受到監(jiān)獄內(nèi)管教、幫派罪犯的霸凌，再如，在押囚犯通常無法通過正常渠道投訴管教的不法行為，以及管教會(huì)避免個(gè)人遭受報(bào)復(fù)，會(huì)對(duì)在押囚犯的不法行為采取坐視不管的態(tài)度，等等——其實(shí)很大程度上是美國(guó)以及全球其他很多國(guó)家和地區(qū)的監(jiān)獄都存在的共同現(xiàn)象。也就是說，這本書雖然看上去進(jìn)行了一番犀利的揭露，實(shí)際力度卻是非常微弱的。

　　更關(guān)鍵的問題是，雖然書中提到私營(yíng)懲教公司會(huì)用在押囚犯做苦工的方式，來追求高額利潤(rùn)，但是書作者其實(shí)并沒有去發(fā)掘私營(yíng)懲教公司利潤(rùn)鏈條、美國(guó)一些州和地方執(zhí)法部門濫用輕罪制度隨意擴(kuò)大對(duì)無辜民眾的關(guān)押打擊這兩者之間的聯(lián)系。這本書中文版的推薦語上還寫著“(揭露了)美國(guó)資本與權(quán)力的游戲”的句子，可以說，那或許是一種愿望，書作者卻并沒有對(duì)此過多著墨。

　　相比之下，此前由上海人民出版社引進(jìn)出版的、哈佛大學(xué)法學(xué)院教授亞歷山德拉·納塔波夫所著的《無罪之罰：美國(guó)司法的不公正》，就通過扎實(shí)的調(diào)研和分析指出，美國(guó)“全國(guó)各地的法院、市政部門以及警察局都依賴輕罪案件的收入來支撐自身運(yùn)營(yíng)。一些法官的工資取決于他們對(duì)被告人收取的罰金和費(fèi)用。小城市和地方法院能夠通過對(duì)輕罪案件及交通違法案件罰金而籌集數(shù)百萬美元的資金。”依照《無罪之罰：美國(guó)司法的不公正》書中的觀點(diǎn)，美國(guó)的輕罪制度本質(zhì)上成為了，向本身缺乏權(quán)勢(shì)和財(cái)力而無法得到一流律師辯護(hù)、沒有獲得保釋可能的中低收入平民、新移民、有色族裔居民專門收取的一種“稅”，用來養(yǎng)活美國(guó)的司法體系的終端。

　　因此，《美國(guó)監(jiān)獄》這本書獲頒一攬子年度好書之類的榮譽(yù)，本身也是很值得商榷的。順道說一句，不管哪家(美國(guó)的，中國(guó)的……)評(píng)出的年度好書榜，大伙兒都不可真的迷信，因?yàn)樵u(píng)委真的可能不讀書。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)