《毛澤東傳》摘錄——臨終的日子

　　[按]晚年的毛經常因內心苦痛而流淚，他可能在問自己，失誤究竟是在哪里?他最終拒絕將最高權力交給四人幫。盡管他明知鄧在“搞復辟”，但仍在某種程度上縱容鄧小平糾正文革后果的政策。在文革的后期進程中，毛澤東經歷了最深刻的內心感情沖突。

　　毛想通過文化大革命這個大運動的斗爭過程(“大風大浪”)，觀察一批人，考驗一批人，審察一批人，選拔出符合他的政治理念和道德條件的新的接班人。(在“九評”中毛已提出了關于接班人的五條標準)在他的心目中，劉不是這樣的人，林不是這樣的人，周不是這樣的人，鄧不是這樣的人，江、張以及他一度寄予期望的王洪文最終證明也不是這樣的人。在文革最后階段，在選拔接班人這個問題上，他意識到自己失敗了，以至不得不匆匆地在臨終前選擇一個貌似忠厚老成而且較能為各派所接受的華國鋒。但是歷史證明這個人選也并不理想。

　　事實上，對于文革的發展方向，毛澤東并沒有形成一套成熟系統的計劃或“偉大戰略部署”。他開啟了造反的閘門，點燃了火種，然后坐山觀斗因勢利導，試圖將運動一步一步引向他所追求的方向。但在1971年后，他自己也已日益感到困惑和迷失了。

　　文化大革命積極的一面是摧毀了解放后效仿斯大林模式而建立的官僚主義體制，把懷疑主義、理性主義、平等主義和個性主義的文化啟蒙因素深深地播種到民族的精神中。在林彪事件后，懷疑毛而敵視江張王姚激進派小集團的思潮暗流洶涌，社會矛盾日趨尖銳。到1976年清明節事變，由于周的逝世，鄧的貶黜，被壓抑多年的民怨終于在全國范圍爆發而起，一個啟蒙、尋求改革的新時代至此已經是呼之欲出了。

　　(一)還鄉

　　一九七五年二月三日，毛結束了在長沙岳麓山下長達一百一十四天的休養。在長沙期間，毛本想再去離這里不遠的家鄉韶山看看，拜訪一下父老鄉親，到父母墓前再祭掃一次。韶山有關部門也已做好接待準備。但出于健康的原因，毛沒有能夠如愿。他臨走時對大家說：“我在長沙住了一百多天，你們已經很辛苦了。‘客散主人安’。我走后，你們好好過個春節吧!”一席話，說得周圍的人們熱淚盈眶。毛也許沒有想到，這一次，竟是他同“生于斯，長于斯”的湖南的最后訣別。

　　(二)長談

　　1974年12月26日晚上，毛約周恩來作了一次單獨長談，直到次日凌晨。這也是相處近半個世紀的這兩位老戰友的最后一次深談。據周恩來說，談話涉及兩個方面：“一個人事安排，一個理論問題”。在周恩來后來整理并由中共中央印發的談話要點中，毛對“理論問題”主要講了以下內容：

　　“列寧為什么說對資產階級專政，要寫文章。這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。

　　我同丹麥首相談過社會主義制度。(注：毛主席在一九七四年十月二十日會見丹麥首相保羅·哈特林時說過：總而言之，中國屬于社會主義國家。解放前跟資本主義差不多。現在還實行八級工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會沒有多少差別。所不同的是所有制變更了。)我國現在實行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級工資制，等等。這只能在無產階級專政下加以限制。

　　所以，林彪一類如上臺，搞資本主義制度很容易。因此，要多看點馬列主義的書。

　　列寧說，‘小生產是經常地、每日每時地、自發地和大批地產生著資本主義和資產階級的’。工人階級一部分，黨員一部分，也有這種情況。

　　無產階級中，機關工作人員中，都有發生資產階級生活作風的。”(毛同周恩來的談話記錄(關于理論問題)，1974年12月26日。)

　　(三)打招呼

　　經毛批準，從七五年二月下旬起，中共中央分批在北京召開各省、市、自治區和各大軍區負責人“打招呼”會議，傳達“反擊右傾翻案風”的指導性文件──《毛主席重要指示》，并部署各地各部門的運動。

　　這個文件的內容，是毛在一九七五年十月至一九七六年一月間聽取毛遠新匯報時的多次談話。

　　關于社會主義時期的階級斗爭。毛說，“社會主義社會有沒有階級斗爭?什么‘三項指示為綱’，安定團結不是不要階級斗爭，階級斗爭是綱，其余都是目。”“一九四九年提出國內主要矛盾是無產階級對資產階級之間的矛盾。十三年后重提階級斗爭問題，還有形勢開始好轉。文化大革命是干什么的?是階級斗爭嘛。”“舊的資產階級不是還存在嗎?大量的小資產階級不是大家都看見了嗎?大量未改造好的知識分子不是都在嗎?小生產的影響，貪污腐化、投機倒把不是到處都有嗎?劉、林等反黨集團不是令人驚心動魄嗎?”

　　為什么有些人對社會主義社會中矛盾問題看不清楚了。毛認為，“問題是自己是屬于小資產階級，思想容易右。自己代表資產階級，卻說階級矛盾看不清楚了。一些同志，主要是老同志思想還停止在資產階級民主革命階段，對社會主義革命不理解、有抵觸，甚至反對。”“民主革命后，工人、貧下中農沒有停止，他們要革命。而一部分黨員卻不想前進了，有些人后退了，反對革命了。為什么呢?作了大官了，要保護大官們的利益。他們有了好房子，有汽車，薪水高，還有服務員，比資本家還厲害。社會主義革命革到自己頭上了，合作化時黨內就有人反對，批資產階級法權他們有反感。搞社會主義革命，不知道資產階級在哪里，就在共產黨內，黨內走資本主義道路的當權派。走資派還在走。一百年后還要不要革命?一千年后要不要革命?總還是要革命的。總是一部分人覺得受壓，小官、學生、工、農、兵，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命呢。”

　　關于“文化大革命”的評價。毛認為，“對文化大革命，總的看法：基本正確，有所不足。現在要研究的是在有所不足方面。三七開，七分成績，三分錯誤，看法不見得一致。文化大革命犯了兩個錯誤：一、打倒一切;二、全面內戰。打倒一切其中一部分打對了，如劉、林集團。一部分打錯了，如許多老同志，這些人也有錯誤，批一下也可以。”“全面內戰，搶了槍，大多數是發的，打一下，也是個鍛煉。但是把人往死里打，不救護傷員，這不好。”“有的人受了點沖擊，心里不高興，有氣，在情理之中，可以諒解。但不能把氣發到大多數人身上，發到群眾身上，站在對立面去指責。”

　　關于對待老同志和造反派。毛說，“不要輕視老同志，我是最老的，老同志還有點用處。對造反派要高抬貴手，不要動不動就‘滾’。有時他們犯錯誤，我們老同志就不犯錯誤?照樣犯。要注意老中青三結合。”

　　在《指示》當中，毛點名批評鄧小平，認為“他這個人是不抓階級斗爭的，歷來不提這個綱”，“代表資產階級”。但即便事情已發展到如此地步，毛對鄧小平仍留有余地，表示：“他還是人民內部問題”，“要幫助他，批他的錯誤就是幫助，順著不好。批是要批的，但不應一棍子打死。對犯有缺點和錯誤的人，我們黨歷來有政策，就是懲前毖后，治病救人。要互相幫助，改正錯誤，搞好團結，搞好工作。”(中共中央印發的《毛主席重要指示》(經毛審閱)，1975年10月―1976年1月。)

　　毛發表這個《指示》，最主要的目的，是要在他生命的最后時刻，為他親自發動的“文化大革命”作一個結論。

　　(四)心結

　　毛對身邊的護士長吳旭君說：

　　“我多次提出主要問題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽，這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨，將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔心，這個班交給誰我能放心。我現在還活著呢，他們就這樣!要是按照他們的作法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了。”

　　“我沒有私心，我想到中國的老百姓受苦受難，他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路。”

　　“建立新中國死了多少人?有誰認真想過?我是想過這個問題的。”(訪問吳旭君談話記錄，2002年1月18日。)

　　(五)死

　　關于“死”的問題，毛一直坦然處之。

　　進入老年后的毛多次對身邊的工作人員講過：“人哪有長生不死的?古代帝王都想盡辦法去找長生不老、長生不死之藥，最后還是死了。在自然規律的生與死面前，皇帝與貧民都是平等的。”“不但沒有長生不死，連長生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規律。人如果都不死，孔老夫子現在還活著，該有兩千五百歲了吧?那世界該成個什么樣子了呢?”

　　他對一位工作人員說過：“我死了可以開個慶祝會。你就上臺去講話。你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。人如果不死，從孔夫子到現在，地球就裝不下了。新陳代謝嘛，‘沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春’。這是事物發展的規律。”(林克、徐濤、吳旭君著：《歷史的真實》，中央文獻出版社1998年12月版，第149-151頁。)

　　當一九七五年十月一日國慶二十六周年到來時，那天上午，毛沒有看書，也沒有睡覺，獨自靠在床頭上，靜靜地想著。突然，他自言自語道：“這也許是我過的最后一個國慶節了，最后一個‘十一’了。”他隨即轉向身邊的工作人員，平靜地問：“這可能是我的最后一個‘十一’了吧?”工作人員說：“怎么會呢?主席，您可別這么想。”毛認真地說：“怎么不會呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛豈能例外?‘萬壽無疆’，天大的唯心主義。”

　　(六)后事

　　從這年五月起，毛的病情不斷加重，身體極度衰弱。六月初，他突患心肌梗塞，經過及時搶救，才脫離危險。在這種情況下，毛認為需要交待一下自己的“后事”。

　　大約是這年六月十五日，毛在他的住地召見華國鋒等，又一次談到自己一生中的兩件大事。他說：

　　“人生七十古來稀”，我八十多了，人老總想后事。中國有句古話叫“蓋棺定論”，我雖未“蓋棺”也快了，總可以定論吧!我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了;抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆“遺產”得交給下一代。怎么交?和平交不成就動蕩中交，搞不好就得“血雨腥風”了。你們怎么辦?只有天知道。(據葉劍英在中共中央工作會議閉幕會上的講話，1977年3月22日。)

　　(七)懷舊

　　這段時間內，毛喜歡懷念往事，常談起戰爭年代和建國初期的事情，愿意看這方面內容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現人民解放軍整隊進入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地，毛開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即大哭失聲，工作人員只得將他攙扶退場。有時，他還要來一些舊照片反復地看。據工作人員回憶，對兩張舊照片，毛看得津津有味：一張是他穿著打補丁的褲子在延安給一二0師干部作報告(一九四二年)，另一張是他騎馬行軍于轉戰陜北途中(一九四七年)。

　　七五年夏天，由于連降暴雨，河南省南部發生歷史上罕見的特大洪澇災害，造成河堤潰決，水庫坍塌，駐馬店、許昌、南陽等地區三十多個縣(市)嚴重受災，當地人民群眾的生命財產遭受重大損失。一天，工作人員給毛讀有關河南水災的內部報道。當讀到受災某縣仍有大批群眾處于危難之中，解放軍救援隊伍趕到現場時已有幾十名群眾喪生，工作人員忽然聽到抽泣聲。這才發現，毛眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免術后的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛自言自語道：“我這個人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。”(徐志耕：《憂樂萬家》。見毛岸青、邵華主編《中國出了個毛叢書》，江蘇文藝出版社1994年1月版，第238頁。)

　　唐山地震時，毛許多時間處在昏迷半昏迷狀態，靠鼻飼生活。他用手勢表示同意“搬家”。這樣，就用軟擔架把他遷移到中南海內新建的平房“二零二”號。但他清醒時仍十分關心唐山震情。他身邊的醫療組成員、神經病學和老年醫學專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達二十四萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了──我第一次親見主席嚎啕大哭。”⑤(⑤《大地》2002年第12期。)當天，黨中央和國務院緊急調集解放軍部隊、醫療隊和工程技術人員，日夜兼程，趕赴唐山災區，搶險救災。八月初，以華國鋒為首的中央慰問團到達災區，代表毛、黨中央慰問受災群眾。中共中央《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》(八月十八日)，是毛生前圈閱的最后一份文件。

　　(八)隕落

　　病勢沉重的毛這時有個心愿：“落葉歸根”，回到故鄉湖南韶山休養。鑒于毛的身體現狀，任何移動都可能對他的生命造成威脅，中央政治局沒有同意他的這一要求。

　　九月初，毛再度病危，醫護人員立即實施搶救并加強監護。中央政治局成員們輪流在毛的住地值班。醫護人員通過監護器械緊張地觀察血壓、心律，呼吸等數據，并隨時為他導尿、輸氧、輸液……

　　從九月七日到八日下午，已在垂危中的毛仍堅持要看文件、看書。七日這天，經過搶救剛蘇醒過來的毛示意要看一本書。由于聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書。毛顯得有些著急，用顫抖的手握筆寫下一個“三”字，又用手敲敲木制的床頭。工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。當把書找來時，他點點頭，露出滿意的神態。在工作人員幫助下，毛只看了幾分鐘，又昏迷過去。

　　毛最后一次看文件，是八日下午四時三十七分。在心律失齊的情況下，看文件時間長達三十分鐘，這離他去世只有八個多小時了。九月九日零時十分，毛的心臟停止了跳動。(《毛澤東傳》摘要)

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號