I

　　薩繆爾·拉莫斯1897年6月8日生于米卻肯州茲塔夸羅。九歲以前接受父親的家庭教育。1907年，因為父親要去米卻肯大學醫學院執教，全家搬至莫雷利亞。他在那里完成了五、六年級學業。1911年升入圣尼古拉斯·德·伊達戈中學，并開始在學生期刊《蓮花》上發表文章。1913年左右開始在《彌涅爾瓦》期刊上發文。1915年在何塞·托雷斯教授引導下拉莫斯開始接觸哲學，并很快成為其優秀門生。同年進入米卻肯醫學院，他本以為自己會像父親一樣成為一名醫生。次年醫學院由于政治動亂關閉，父親又于1917年去世。一系列變故使得拉莫斯移居墨西哥城，入讀軍事醫學院，并在那里度過了第二、三年醫學院生涯。同時他還旁聽了安東尼奧·卡索的哲學課程。拉莫斯發現自己真正的興趣是哲學，于是棄醫從文，1919年轉學至墨西哥國立大學高等研究院專攻哲學。

　　1920年他開始與何塞·巴斯孔塞洛斯合作從事國家教育項目，之后又參與了巴斯孔塞洛斯創立的《火炬》雜志，該雜志旨在提高國家公共生活的道德精神。巴斯孔塞洛斯流亡海外后，拉莫斯接手該雜志。與巴斯孔塞洛斯的緊密合作對拉莫斯產生了巨大影響。實際上，巴斯孔塞洛斯的《宇宙種族》意在創立拉美自己的哲學，而拉莫斯則致力于探索墨西哥自身的文化哲學。在此期間，他廣泛涉獵《觀眾》、《二十世紀思想書庫》、《西方雜志》等雜志，并喜愛奧特加·伊·加塞特的作品。拓寬的視野使拉莫斯開始重新審視安東尼奧·卡索的哲學思想，他發現真正的哲學必須和生活緊密相連。1921年拉莫斯開始在國立預備學校教授哲學初論，1922 在師范學院教授邏輯和倫理學。1925年結識了薩洛蒙·康，并在其指導下開始學習音樂，同時還結識了貝內德托·克羅齊，開始研究他的美學思想。這段經歷成就了他后來的兩部著作：《斯特拉文斯基研究》和《藝術生活的哲學》。1926年，拉莫斯赴歐，先后在法國索邦，意大利羅馬游學，并在俄國結識了艾莎道拉·鄧肯，由此開始熱愛舞蹈。1927年，拉莫斯發表了富有爭議的關于安東尼奧·卡索的文章，試圖說明卡索思想的正反兩面。他認為卡索雖然反對實證主義，卻也陷入了該學說的泥淖。文章一經發表迅速引發論戰。

　　1928年，拉莫斯發表《假說》，收集了1924-1927年間的文章。同年他開始編輯《現代人》雜志，先后發表了“斯特拉文斯基研究”(1929)，“迭戈·里維拉”(1930)和“克里奧爾文化”(1931)。1932年8月，他在《檢查》雜志發表“墨西哥人心理分析”，一個月后又發表“為何研究墨西哥人”。1934年拉莫斯發表《墨西哥人民及其文化剪影》，力圖探索、理解并重塑墨西哥國民精神。1940年他又發表了《墨西哥人民及其文化剪影》的姊妹篇《有關新人文主義》。該書將國家危機和現代化危機聯系起來，認為根源是缺少建立新人文主義的哲學基礎。

　　拉莫斯自1932年起擔任墨西哥公共教育部主任，并出任該部的智力合作司司長，他根據這段經歷寫成《墨西哥教育二十年》，回顧了近二十年來的教育項目，并闡明了教育的根本。同年，拉莫斯在墨西哥國立自治大學創立“墨西哥哲學史”課程，總結了自己一直以來的哲學思想：國家文化危機，現代社會危機，缺少完整的國家教育計劃，墨西哥人的無知。作家認為，為了了解我們去向何方，必須了解我們從哪里來，現在身在何處。1943年拉莫斯出版《墨西哥哲學史》，秉承了同樣的思想，即為了形成民族哲學必須了解墨西哥歷史及其哲學史。

　　1944年拉莫斯獲得墨西哥國立自治大學博士學位，其博士論文“美學導論”之后于1950年發表，題為《藝術生活的哲學》。拉莫斯從哲學角度對美學和藝術進行了探索。他于1963年發表的《美學研究》對墨西哥繪畫進行了分析，正體現了作家對藝術的哲學思考。1945年至1952年拉莫斯擔任國立自治大學哲文系主任。在其任內哲文系學術氣氛自由，并對戰爭期間流亡海外的外國哲學家、文人和史學家敞開大門。1952年7月8日拉莫斯當選國家學院院士。1954年，被任命為國立大學人文部協調員。

　　拉莫斯還參加過若干重大國際會議：1935年作為墨西哥政府代表出席科學大會;1941年參加哈瓦那召開的智力合作大會;1945年出席查普特佩克召開的智力合作大會，聯合國教科文組織在倫敦召開的成立大會和在巴黎召開的第一次全體大會;1951年參加美洲國家文化理事會第一次會議;1955年參與成立“科學哲學問題研討會”，促進了科學會議的召開和學術書刊的出版;1956年代表國立自治大學赴墨西哥出席“美洲思想史第一屆研討會”。

　　拉莫斯于1959年6月20日在墨西哥城逝世。

　　II

　　20世紀經歷了一場現代化危機。戰爭、極權、殖民、民族主義、技術進步使得理性、個體、歷史、社會、國家的概念逐漸喪失了絕對性和普遍性。人類迷失自我，感到困惑，開始重新尋找生活的意義和方向。然而相關的哲學探索卻試圖用單一模式解釋現實。于是哲學經歷了一場概念的普遍性和不變性危機，顯然不可能再用一成不變的概念去理解全部現實。人們開始對哲學產生質疑。

　　墨西哥當時的歷史社會環境也促進了對文化和哲學的反思。自反對波菲里奧·迪亞斯的1910年大革命以來，墨西哥知識界就開始試圖發展墨西哥自己的哲學和文化，因為他們已經意識到單純移植外國思想不可能適應本國環境，解決本國問題。“青年學會”里的成員紛紛開始從本國角度試圖探尋并樹立自身的哲學和文化，并發表了一系列對墨西哥乃至拉美影響深遠的著作，如何塞·巴斯孔塞洛斯的《宇宙種族》、安東尼奧·卡索的《墨西哥問題和國家意識形態》、薩繆爾·拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》。

　　薩繆爾·拉莫斯的哲學思想就在這種背景下產生。他認為可以從新的角度去重新思考，使傳統哲學適應我們的時代;不能用一個概念或定義一刀切地解釋多樣的現實，而哲學又必須和現實緊密相連才有意義。拉莫斯認為哲學較之其他學科的優勢在于哲學可以從總體上解答任何一個學科都無法解決的問題。他認為，哲學在于不斷質疑真相。哲學的這種質疑精神使人們得以重新思考以前未曾想過的問題。因此哲學家有三個基本使命：覺察問題，確定問題，明確地提出問題。拉莫斯反思哲學傳統，重新定義一些哲學概念，并應用于現時所需。他認為哲學應該適應變化、常新的現實，反映多樣化的生活和世界。拉莫斯認為每種生活觀念都可以和其他共存，而非像在歐洲哲學傳統中那樣一種觀念必須占據主導地位。人性和存在不再是單獨的哲學概念，而是多種多樣的共存。同時，拉莫斯強調對自我和自身現實的認識。所有哲學研究都必須結合現實，不能落入空洞的概念。他認為人類依存于環境，對現實的認識最終指向對人的認知，因此他重提蘇格拉底的箴言：“認識你自己”。現實如此豐富多樣，而依存于多樣現實的人類也必定表現出多樣化的生活方式。所有關于人的研究都必須落實到現實中的個體，才能將自我理論化，抽象化。哲學思辨應該從人的觀點出發，回到人類本身。拉莫斯思考人類在現代社會、文化和文明中的存在，表達出對物質征服人類的憂慮。他認為，為了重拾人性，需要重新認識人性。拉莫斯提出人類應該認識自我，重建肉體和靈魂之間的統一關系。同理，認識自我則必然要了解歷史。歷史是人類行為的結果，不是僵死的過去，而是鮮活的進程，影響著現在。拉莫斯的哲學思想受到了西班牙哲學家何塞·奧特加·伊·加塞特的巨大影響，他本人被認為是墨西哥的加塞特。比如加塞特的觀點主義就認為，任何個體、社會、國家、時代都只能從自身角度出發看待事實，自身的角度構成了事實的一部分。而加塞特提倡人和社會是歷史產物，必須在歷史中加以考察的歷史主義也為拉莫斯的哲學思想奠定了重要的理論基礎。

　　在《有關新人文主義》一書中，拉莫斯探究了人在現代、文化和文明中的存在。拉莫斯思考的重點是現代人的悲劇，即物質創造對人類的反噬以及人類對物質文明的反抗。我們在機械時代忘記了自我，將物質創造作為自身存在的唯一基礎，釀成了自身的悲劇。拉莫斯重新思考生活的意義，認為生活就意味著思考精神和物質的關系。這兩者應該是緊密聯系的。靈魂和肉體的分割導致個人失衡。這種失衡表現在人類的外部生活里，表現在精神文化和物質文明的對立里，造成了現代人的悲劇。拉莫斯認為，為了恢復人性，需要重估人類的方方面面，并警戒世人自身釀成的危機。

　　拉莫斯的哲學思想在《墨西哥人民及其文化剪影》一書中得到了充分的體現。該書是上世紀三十年代拉美民族意識復興的代表作品之一。拉莫斯致力于用哲學解決當下墨西哥問題，該書正反映了這種訴求。他力圖探索、理解并重塑墨西哥國民精神。因此本書既是墨西哥人的心理分析，又指明了墨西哥文化的發展道路。

　　拉莫斯開篇分析了墨西哥十九世紀模仿歐洲的心理，并分析了墨西哥人的心理，作家認為它們都是出于同一心理根源：自卑感。拉莫斯通過回顧歷史脈絡指出墨西哥人對自我的不自知導致自覺卑劣，一味模仿外國。效法國外是否定本土文化的手段，而根源是一個國家從發達的文化衍生出來，但淪為了殖民地。相對的文化獨立通過融合了西班牙和土著因素的克里奧爾文化表現出來。然而西班牙的個人主義阻礙了真正的融合。十九世紀的法國文化不可能成功移植到新大陸，因為環境不允許。其中一個重要因素是印第安人的一成不變，也即“埃及主義”。自由主義、實證主義也不可能成功移植，因為它們雖然促進了改革，但也加劇了社會矛盾。因為不自知，墨西哥人的野心與能力不相符合，結果要不就崇洋媚外，要不就鼓吹民族主義，盲目排外。

　　拉莫斯對墨西哥人進行了心理剖析，從而認識了解國民性。他重點分析了三個人群：“混混”、城市墨西哥人和中產階級。雖然他們經濟條件、社會階層、心理表現各有不同，但揭示了同樣的深層癥結：自卑感。混混們通過充滿性暗示的語言展示雄性力量;城里人多疑、敏感、好斗;中產階級裝模作樣，都無不是掩蓋自卑的煙霧彈。

　　作家認為墨西哥文化是從歐洲發展而來的衍生文化，并非獨創，但應該在尋求普世文化的同時也表達出民族精神，既非歐洲主義，也非盲目的民族主義。取歐洲文化之精華，將普世文化為我所用。克里奧爾文化正代表了墨西哥的文化本質，從中產生了素養極高的文化人物和偉大思想。

　　拉莫斯還指出了國民教育在重塑墨西哥精神中的重要地位。國民教育應該努力消除人民根深蒂固的自卑心理，其根源是墨西哥人未能認清自我。國民教育的任務是認識自我，消除自卑感，重塑墨西哥精神。在細數了深刻影響墨西哥的若干思潮(如實證主義、實用主義和機械主義)之后，拉莫斯對墨西哥的教育理念提出質疑。墨西哥的教育體制培養出來的人才無法將所學應用于身處的現實環境。所以拉莫斯認為墨西哥的教育應該以認識墨西哥和新人文主義為導向。墨西哥的教育不僅應該教授普世知識，還應該教授適用于本土的知識。作家之后闡述了二十世紀墨西哥的文化發展是教育工作者和著名人士學習歐洲并本土化的結果。拉莫斯舉例說明，胡斯托·謝拉就是受了法國影響的知識分子楷模。他影響了整整一代年輕人，包括安東尼奧·卡索，何塞·巴斯孔塞洛斯，阿方索·雷耶斯，這些人在后來組建了青年學會，對墨西哥文化影響深遠。同時，拉莫斯指出在教育中要重新恢復人文主義的地位，以人為本，從而抵御實用主義和機械文明對人類的反噬。

　　拉莫斯的這部作品在出版之時引起了巨大反響，也受到了不少質疑。有批評認為該書體例模糊，哲學表述不夠精確嚴謹。而對其內容批評的重要一點是認為作家抨擊了墨西哥人的低劣。拉莫斯在第三版序言里澄清說墨西哥人不是真的卑劣，而是自卑，自覺卑劣，并根據阿德勒的心理學進行了闡釋。拉莫斯力求表明墨西哥人的自卑不是因為他們真的低等，而是墨西哥人的心理感覺。也有批評認為拉莫斯的這部作品過于批判性，但這無非是因為拉莫斯直面現實，撕下了墨西哥人的偽裝。作家選擇面對現在，而不是構建一個烏托邦的未來。需要承認，拉莫斯雖然認為墨西哥要實現文化復興必須將本土文化融合進國家生活，但他在書中對印第安人的若干表述顯然沒有將印第安文化擺入正確位置。作家的一些觀點在1943年出版的《墨西哥哲學史》里得到了修正。

　　不可否認，拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》在墨西哥乃至整個拉丁美洲的思想文化史上具有舉足輕重的意義。吉列爾莫·烏爾塔多曾指出二十世紀拉美哲學的兩個類型：一個是現代化模型，引入外來思想流派，包括實證主義、康德主義、存在主義、馬克思主義等等。而第二個類型則是本真性模型，認為拉美的哲學思考應該符合拉美的社會和文化現實，力圖重新確定什么是民族的或拉美的，也即建立“拉美哲學”這一宏大課題，將歐洲哲學應用于拉丁美洲，形成具有拉美特色、反映拉美現實的哲學。就墨西哥而言，這場回歸本土文化，探索自我身份的運動始于二十世紀初，奠基人正是安東尼奧·卡索、何塞·巴斯孔塞羅斯和薩繆爾·拉莫斯，他們開創了從哲學立場反思墨西哥的時代。他們的思想，特別是巴斯孔塞洛斯和拉莫斯二人的作品直接影響了活躍于1948-1952年間的“亥伯龍群體”。若干墨西哥學者的論斷可以表明拉莫斯在墨西哥乃至拉丁美洲的重要意義。比如，1990年諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯分析墨西哥國民性的力作《孤獨的迷宮》就深受《剪影》一書的影響;帕斯認為這部作品開啟了一個全新的研究領域，“時至今日仍然是我們認識自我的唯一起點”。哲學家萊奧波爾多·賽亞則認為在哲學領域，自拉莫斯開始出現了更加具有墨西哥特色的哲學作品，而《剪影》一書是研究墨西哥現實的眾多著作的開山鼻祖。

　　總之，拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》表達了作家想要確立墨西哥自身文化的雄心，展示了拉美民族意識的復興，凸顯了拉美知識分子直面現實、尋找本土文化道路的灼熱責任感。推而廣之，作家提出的問題和解決辦法具有普遍意義：面對發達國家強勢的文化影響，發展中國家的文化應以何種態度自處?如何獲得文化和民族自信?拉莫斯否認了全盤西化或是盲目的民族主義。他高擎蘇格拉底的箴言“認識你自己”，以此作為自己哲學思想的重要基礎。他認為首先必須認清自我，既不自我貶損，也不自我膨脹，只有這樣才能摒棄自卑感。同時需要積極學習普世文化，取其精華，最終為我所用。

　　(本文系譯者艾青撰寫的導讀，中拉智訊刊登已獲授權)

　　圖書簡介：

　　在世界文化與本土文明之間，在現代技術和精神文明之間，在信心缺失與妄自尊大之間，如何“認識你自己”?這不僅是墨西哥的問題，也是我們都面臨與反思的問題。

　　墨西哥思想家薩穆埃爾·拉莫斯深入解析塑造民族心理的歷史力量，指出殖民制度造成了墨西哥人內心深處的自卑感，讓他們不敢正視過去，企圖將歷史一筆勾銷。他認為墨西哥革命在反對獨裁者迪亞斯政權媚外傾向的同時，又陷入了封閉性的民族沙文主義。然而，真正的自救之路應該是直面自我，辯證地看待歷史遺產和民族性的優劣。他指出，墨西哥人應該擺脫世界主義眼光的風情畫式的“墨西哥主義”，正確認識自我，抵抗物質文明和現代技術對人的物化。

　　作者簡介：

　　薩穆埃爾·拉莫斯(1897—1959)：墨西哥著名思想家、作家，1897年6月8日生于墨西哥米卻肯州，曾就讀軍事醫學院，后棄醫從文，1919年轉學至墨西哥國立大學高等研究院專攻哲學。拉莫斯曾擔任墨西哥公共教育部主任，在墨西哥國立自治大學創立“墨西哥哲學史”課程，長期積極致力于整理本國的思想文化并重視國民人文教育。

　　譯者簡介：

　　艾青：北京大學西班牙語學士、碩士，美國得克薩斯州立大學奧斯汀分校西班牙語文學博士。現任教于紐約州立大學法明代爾分校。發表專著Nostalgia Imperial: Crónicas de viajeros españoles por China (1870—1910)(《帝國懷鄉：西班牙人的中國游記，1870—1910》)。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號