前不久，美國著名城市理論學(xué)者、《布滿貧民窟的星球》一書作者邁克·戴維斯在《雅各賓》上發(fā)表了一篇文章《在瘟疫年》(In a Plague Year)，旨在警示我們，瘟疫面前絕非人人平等，它會(huì)把全球的地域間不平等及社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)不平等問題，通通暴露出來，更貧窮的人更容易被剝奪健康。

　　戴維斯以美國為例，在文中談到，那些中上階層有著良好健康計(jì)劃的人，遵循著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋Ｗo(hù)措施，在家工作，高枕無憂地隔離。而那些公共雇員，和廣泛受工會(huì)組織的工人，將不得不在薪水與健康之間，做出艱難的抉擇。與此同時(shí)，百萬人計(jì)的服務(wù)業(yè)從業(yè)者，農(nóng)場工人，沒有工作的人，無家可歸的人，則無異于被丟入狼群。在任何意義上講，全民保險(xiǎn)都需要保障帶薪病假。但是目前在美國，45%的勞動(dòng)者被剝奪了這一權(quán)利，以至于事實(shí)上被迫成為了病毒傳播者。

　　今天，活字君與書友們分享2017年普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)圖書《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》一書后記。本書聚焦2008年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來因貧困人口劇增所導(dǎo)致的大規(guī)模驅(qū)逐現(xiàn)象——房價(jià)持續(xù)上漲、生活成本不斷上升，收入?yún)s停滯不前、甚至不增反減。而這些被迫流離失所的底層窮人，面臨日益嚴(yán)峻的疫情威脅，又該如何寄生在城市的縫隙之中呢?

　　本文為2017年普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)圖書《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》一書后記

　　《掃地出門》聚焦愈演愈烈的住房危機(jī)。來自美國底層的真實(shí)故事，也是我們親歷的現(xiàn)實(shí)——社會(huì)學(xué)人沉寂數(shù)年臥底貧困社區(qū)，用擲地有聲的訪談資料和田野筆記，掀開 那個(gè)千瘡百孔的世界——有一方屋檐能遮風(fēng)避雨已不再是天經(jīng)地義;一旦被掃地出門，許多家庭的下一站就是收容所、廢棄的空屋，甚至有人流落街頭。

　　我們的城市里已經(jīng)沒有窮人的立錐之地

　　貧窮在美國之根深蒂固與殘酷無情，常叫人心灰意冷，我們繼而放棄尋找可能的解決方法。我們“把生來理應(yīng)不只如此的人貶入了貧窮的境地。”近百年來，在美國有一個(gè)普遍的共識(shí)是：居住支出要以在家庭總收入的三成以下為宜。而直到不久之前，這確實(shí)是一個(gè)多數(shù)租房家庭都能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但此一時(shí)彼一時(shí)——如今在密爾沃基乃至于整個(gè)美國，狀況日益惡化。美國每年從自家被驅(qū)逐的戶數(shù)，已不是幾萬戶的問題、也不是幾十萬戶的事情。幾百萬幾百萬的人流落街頭，或被迫委身于收容所。

　　直到最近，很多人還不知道住房問題之嚴(yán)重，也不知道它會(huì)造成什么樣的后果。唯一知道問題嚴(yán)重性與后果的，是親歷痛苦的那群人。學(xué)界、媒體、主政者多年來對驅(qū)逐問題視而不見。這三方無視的結(jié)果，就是驅(qū)逐明明影響了廣大窮困家庭的人生，卻在社會(huì)學(xué)的研究工作中付之闕如。所幸新的資料和研究方法讓我們有能力評(píng)估驅(qū)逐的泛濫程度，同時(shí)將其產(chǎn)生的效應(yīng)一一記錄。驅(qū)逐與窮困社區(qū)之間“難兄難弟”的關(guān)系，驅(qū)逐讓家庭、社區(qū)與孩子付出的慘痛代價(jià)等，我們都已了然于胸。

　　人先要能安居，心情才能安定。心定，才能花心思在持家與社會(huì)交際上。安居，孩子才不用東奔西跑，才更有機(jī)會(huì)在學(xué)業(yè)上精進(jìn)及累積。人能安居，社區(qū)才會(huì)穩(wěn)定，街坊之間才能培養(yǎng)感情，守望相助的觀念才能成形。

　　但對于窮困家庭而言，所謂的安定根本就是遙不可及，因?yàn)樗麄兝鲜菑淖夥刻幈或?qū)逐。低收入家庭常搬家，這似乎已是共識(shí)。但他們?yōu)槭裁催@么頻繁地搬家，則是學(xué)者和政客們都搞不清楚的問題，因?yàn)樗麄兏揪蜎]把低收入社區(qū)被驅(qū)逐的頻繁程度放在眼里。

　　從2009到2011年，密爾沃基赤貧人口的搬家事例中，大約有1/4不是出于自愿。若是排除掉這類(被房東驅(qū)逐或被法院查封等的)非自愿狀況，低收入家庭的搬家頻率其實(shí)與一般人無異。大家要是去查一下其他城市驅(qū)逐案件的開庭記錄，也會(huì)得到一個(gè)相似的、并且離譜的數(shù)據(jù)。以2009到2013年間的密蘇里州為例，縣境涵蓋半個(gè)堪薩斯城的杰克遜縣(Jackson County)，平均每天有19筆正式的驅(qū)逐通知。2012年，紐約市的法院每天判出將近80筆以未繳租為由的驅(qū)逐令。同年克里夫蘭有1/9、芝加哥有1/14的租房家庭收到了驅(qū)逐法庭的出庭通知。

　　人窮，不代表不能過穩(wěn)定的生活；而窮人的流離失所往往是被脅迫的。

　　根據(jù)Business Insider的2018年度報(bào)告，紐約市有大約77,000個(gè)無家可歸的人。換句話說，每122個(gè)紐約人當(dāng)中就有1個(gè)流浪漢。這個(gè)數(shù)目還不包括那些住在公共住房的40萬個(gè)窮人(占紐約市全部人口的5%左右)。根據(jù)紐約市官方網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，紐約“窮人”占的比例為44.2%，位于美國貧困線以下的人口比例為19%。最近十五年的泡沫經(jīng)濟(jì)的確大大降低了美國大城市本地人的生活標(biāo)準(zhǔn)，因此無家可歸的人口比例也隨之飆升了。

　　除了被剝奪安穩(wěn)的生活外，驅(qū)逐也會(huì)導(dǎo)致身家財(cái)產(chǎn)的損失。住戶不僅要和自在的住家、鐘情的母校和熟悉的街坊告別，他們還會(huì)失去有形的財(cái)產(chǎn)：家具、衣服與書本。要想重建家園談何容易，金錢和時(shí)間的付出勢必相當(dāng)可觀，但驅(qū)逐卻可以將之一筆抹殺。驅(qū)逐會(huì)致使人失業(yè)，被解雇的幾率會(huì)在遭遇驅(qū)逐后提升將近15%。無法安居在前、不能樂業(yè)緊追在后，失去家園帶來的壓力與陰影會(huì)嚴(yán)重沖擊人們在職場的表現(xiàn)。租房的家庭還常常因?yàn)楸或?qū)逐失去入住公共住房的資格。因?yàn)槊軤栁只さ某鞘蟹课菸瘑T會(huì)會(huì)在審核租房申請時(shí)計(jì)算遭驅(qū)逐的次數(shù)與欠繳的房租。換句話說，被租金壓得喘不過氣和被驅(qū)逐逼至絕境的家庭，照理講應(yīng)該是最需要政府伸出援手的人，但體制卻將這群人拒之門外。

　　財(cái)產(chǎn)、工作、住家被剝奪，找政府部門卻無果，也難怪驅(qū)逐會(huì)讓社會(huì)學(xué)家口中“物質(zhì)(上的)困窘”(material hardship)雪上加霜。“物質(zhì)困窘”觸及了匱乏的本質(zhì)。準(zhǔn)確一點(diǎn)來說，“物質(zhì)上的匱乏”評(píng)估的是家庭有沒有因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起食物或醫(yī)療而遭受饑餓或病痛;有沒有因?yàn)楦恫怀鲥X來而沒有暖氣、沒有供電或沒電話打。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在遭驅(qū)逐的第二年，這類家庭相比未遭驅(qū)逐的類似條件家庭，經(jīng)受著高出20%的“物質(zhì)困窘”，或饑寒交迫，或病痛纏身。被驅(qū)逐的家庭在物質(zhì)困窘上持續(xù)高出平均水平，其影響將一直延續(xù)至驅(qū)逐事件以后的兩年。

　　這些家庭會(huì)被迫接受次等的居住環(huán)境。在密爾沃基，相對于條件相同但不經(jīng)常搬家的家庭而言，最近一次搬家屬于非自愿性質(zhì)者，有高出25%的可能遭遇長期的住房問題。

　　家庭被迫遷居，意味著他們立身的社區(qū)將從貧困轉(zhuǎn)變?yōu)槌嘭殻麄儗闹伟菜澜前徇w至罪惡的深淵。這是一個(gè)“沒有最糟，只有更糟”的概念。阿琳原本最喜歡的住處在一個(gè)工薪階層的黑人社區(qū)。在市府宣告其不宜居、強(qiáng)迫阿琳搬遷之后，她去了一個(gè)充斥著毒販的公寓社區(qū)。就算排除許多重要變量的影響力，我們也可以看到相比自愿搬家的人，遭迫遷者越搬越糟、越住越差。貧窮與犯罪的聚集又會(huì)形成新的問題，弱勢群體之境遇可謂雪上加霜，畢竟鄰里社區(qū)決定了我們生活中的大小事：從大人能接觸到什么性質(zhì)的工作機(jī)會(huì)、到小孩得在什么樣的學(xué)校上學(xué)。

　　然后是驅(qū)逐對人精神上的重創(chuàng)。迫遷是一種暴力，這種暴力會(huì)把人逼上抑郁一途，嚴(yán)重時(shí)更會(huì)讓人想不開而輕生。以近期剛遭到驅(qū)逐的家庭而言，當(dāng)中每兩位母親就有一位表示有臨床抑郁癥的各種癥狀，這一比率是未遭驅(qū)逐但其他條件類似者的兩倍。即便經(jīng)過了好多年，有過驅(qū)逐記憶的母親相比同齡人還是會(huì)顯得悶悶不樂、提不起勁或不夠樂觀。一個(gè)精神科醫(yī)師團(tuán)隊(duì)曾表示，有數(shù)名病人在他們被驅(qū)逐前夕自戕。悲劇發(fā)生之后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)在《精神病學(xué)服務(wù)》(Psychiatric Services)上發(fā)表了公開信，直指驅(qū)逐是“自殺的顯著前驅(qū)物”(significant precursor of suicide)。信中強(qiáng)調(diào)這些病人不至于因?yàn)樵怛?qū)逐而無處可住，所以他們合情合理地把自殺歸咎于驅(qū)逐本身。“驅(qū)逐應(yīng)當(dāng)被視為一種創(chuàng)傷性的拒絕行為，”醫(yī)生們寫道，“它意味著人最基本的需求遭到了否定，是極盡羞辱之能事的體驗(yàn)。”被認(rèn)定是因?yàn)樽夥吭怛?qū)逐或房屋遭查封而導(dǎo)致的自殺件數(shù)，在2005到2010年間增加了一倍，而這也剛好是居住成本狂飆的年份。

　　與其他發(fā)達(dá)國家相比，美國的貧富不均情況其實(shí)更接近于很多發(fā)展中國家，福利制度以及醫(yī)保系統(tǒng)都很不完善。

　　驅(qū)逐甚至于會(huì)影響到迫遷家庭離開的社區(qū)。鄰居之間可以彼此合作，培養(yǎng)互信，而合作和互信會(huì)讓社區(qū)更加繁盛安全，但這需要時(shí)間。社區(qū)意識(shí)的建立和各種資源的投入，都會(huì)因?yàn)榫用竦母吡鲃?dòng)性受阻。也就是說，驅(qū)逐會(huì)讓社區(qū)的“一體感”斷裂。只要驅(qū)逐存在的一天，明明雞犬相聞的鄰居就依然是陌生人，鄰里間合力打擊犯罪和促進(jìn)公民參與的潛力也變得無從發(fā)揮。密爾沃基的各社區(qū)中，凡是某一年的驅(qū)逐率升高，隔年的暴力犯罪率也會(huì)同步飆升。這一點(diǎn)即便排除掉之前犯罪率或其他相關(guān)因素的影響，也不會(huì)有所改變。

　　失去住處與身外之物、頻繁失去工作、被烙上掃地出門的標(biāo)記、被剝奪政府的住房補(bǔ)助、迫遷至更窮更危險(xiǎn)的地方、忍受物質(zhì)上的困窘、流離失所、抑郁(癥)與身體病痛等——這些都是驅(qū)逐的后遺癥。驅(qū)逐不只是將窮困家庭拉入灰暗的低谷、令他們的人生短暫地偏離軌道，驅(qū)逐還會(huì)從根本上改變他們?nèi)松姆较颍或?qū)逐者往往從此踏上了一條艱辛的不歸路。人窮，不意味著會(huì)被驅(qū)逐;而一旦被驅(qū)逐，人就會(huì)越變越窮。

　　驅(qū)逐帶來的影響籠罩著老人和青年，也籠罩在病患和身強(qiáng)體壯者的身上。對于窮困的有色人種和他們的孩子而言，驅(qū)逐早已稀疏平常。走進(jìn)美國任何一間都會(huì)區(qū)的房屋法庭，你都可以看到媽媽帶著孩子坐在冷冰冰的板凳上，等著叫號(hào)出庭。在密爾沃基的租房者當(dāng)中，超過1/5的黑人女性表示曾經(jīng)在成年后有過遭驅(qū)逐的經(jīng)驗(yàn)，這比例遠(yuǎn)高于拉丁裔女性的1/12和白人女性的1/15。

　　紐約市公共住房

　　密爾沃基多數(shù)被驅(qū)逐的家庭都有小孩。而綜觀全美，許多被驅(qū)逐家庭的孩子都會(huì)落得無家可歸的結(jié)局。出于無奈，許多遭驅(qū)逐的家庭只能委身于糟糕的公寓和不安全的社區(qū)，而這兩者都會(huì)影響孩子的身體健康，損害他們的學(xué)習(xí)能力，甚至貶低他們的自我價(jià)值與自尊心。驅(qū)逐會(huì)讓身為母親的抑郁癥惡化。長此以往，媽媽會(huì)提不起勁也無法開心，最后就連孩子們都能感覺到這股寒意。驅(qū)逐讓孩子們在不同的學(xué)校、不同的社區(qū)間進(jìn)進(jìn)出出。好不容易找到地方住，這些家庭還是免不了得把大部分的收入“進(jìn)貢”給房東，能用在孩子身上的數(shù)目少得可憐。窮人過日子原本就已經(jīng)入不敷出。盡管繳不起房租，但人總得有地方住，但問題是他們住的盡是些別人選剩的破房子。我們的城市里已經(jīng)沒有窮人的立錐之地，而這在下一代的心頭同樣留下了深深的傷痕。

　　驅(qū)逐窮人源于政府主導(dǎo)的剝削政策

　　他們所受的種種磨難，叫人內(nèi)心有愧，因?yàn)檫@些事情明明可以避免。不過，正因?yàn)閱栴}可以避免，所以希望尚存。這些問題既非不治之癥，也不會(huì)永世長存。我們的社會(huì)絕對有可能煥然一新，因?yàn)榧w合作的力量不容小覷。

　　但有力量之余，我們也得拿出解決方案。其中不能回避的一個(gè)問題是：我們相不相信居住正義是生而為人的基本權(quán)利？

　　美國有著崇高的立國精神。開國先賢們高喊人人平等，不容剝奪“生命、自由與追求幸福的權(quán)利”。這三種精神緊扣美國傳統(tǒng)，先烈們直呼是上帝賦予人權(quán)，而穩(wěn)定的家是三者共同的起點(diǎn)。

　　生命與家是一體兩面，幾乎無法分割而獨(dú)立存在。有家才有隱私和安全感，人才能獲得保護(hù)和滋養(yǎng)。自由作為一種概念，其內(nèi)涵始終不限于信仰自由與人身自由，也包含我們能“茁壯成長”的自由：選擇喜歡的職業(yè)謀生、習(xí)得新的技能。穩(wěn)定的家讓我們有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自主，也讓我們有條件表達(dá)自我。我們能以合理的報(bào)酬受雇，也能享受屬于個(gè)人的自由。

　　紐約地鐵站里的拾荒老人

　　若認(rèn)定“有地方住”是美國人應(yīng)該享有的基本人權(quán)，那我們就要以不同的眼光審視另一項(xiàng)權(quán)利：把租房者當(dāng)成牟利的對象——越弱勢的人，就越是包租公(婆)“拔毛”的目標(biāo)。美國自立國以來，就不乏具遠(yuǎn)見者呼吁在公義與私利間找到平衡。這種平衡在保護(hù)國民不被追求私利的動(dòng)機(jī)傷害的同時(shí)，“并不是要摧毀個(gè)人主義，”羅斯福總統(tǒng)(Franklin D.Roosevelt)說，“反而是在保護(hù)個(gè)體的利益。”限制與保障童工的法律、最低工資規(guī)定、職場安全規(guī)范與種種我們現(xiàn)在覺得理所當(dāng)然的保護(hù)傘，都是出于人比金錢更重要的判斷。

　　有人會(huì)輸是因?yàn)橛腥嗽谮A。“任何一種狀況會(huì)存在于世上，”馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)曾寫道，“都只是因?yàn)檫@種狀況的背后有人得到好處，而貧民窟就是這種經(jīng)濟(jì)剝削的結(jié)晶。”

　　說到剝削，“剝削”是一個(gè)從關(guān)于貧窮的辯論中被抹去的用語，是直指貧窮不光是低收入所致的證據(jù)。的確，貧窮不僅源于人們的收入低，更是商業(yè)市場巧取豪奪的產(chǎn)物。透過調(diào)整基本工資和增加社會(huì)福利來提高窮人的收入固然重要;問題是，這些多出來的錢不見得都能留在窮人的口袋里。要是房租也一起漲，那薪資上漲就沒有什么意義了。就像舊城區(qū)的雜貨店一漲價(jià)，食物券的購買力會(huì)變?nèi)跻粯?mdash;—事實(shí)上，這正在許多地方上演。統(tǒng)計(jì)顯示，日常用品的價(jià)格上漲了四成多。貧窮是一體兩面造成的結(jié)果：收入與花銷，投入與產(chǎn)出。而只要?jiǎng)兿鞔嬖谶@個(gè)世上一天、只要我們不雙管齊下地處理貧窮問題，住房驅(qū)逐問題肯定不會(huì)有明顯的好轉(zhuǎn)和改變。

　　紐約地鐵車廂里經(jīng)常會(huì)遇到流浪漢橫躺在座位上，臭得讓所有的乘客都會(huì)立即躲到隔壁車廂里

　　這些年來，共和黨與民主黨的國會(huì)議員都曾經(jīng)限制給窮人的租房補(bǔ)貼，反過來“劫貧濟(jì)富”地把福利以稅務(wù)優(yōu)惠的形式加到擁有房產(chǎn)的富人身上。時(shí)至今日，房屋持有人的稅務(wù)減免支出已經(jīng)遠(yuǎn)超過租房補(bǔ)貼。以2008年，也就是阿琳從第十三街被驅(qū)逐的那年來說，聯(lián)邦政府花在直接租房補(bǔ)貼上的金額不足402億美元，但業(yè)主拿到的稅務(wù)優(yōu)惠竟高達(dá)1710億美元。這個(gè)數(shù)目相當(dāng)于美國教育部、退伍軍人事務(wù)部、國土安全部、司法部與農(nóng)業(yè)部在當(dāng)年的預(yù)算總和。美國每年花在業(yè)主津貼上的錢，包括房貸利息扣抵與資本利得豁免的費(fèi)用，是全美租房券政策成本預(yù)估的三倍。

　　聯(lián)邦住房補(bǔ)助最大的受益者，是年收入達(dá)到六位數(shù)的家庭。如果我們要把公共基金都砸在有錢人身上——像對業(yè)主們的優(yōu)渥待遇這樣，我們就應(yīng)該敢做敢當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)，而不應(yīng)該學(xué)政客扯謊，說美國這個(gè)世界上數(shù)一數(shù)二有錢的國家沒法再為窮人做更多事了。貧窮在美國的延續(xù)，是因?yàn)槲覀儾辉富ㄟ@個(gè)錢，而不是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Y源。

　　通行全美的租房券計(jì)劃只是可行的政策之一。我希望可以看到其他的方案，讓美國成為一個(gè)居住正義覆蓋每個(gè)人的國度。成功不必在我，或許也不應(yīng)該在我，因?yàn)榉彩露紤?yīng)該要因地制宜。適合紐約的做法不見得能在洛杉磯行得通，居住問題的解決方案在繁榮的休斯頓、亞特蘭大或西雅圖，會(huì)和在美國東北部鐵銹工業(yè)帶(Rust Belt)上的都會(huì)區(qū)、佛羅里達(dá)的赤貧郊區(qū)或美國地景上星星點(diǎn)點(diǎn)的小鎮(zhèn)大相徑庭。一個(gè)城市可能要建樓以興利，另一個(gè)城市則可能要拆屋還地來除弊。美國的都市和城鎮(zhèn)類型迥異——不同的風(fēng)土人情、不同的問題，救贖之道自然不能千篇一律。

　　無論這團(tuán)亂局的出口在哪里，有一件事我們可以確定：美國的現(xiàn)狀是一種極度的不平等、是不給人機(jī)會(huì)翻身、是對人類基本需求的否定與罔顧、是看著人無端受苦還去充當(dāng)幫兇——這種現(xiàn)狀對于美國秉持的任何一項(xiàng)價(jià)值而言都是莫大的諷刺。任誰都不可能找到一派道德、一條倫理、一部宗教經(jīng)典或任何一篇圣者的教誨，可以為美國的現(xiàn)狀辯護(hù)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)