絕不矯情地說，我真懷念沒有互聯網、只有四通打字機的時代，我這輩子的大部頭，都是那個年代讀的。

　　沒有互聯網的年代，我讀了四卷本《戰爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本華《作為意志和表象的世界》，羅素《西哲史》，陳鼓應《莊子今注今譯》，自打有了互聯網，我再也沒有勇氣啃這些大部頭。

　　我寫作最無功利、最勤奮的時代，也是沒有網絡的時代，那時，我經常在稿紙上寫字到天明。次日，像一個精盡人衰的新郎官一樣，搖搖晃晃到公司去上班。

　　那個求知是一種饑渴，閱讀是一種榮譽的時代，一去不返了。我記得，為了看《寫在人生的邊上的邊上》，我擠在室友的邊上的邊上，軟磨硬蹭，終于使他同意借給我一個晚上。熄燈后，我借著盥洗室的燈光把它讀完。

　　我年輕時候，是靠四本《約翰-克里斯多夫》讀過青春期的黑暗的。那時，我從大學落魄還鄉，在一見3平米的斗室里，讓精神遨游在塞納河畔。

　　我不怕得罪人，對于我來說，金庸、王小波都是垃圾，至于吹燈拔蠟，三體四國，都是無福消受的毒藥。我可以不讀書，可以每天只翻一本《木工手冊》，但也絕不允許自己看這些降格以求的作品。

　　少時家貧，除了一套《列寧選集》，無書可讀。你肯定不知道列寧是怎么用唯物主義觀點論述顏色的。顏色沒有厚度，顏色是客觀的，又是主觀的。列寧還說，無產階級沒有祖國（他沒說不要簽證）。在親戚家看到一本沒有封面的《林海雪原》，風卷殘云地讀完。感謝我的小姨，在我初中時，讓我看了《紅樓夢》第一冊。

　　感謝我在12歲的時候，獲得了一本《野草》，讓我愛上了魯迅這個紹興人。不過不幸的是，我在13歲的暑假看了《茹志娟創作談》徹底把我給誤導了。

　　在高一課堂的桌洞里，偷偷讀完了網格本的《簡愛》《湯姆大伯的小屋》，還有左拉的黃書《娜娜》，其中《紅與黑》對我震撼很大，那時，才發現，原來做壞人這么有前途。當時我還賦詩一首：

　　于連以貌我以才

　　無奈能遜索黑爾

　　花開堪折只須折

　　無所不用為此來

　　我讀過的最壞的書，都是中國人寫的，最主要的是那些80年代的精英們寫的，現在想想，真是一堆又一堆的SHIT。好，我現在點名了。張潔，叢維熙，劉心武，王蒙，張賢亮，還有柯云路……這個名單還可以延長，還有馬原，賈平凸……

　　我讀過的最垃圾的非虛構和學術書，也是中國人寫的。包括，李澤厚、劉曉楓、金觀濤、嚴家齊、戴厚英、陳祖芬(此君后來傍上了杭州市政府)、劉再復，都是食洋不化，東扯葫蘆西扯瓢的書。

　　80年代，還有官二代(當時叫太子黨)報告文學和小說，有一本書叫《兩代風流》有人看過嗎?是太子黨講太子公主們怎么談戀愛，以及落實政策的，寫得挺真誠，現在瓜瓜們肯定不敢寫。所謂傷痕文學，就是全國人民都欠了這幫高干子弟的，光補償老干部工資是不夠的，還要給他們批條(雙軌制時代的特殊產物，同樣一噸鋼材，有沒有批條價格差好幾倍，從而讓一批人先富了起來)。

　　當時的壞文風促成了一種叫做報告文學的東西，它既非文學，也不是非虛構報道，而是一種科幻和紀實文學的混合。當時，有紅透半邊天的作家創作了很多軍事神魔小說，這一惡劣的不講evidence的文風，直接影響到了后世很多文人，比如余世存的語錄創作。

　　我對一位寫歷史八卦的朋友提過建議，請他給每一段歷史小故事標明出處，他沒有接納。沒有經過基礎學術訓練的人，不知道出處的重要，不明白為什么外國人寫一本書，1/3是參考文獻。出處，作用之一是告訴讀著我沒撒謊，之二是便于讀著延伸閱讀。這個在國內被通俗史學作家們直接給忽略了。

　　從事跟文字相關的職業，學養最重要。否則，可能寫出暢銷書，編出熱門電視劇，但思想和修養的洼地始終在那兒，并且制約了作者飛行的高遠。

　　比如，現在奇幻小說流行，但是中國那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托爾金的《魔戒》為什么傳世，C.S.路易斯的《納尼亞》為什么風行，因為托爾金是一個虔誠的天主教徒，路易斯是個虔誠的基督教徒(并且是理論家)，魔幻是殼，拯救是核。你們整天盜墓，刺秦，大戰巨大沉默體，最后不是為了財死，就是瞎忙活。

　　魔戒之所以成功，更多原因是它的語言，托爾金是中古語言學教授，他的語言，來自史詩與圣經，并且為仙族和魔道創造了兩門語言，國內的魔幻小說，有哪一個語句通順過，更不用說創造漢語了。

　　由于這幾年物價飛漲，造成了書店里的一些滯銷書，價格便宜得不可想象，即使原價買，也都賺翻了。昨天全價買了四本商務印書館的世界學術名著叢書4本，花了不到60元。現在真是個不可思議的年代，水泥盒子那么貴，而精神家園又那么便宜。

　　由于精良的精神食糧便宜得不可想象，甚至免費(如海量音樂和電影)，如果一對物欲不那么旺盛、有精神追求的男女青年生活在一起，每天讀書、作畫、彈琴、看片，會過得非常愜意，變成神仙眷侶。當然，前提是暫時不要孩子。

　　所以，那種高房價摧毀了年輕人的夢想的說法，真的站不住腳。

　　我的建議，多讀書，讀少書，尤其少讀暢銷書和時新書。真正的好書，要讀許多遍。我寧愿反復讀十遍《詩學》《卡布斯教誨錄》，也不會去讀一遍馬云、李開復。

　　好了，總結一下我的觀點：當代中國作家寫的書都是垃圾，不是垃圾的書我還沒寫出來。

　　說歸說，中國人的書還是必須要讀的。我最近就迷上了兩本書《資治通鑒》和《吳汝綸全集》。

　　我讀《資治通鑒》已經三個多月了，只讀了20本中的第一本(原書第一至十二卷)，進度條5%。我讀通鑒之目的，功利而簡單，吸其文氣，學其文辭，仿其敘事，打磨作家之耳，錘煉史家之筆，讓自己的文字寫得緊一點。說得更露骨一點，文風追上某些同時代的人。

　　近日看《吳汝綸全集》，發現第四冊他的日記中，專門記錄了他讀通鑒的心得。對照我讀過的，發現我看了跟沒看一樣，所有感悟都跟吳汝綸不在同一個點上。吳汝綸是最后一個桐城派大師，林紓的老師，進士出身，做過曾國藩、李鴻章的幕僚，也做過知州，精通中西之學，尤其是他的文章，深得各方稱道。嚴復的古文造詣已經很深，翻譯《天演論》《國富論》，依然請他作序。看來要追上大師的步伐，我輩還是要步履不停。

　　中年讀書，唯快不破。迅速地收割一門學問的精華，為我所用。再像翩翩少年那樣搖頭晃腦地徜徉欣賞，哪有那個工夫?文章千古事，但造物主又不給留下千古的時間去做。短短幾十年，等有了領悟，也漸漸憊懶了。

　　所以，要趁著有好書可讀的時候，讀，還有話要講的時候，講，有東西要秀的時候，秀。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號