中國屹立于中央而無從對比，就會更加自尊自大，珍愛自有的一切而傲視遠方萬物，雖說是由于人的情感而如此，但也非完全違背事理。但也因為沒有對象可比較，以致長時間處于安逸狀態(tài)，便開始衰落了，沒有外部的壓力，上升的勢頭就會停止，社會風(fēng)氣使人頹靡遲鈍，突出的表現(xiàn)是見到外來好的文化不思效法學(xué)習(xí)。嶄新的國家在西方紛紛興起，用極不相同的方式、方法指向中國，稍一施動作，便木然僵倒，人心自感處境危機，而略具小聰明的淺薄之徒，于是競相談?wù)撐鋫滠娛隆：笥钟性趪鈱W(xué)習(xí)的人，近不知中國的情況，遠不了解歐美的實際，用他們所撿拾到得微塵草芥，羅列在人前，稱引進堅船利炮是國家的首務(wù)，又引用西方文明中的一些詞句，作為文飾以掩蓋謬誤，拿印度、波蘭的亡國相印證，作為中國的前車之鑒。這種用比較力量大小做出的評價，與文明進步或野蠻落后有什么關(guān)系呢？遠的如羅馬帝國被東西哥特人滅亡，近的如中國被蒙古、滿清占領(lǐng)，其文明程度的距離有多大，不必等聰明人來也能得出判斷。然而決定勝負命運的規(guī)律，究竟又是怎樣的呢？假如又說，以力取勝只有在古代才是對的，現(xiàn)在是機械當先，不以力取，所以勝負的結(jié)果，就是對文明與野蠻的判定。如果是這樣的話，就不如開發(fā)人的智力，啟發(fā)人的精神，讓他們知道搜羅武器，不過是為了抵御豺狼虎豹。而那些喋不休地贊美白種人的掠奪欲望，以為那就是頂級的世界文明的人又意欲何為？即使按照他們說的那樣（網(wǎng)羅來堅船利炮），而舉國之民依舊孱弱，交給他們巨大的武裝，哪里能夠勝任，仍然只有倒地僵死的結(jié)局而已。可嘆呀！這些先生大概是靠軍隊為生的，所以根本不做根本的謀劃，僅僅是以其所學(xué)在天下某一職業(yè)；雖有戰(zhàn)盔深掩其面，像是威武不可侵犯，而求取利祿的神色，已經(jīng)顯露在外了！其次還有發(fā)展工商業(yè)與君主立憲成立國會的說法。前兩種主張在中國青年中間一向受重視，他們縱然自己不能有所主張，但從事研究的也不可盡數(shù)。大約國家存在一天，就足以借圖謀富強之路的名目，博得志士的美譽，即使有不幸，國家社稷成為廢墟，但自己卻廣有資財，大可溫飽；即使連國家也失去了，或人民像猶太亡民一樣被虐殺，如果很善于隱藏，或者不至親身承受；縱然大禍臨頭，總有幸免者，這個幸免者正好又是自己，于是還能溫飽如故。如果真都是善于隱藏、心存僥幸這兩種人，也就無話可說了。其中比較好的，或許是真的痛感于頻遭外侮，惶恐不可終日，自己既然荒疏淺陋，不得已就姑且拾起他人剩下的沒用東西，準備糾集大眾來抗御外侮。然而在行事上又是飛揚跋扈，善能折騰，遇見與自己見解有分歧或利益有沖突的一方興起，必定借助大眾的力量來欺凌這些與自己不一致的少數(shù)。借口民主，壓制比暴君還要強烈。這就不單單是違背事理了，即便是為了圖謀救國不惜犧牲個人，然而事先不去作考察、探究，考慮簡單，茫然不知其所以然，總是順服大眾的盲目意志，這無異于對身患痼疾者，去掉藥物治療和保養(yǎng)之道不用，而去乞求不為人所知的神力，跪拜祈求于巫祝之門。比這些更差的大部分人，不過是借著空名，滿足其私欲。不顧眼見的諸多事實，將對事務(wù)的處置權(quán)利、輿論的傳播建設(shè)，全部交給一幫利祿之徒，或者是愚昧遲鈍的富商，不然就是善于壟斷權(quán)利的市儈，只因為他們各自擅長鉆營掠奪，而名列其中，更何況還能掩飾自私自利的惡名，而博得為大眾謀福利的美譽，捷徑近在眼前，也就無所顧忌地竭力求取了。哎！古代統(tǒng)治人民的，不過只一個獨裁者；按現(xiàn)在講的道理，將頓時變?yōu)橛汕f出色的無賴統(tǒng)治，人民是不能忍受這種命運的安排的，這與振興國家究竟有何幫助呢？但這幫人，當他們張揚其號召的時候，無不借近世文明為后盾，有反對其主張的人出來，就送給他們 “野蠻人”的稱號，聲稱他們有辱國家危害社會，罪當該死。但不知他們所謂的“文明”，是按照已經(jīng)確立好準則，慎重取舍后，選其美好而且可行之于中國的“文明”嗎？他們所說的物質(zhì)主義、服從多數(shù)的主義，或許是十九世紀末葉世界文明的一個側(cè)面吧，但我并不認為他們這樣是恰當?shù)摹?/p>
今天世界的所有成就，無一不是繼承前一時代的遺產(chǎn)，文明必然是處在不斷演變之中，又可能是和上一時代的大勢潮流相抵抗的，所以文明也不可能不出現(xiàn)偏至。真要是為今天的中國做打算，就應(yīng)當考察探求既往，預(yù)測把握將來，抨擊物質(zhì)而張揚精神，相信個人而排斥大眾。人的精神既然能夠發(fā)揚振奮，國家就會振興起來。何必要去做抱枝拾葉的末節(jié)，空談什么“金鐵主義”與君主立憲成立國會呢？當勢利的念頭在心中瘋狂膨脹時，就湮沒了對是非的辨別，一切主張和措施，就都不相適宜了，更何況這些人志向與操行低下惡劣，借新文明的名，來極大地滿足他們自己的私欲呢？所以，現(xiàn)在所謂的識時務(wù)的才俊，考察其實際，就會發(fā)現(xiàn)多數(shù)人常常是瞎子，把紅小豆當成黑珍珠來珍貴，少數(shù)人則是巨奸大盜，垂下微小的誘餌，就想釣到鯨鯢般的大魚。假使不是這樣，內(nèi)心都正直無私?jīng)]有絲毫缺點和過失，于是辛苦操勞，雄才得到施展，慢慢地事情做成了，心愿也滿足了，終于使其得到了所謂的新文明，全盤納入中國，但這種經(jīng)過演變后的偏至文明，在它遠方的發(fā)源地已經(jīng)陳舊過時了，（我們卻）頂禮奉迎，我們又為何必如此匆忙呢！為什么這樣說呢？答曰：物質(zhì)也好，民主也好，其演變道路走向了偏激。根據(jù)史實出現(xiàn)在西方是因為形勢所迫：強行拿來用在中國就錯了。如果追問真的錯了嗎？那么請沿著歷史的軌跡直到它的本源——
二、
世紀紀年的開始，起源于耶穌出世的傳說，歷經(jīng)一百年為一期，如發(fā)生的重大事件，就被為本世紀所發(fā)生的事，這只是西方按照歷來留下的舊例，借此作一時間上的區(qū)分，并無任何深奧的含義。實際上思想文化與政治興亡的歷史演變是連綿不斷，深有根底的，像流水必有源頭，草木必由須根，忽隱忽見，在道理上是說不通的。一旦要抽引推求它的結(jié)構(gòu)條理與主次先后，大都又盤根錯節(jié)不可分離，如果單說某個世紀的文明的特色在什么地方，也只能是舉其最明顯之處來議論一下而已。考察史實，如古羅馬帝國統(tǒng)一歐洲以后，才開始了整個歐洲共有的歷史；再后來教皇通過宗教特權(quán)，控制整個歐洲，導(dǎo)致西歐各國受限衰敗，情勢上各國如同在一個社會，疆域上的分別，等于是一國之中的不同區(qū)域；更嚴重的是宗教束縛人心，思想自由幾乎被滅絕，具有聰明才智的人，揭示闡發(fā)出新的理念，心懷新的見解，但被宗教法令所束縛，全都緘默不敢出聲。但終究民心如波濤，受阻后反而更加浩大，于是開始想著掙脫宗教的束縛，英德兩國，反抗的人最多，教皇教廷，成立怨恨集中的地方，因為教皇教廷設(shè)在意大利，就聯(lián)合意大利人一起來對抗它。大部分民眾，都把同情給了反抗者，凡是能阻滯宗教法令，抗拒教皇的，不論是非，一律給予贊揚附和。當時德國的馬丁·路德站出來說，宗教的根本，在于信仰，宗教的組織和戒律，都是其華美的外表，竭力攻擊、打倒舊有宗教。自創(chuàng)的新教，在于廢棄宗教等級，廢黜教皇、主教等稱號，而由牧師取代，專門負責(zé)傳宣神的意旨，置身于社會，與常人無異；在宗教祈禱儀式上，也簡化了舊有的做法。新教所高度關(guān)注的在于精神信仰，至于牧師的地位，則沒有比平常人特殊的地方。新教義一經(jīng)傳播，劇烈的動遍及整個歐洲，受其影響而發(fā)生變革的，就不僅僅是宗教了，還波及到其他各個方面，如國家的分裂與統(tǒng)一，戰(zhàn)爭的起因，此后歐洲發(fā)生的重大變革，多由此而來。另外，宗教束縛松弛，思想自由，社會無不出現(xiàn)新的起色，于是就有了哲學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，自然科學(xué)技術(shù)上的新發(fā)明。以此為開端，成就了許多新的事業(yè)如：發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸（新航路開辟），改善了機械動力（第一次工業(yè)革命），發(fā)展了文學(xué)藝術(shù)和拓展貿(mào)易（文藝復(fù)興和對殖民地的經(jīng)濟掠奪），如果不是去掉束縛釋放了人心，就不會有這樣的結(jié)果了。但世間的常態(tài)，是只有不斷地變化運動而沒有靜止不前，宗教改革一旦完成，必然更進一步要求政治上的改革。追溯其由來，就可以看到，以前顛覆教權(quán)，全都借助于國王的世俗王權(quán)，宗教改革完成了，國王的權(quán)利也擴張了，以一己私欲治理萬民，君權(quán)之下無人能加以抑制，國君日夜不息地努力著，只把開拓疆域地盤當成自己的任務(wù)，驅(qū)趕人民于水火之中，絕不動心：由此國家財力捉襟見肘，人力消耗殆盡。而物極必反，民意萌動，于是革命首先出現(xiàn)在英國，繼而發(fā)生在美國，再次大面積爆發(fā)于法蘭西，掃蕩封建世襲特權(quán)，鏟平封建等級地位，國家政治權(quán)力，由老百姓自己做主，平等自由的觀念，社會民主的思想，深入人心廣為傳播。自由民主的思想風(fēng)行至今，于是凡社會政治經(jīng)濟上一切權(quán)利，必須按其要求公之于眾，而從風(fēng)俗習(xí)慣、道德宗教、興趣愛好以至說話、以及其他行為做派，全部準備去掉尊卑智愚高下的界限，統(tǒng)歸于無差別。跟著大家說對你就是對的，一個人說不對就是錯的，根據(jù)多數(shù)人的意見治理天下而對少數(shù)意見不一致者實行專制，正是十九世紀政治大潮之一，并且蔓延至今而不見有結(jié)束的跡象。再舉其他，便要屬崇尚物質(zhì)文明的進步了。在舊宗教盛行時，威力無比，學(xué)者縱有新的發(fā)現(xiàn)、見解，大多默不出聲，其中有個別毅然決然地公布于眾的學(xué)者，每每遭受牢獄之災(zāi)、引來殺身之禍。等到宗教勢力衰落，思想獲得自由，百科學(xué)術(shù)便勃發(fā)興起，學(xué)術(shù)思想注重實際，于是產(chǎn)生實效，所以在十九世紀，物質(zhì)文明發(fā)展取得的盛況，直可傲視此前兩千余年的業(yè)績。歷數(shù)其顯著的成就，就有棉、鐵、煤炭之類，其產(chǎn)量比以前成倍增加，應(yīng)用于多個方面，用于戰(zhàn)爭、制造、交通，其功效無不超越以往；用于蒸汽動力、火力發(fā)電，帶動了整個工業(yè)革命，物質(zhì)世界的狀況頓時被改變，人民的生產(chǎn)生活也以此更加便利和實惠。長期享受物質(zhì)文明帶來的好處，對它的信仰就更加堅定，逐漸被奉為圭臬，被看成是一切客觀存在的根本，并且以此來限制和概括全部的精神世界，（這種觀念）在現(xiàn)實生活中，已經(jīng)是牢不可破了，只信奉物質(zhì)文明為最高準則，只重視追求物質(zhì)文明的進步，這又是十九世紀另一大潮，并且蔓延至今而不見有結(jié)束的跡象。世紀大潮雖如此，但是，當宗教神權(quán)龐大時，就借世俗君王之手加以顛覆，等到大權(quán)集中在君王一人之手時，就有借大眾的力量來推翻專制君主。好像“大眾民主”已經(jīng)是終極的道理了，但“大眾民主”果真足以達到明辨一切是非、正誤的最終目標了嗎？安逸超過了法度，就用宗教信仰加以矯正，等宗教濫用權(quán)威時，就用物質(zhì)力量來攻擊它。好像物質(zhì)文明已經(jīng)是最終的辦法了，然而物質(zhì)文明果真能體察品味盡人生的根本意義嗎？平下心來想，以上二者一定都是不對的。然而歷史發(fā)展的大勢如此，就像前面說過的，新文明無一不是從原有的文明遺跡上演變而來，又因為要矯正前一時代的大潮而產(chǎn)生了偏至，遵循正確的標準加以比較衡量，這種偏至是很明顯的，就像是缺臂、跛足一樣。但它出現(xiàn)在歐洲，是形勢所迫不得已而如此，并且也不可能去掉這種偏至，就像如果去掉缺臂、跛足，就失去了缺臂、跛足者的品質(zhì)一樣，什么也留不下了。歐洲人不安心接受并珍重它又有什么辦法呢？但它被與之不相干的中國人普遍地頂禮膜拜，又怎么會妥當呢？明智的人稍有留意，觀察就會超過凡庸俗眾，德行高尚才智卓越者，更是早就看出其弊端而心生憤慨與感嘆，這就是十九世紀末葉社會思潮之所以發(fā)生變化的由來。德國人尼采，就假借扎拉圖斯特拉之口說了這樣一番話：“我走的太遠了，孑然一身失去了伴侶，回顧現(xiàn)今世界，是號稱文明的國家，是五彩斑斕的社會。但這個社會，無明確的崇尚和信仰；大眾對于知識，沒有開創(chuàng)的秉性和氣質(zhì)。國家如此，哪能長期滯留下去？我只有被自己的國家流放了！還能有所希望的，也只有寄托于后人了”。這就是尼采的深刻思考與遠見，看出了近世文明的虛偽與偏至，和對今人的失望，不得已而思念起了來世。
然而，十九世紀末的思想之所以發(fā)生變化，它的源頭在哪里？它的內(nèi)容是什么？它對將來會產(chǎn)生哪些影響？從本質(zhì)上說，它是因為矯正十九世紀文明（的偏至）而興起的。近五十年來，人的思想智慧更加進步，便逐漸回頭反思從前，找到了十九世紀文明的通病，考察了它的黑暗，于是新思想蓬勃興起，聚合為大潮，用充滿了反抗、破壞的精神，來建立重獲新生的希望，對準舊有的文明，加以抨擊和掃蕩。整個歐洲人士，有人為之戰(zhàn)栗和震驚，有人茫然若失，其力量之猛烈，已經(jīng)深入了人心。但新思想的根基，是遠在十九世紀初葉的哲學(xué)神思派（黑格爾為代表）；傳到后世，受當時社會現(xiàn)實思潮的影響，不久發(fā)展建立起新的形式，起來對抗當時的現(xiàn)實，即所謂神思派中最新的一種。若說其影響，在遼遠的將來，便很難臆測了，只知道此派的興起，絕非突發(fā)而風(fēng)靡人心，也不至于突滅而化為烏有，其根基極為堅固，含義很深。以此作為二十世紀文化開始的基石，雖說是打算的早了些，然而它作為將來新思想的先兆，也是新生活的先驅(qū)，這一點上根據(jù)諸多史實的揭示，是可以不需要用過多的語言來解釋的了。雖然新神思派已經(jīng)興起，但舊神思派也沒有僵死，正在遍布歐洲，在當?shù)厣钊肴诵模c那里的人民同呼吸，神思派的充裕力量使其廣泛流傳，于是攪擾到遠東地區(qū)，使得中國人，舊夢幻尚未清醒又進入的新夢幻，如決堤之水叫囂而下，狀態(tài)猶如狂醉一般。不難想到，中國剛剛樹立起拋棄舊傳統(tǒng)尊崇新思想的理念，而所得到的還并不是新的思想，就又陷入了偏至和虛偽，而且又超出常規(guī)，呈潰堤之勢，如果大到難以收拾的地步，給國家造成的悲哀可就大了。現(xiàn)在寫這篇文章，不是說已經(jīng)窮盡了西方最新思想的全部，也不是要為將來的中國確立下準則，只是因為痛恨中國陷于偏至和虛偽太深了，加以抨擊，如上述新神思派的用意一樣。因此所要說的僅限于兩個方面：即反對物質(zhì)，重視個人。
三、
“個人”一詞，進入中國不到三四年，號稱識時務(wù)的人，大多以談?wù)?“個人”為極大的恥辱，隨意被其評定，視為與民賊一般。大約是來不及深知明察，而誤以為是害人利己的意思了？考察“個人”的真實含義，完全不是這樣的。然而十九世紀末的“重視個人”，卻也十分奇異，尤其不能與以往的觀念混在一起討論。考察十九世紀末西方人的思想感情和理智，完全與從前大不一樣，他們進入了自我的意識，趨向于堅定自己的內(nèi)心，表現(xiàn)為倔強固執(zhí)和自主，對以往被視為庸俗的行為也無所顧忌。如詩歌小說中所記載敘述的，總是以傲慢無禮的人作為主人公。這不是詩人作家單憑想象力構(gòu)架而成的，是社會思潮，先引發(fā)征兆，后才又記載到書籍罷了。自從法國革命以來，平等自由，成為一切事情的首要，以后普通教育及國民教育，無不是因此而普及。長時間沐浴在文化的氛圍中，就會逐漸領(lǐng)悟到人類的尊嚴；既然認識到自我，頓時就會認識到個人的價值；加上以往保持的傳統(tǒng)習(xí)慣倒塌了，對宗教的崇信動搖了，于是自覺的精神，進而迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端的自我觀念。并且社會民主的傾向，大張聲勢，凡個人，那就是社會的一分子，去高就低一律平等，成為主旨，使天下人歸于一致，社會之內(nèi)，空無高低之分。這作為理想確實是很好的了。但對于每個人不同特殊性，看成了沒什么了不起的，既不加以分別，而且還準備消除它。再列舉其黑暗，便在于這種做法的弊端沿襲下去，將使致力于純粹文化的人，精神日趨淺薄，衰退之風(fēng)順時而下，連文化的細枝末節(jié)也會蕩然無存。所謂的平等社會，大都是壓制進步而保護落后，如果真的達到了完全平等的程度，那么整個社會的進步水平必定比以前是下降的。何況人群之中，明智睿哲的人并不多，粗俗橫行，大到難以抵御，在這種風(fēng)潮的侵蝕之下，社會整體會沉淪于凡庸。面對這種狀況，除非是超越現(xiàn)實生活，不食人間煙火，或者愚鈍無知，只知道隨眾的人，誰還能沉默不作聲呢？物極必反，于是先覺者、善于斗爭者就會站出來：
德國的斯蒂納就以極端的個人主義思想率先出現(xiàn)在當時的世界。他說真的進步，就在自己的腳下。人必須發(fā)揮自己的本性，從而擺脫對一切外來的、非我的思想意識的拘泥和固執(zhí)， “自我”是唯一的實在，是世界的本體。只有這個“自我”，才是自由的；主體既然有了，還到“自我”以外去尋求，這就發(fā)生矛盾了。自由需要有力量來爭取，而這個力量就在個人身上，也就是金錢，也就是權(quán)利。因此假使遭遇到外來的力量干涉，無論是出于少數(shù)人，還是多數(shù)人，便都是專制。現(xiàn)代國家所謂全民意志，也是一種專制。全民意志表現(xiàn)為法律，我就會受到它的束縛，雖然說法律是全民意志的奴仆，但我同樣也是奴仆。怎么才能擺脫在法律面前的奴仆地位呢？只有拒絕履行法律規(guī)定給我們的義務(wù)。法律義務(wù)被廢絕，法律也就一同滅亡了。以上斯蒂納所說的意思是但凡一個人，他的思想行為，必須以自我為主導(dǎo)中樞，也以自我為終極：即實現(xiàn)自我本性的絕對自由。到叔本華，更以高傲剛愎而聞名，言行奇特，世間少有；又看到愚昧盲目、淺陋悖理的大眾，充塞在天地之間，便視之與最劣等動物等同，就更加強調(diào)自主、發(fā)揚自我和尊重天才了。到丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾，更是憤發(fā)疾呼，稱只有發(fā)揚人的個性，才是最高的道德，而視此外的任何事，都是無益的。
其后在文藝界出現(xiàn)了亨利·易卜生（挪威劇作家）這樣具有遠見卓識的杰出人才，自稱是克爾凱郭爾的詮釋者，他的著作，往往具有反社會民主的傾向，集中精力旁引博證，無論習(xí)慣道德信仰，一但有囿于狹隘而生偏至的，無不加以抵拒排斥。又目睹了當今社會人生，每每假托平等的名義，實際上是更加趨于惡濁，凡庸淺薄，日益加深，頑劣愚鈍之人大行其道，虛偽和欺詐的勢力得逞，而氣度品性卓爾不群者，反窮困于民間，受辱于污濁困境，人性的尊嚴，人類的價值，將全部歸于無有，而他常常為此慷慨激昂不能自已，如他的《國民公敵》一劇，在劇中有人因為捍衛(wèi)堅持真理，不肯阿世媚俗，而不被大眾容納，詭詐之徒，于是就巍然獨立成為愚眾的領(lǐng)袖，以多欺寡，植黨營私，于是雙方的斗爭開始了，劇情到此也戛然而止：當今社會的景象，逼真地再現(xiàn)在劇中。
至于尼采，更是個人主義的杰出人物，他說能給予希望的，只有德行高尚的天才；而對以愚眾為本位的民主社會，如同對蛇蝎一般地厭惡。他的意思大致是說在政治上一味信賴少數(shù)服從多數(shù)的原則，社會賴以生存的物質(zhì)與精神力量，就會毀于一旦，與其如此就不如犧牲放棄愚眾，來期望一二天才的出現(xiàn)，天才一一出現(xiàn)，社會的進步也就開始萌發(fā)了，這就是尼采所謂的“超人說”——曾經(jīng)震驚了歐洲的思想界。
由此看來，謳歌民主，將它奉若神明的思潮，也只能是追求光明理想的一個側(cè)面，不可能涵蓋其他的一切，從社會不斷的頌揚里，反而讓人看到了它的黑暗面，應(yīng)當很快地知道民主思潮中不合理的一面。例如蘇格拉底，希臘的民眾殺死了他，例如基督耶穌，猶太的民眾殺死了他，后世評論起來，誰不說是錯的，但在當時卻是遵從了眾意的結(jié)果，假設(shè)保留現(xiàn)在的眾意，將它記載在書籍中，以待后來哲人的評定，于是出現(xiàn)是非顛倒，或許正如今人看古人一般，也說不定。所以說多數(shù)人相互勾結(jié)，仁義的道路，是非的端底究竟，就被紛亂混淆了；凡事只用平庸的言論來解釋，對其蘊含的深意漠不關(guān)心。平庸與深奧哪個更接近正確呢？因此，當布魯多刺殺了凱撒大帝，昭告平民，他的言辭井然有序，不論是他的身份和他講的大道理，洞如觀火，看得都很清楚；然而平民大眾受到的感動，還不如安東尼指著凱撒的血衣立誓為他復(fù)仇的幾句話。于是布魯多方才還被平民大眾推崇為愛國的偉人，忽然間就被驅(qū)逐出境外。給他贊譽的是公眾，驅(qū)逐他的也是公眾，瞬息之間，變化反復(fù)，公眾這種沒有獨立操守的特征就不需要再說了；即使只觀察現(xiàn)象，已經(jīng)足可以知道不是什么好消息了。因此，是非不可交由公眾裁決，公眾裁決的不能保證結(jié)果的正確；政務(wù)也不可交由公眾裁決，交由公眾裁決就達不到治理的目的。只有超人出現(xiàn)，世界才會太平。如果不能這樣，就需要有英才。可嘆呀！那些堅持無政府主義的人，他們充滿了顛覆，鏟除階級等級的思想，已經(jīng)達到極限了。而建立學(xué)說、功業(yè)的諸位杰出人才，大都自命為導(dǎo)師。就是說一人教導(dǎo)而大眾跟從，智愚的區(qū)別就在這里。與其抑制英才來遷就凡庸，何不放棄大眾式的民主而寄希望于英才呢？所以服從多數(shù)的民主思想，是不符合正道的是錯誤的，而個性的尊嚴，則應(yīng)當發(fā)揚光大，體察大眾與個人二者之間的是非利害的，已經(jīng)不需要用過多的語言和深刻的思考就可以明白了。雖如此，但還要依賴于勇猛無畏的人，獨立自強，脫離世間污垢，排除輿論影響而不沉淪于世俗的局限才行。
四、
反對物質(zhì)主義的思想，與提倡個人主義一樣，也是在抵抗社會庸俗化大潮中興起的。對物質(zhì)高度崇拜的傾向，本來是從現(xiàn)實需要開始的，浸潤人心，經(jīng)久不衰。因此到十九世紀，成為一種大潮流，根基極為堅固，并且影響到本世紀，只知道物質(zhì)是人類賴以生存的根本保障，舍此將不能存在。而不明白縱使物質(zhì)文明，是現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)，但崇拜奉行過度，就會發(fā)生趨于偏頗的傾向，除了物質(zhì)以外的諸多方面，皆棄之不顧，考察其原因底細，必然是由于偏頗的惡因，從而失去了文明的本來宗旨，先是對文明宗旨的消耗，最終導(dǎo)致文明的滅亡，歷代流傳下來的文明經(jīng)生，不到百年便消耗殆盡了。到十九世紀后葉，過度崇信物質(zhì)的弊端惡果日益昭顯，一切事物，無不物質(zhì)化，精神日益缺損，文明要旨流于平庸，人只追逐客觀的物質(zhì)世界，而對主觀的內(nèi)在的精神，舍棄一旁沒有一點省察。重視外在的客觀，而放縱內(nèi)在的主觀，摘取文明中的物質(zhì)成果，而遺失掉文明的神圣本質(zhì)，蕓蕓眾生，被物欲蒙蔽，社會衰弱憔悴，停止進步，于是一切虛偽狡詐的罪惡，無不乘機萌動，使精神之光，越來越趨于暗淡：十九世紀文明另一側(cè)面的通病，大致如此。當時就有新神思派的信徒出現(xiàn)，他們或崇尚信奉主觀，或張揚意志的力量，來匡正（物質(zhì)主義泛濫的）流俗，疾如雷電，使天下同類，為之聞聲動搖。即使是其他的社會批評人士，以至學(xué)者文人，雖然他們的主張平和，不敢與當世大潮相違背，而當他們看到崇信物質(zhì)主義的種種極端表現(xiàn)，和扼殺了人的精神生活后，也因此而感到悲觀失望而發(fā)出憤慨與嘆息，由此也可知道主觀主義與意志論的興起，其功績勝過滔滔洪水中出現(xiàn)的諾亞方舟。
主觀主義的思想，其主旨有兩個：一是只將主觀作為準則，用來衡量一切事物；另一是將主觀的心靈世界，比客觀的物質(zhì)世界更為崇高。前者是主觀主義傾向的極端，影響力在十九世紀末葉特別顯著，然而其思想趨勢，與前述發(fā)揚自主、堅定內(nèi)心的觀點很不相同，這種思想只是以自有的主觀世界為最高標準而已。因為這個原因，便在思想和行動上，全部脫離了外部的客觀世界，只在自己的內(nèi)心世界中獨來獨往，信心堅定在這里，滿足也在這里，可以稱之為通過漸進內(nèi)省式的努力達到內(nèi)心光明理想的一種思想成果吧。要說這種內(nèi)省式思想興起的原因，來自外部的，是大勢所向，一切都按照平庸的客觀習(xí)慣，行動不由自己做主，如同開動機械，有見識者不堪忍受，于是發(fā)生對抗；內(nèi)在的原因，實際就是近世的人心，不斷地進步自覺，知道了物質(zhì)萬能說，放蕩了個人的情感和意志，使人的創(chuàng)新精神，歸于枯竭，因此不得不用自我覺醒的方式來讓人覺醒，希望挽狂瀾于既倒。如尼采、易卜生等人，都根據(jù)其所信奉的思想，力抗流俗，顯示了主觀主義傾向的極致；而克爾凱郭爾便宣稱真理準則，只在于主觀，只有主觀性，才是真理，以至凡是一切道德、行為，也可不問客觀結(jié)果如何，而只憑主觀上的好惡來判斷。他的學(xué)說問世后，附和者日益增多，于是思想潮流被改變，致力于外在客觀物質(zhì)的思潮逐漸轉(zhuǎn)向趨于內(nèi)在的主觀精神，深思冥想之風(fēng)興起，自省抒情之意復(fù)蘇，撤去了現(xiàn)實物質(zhì)主義與自然界的樊籬，進入本有的心靈世界；明白了精神上的表現(xiàn)才是人類生活的制高點，不發(fā)揚人的精神，對于人生來說是不相稱的；而張大個人的人格，又是人生的第一要義。然而當時所要求的人格，又與此前大不相同。以前對人格所要到達到的理想，在于個人的知識與情操二者的相互協(xié)調(diào)，如以知識為主的一派，就表現(xiàn)在聰明睿智上，能將客觀的大千世界轉(zhuǎn)移在主觀世界之中，這種思想，到黑格爾出現(xiàn)而達到極致，如浪漫與古典主義一派（即情操派），有沙弗斯伯利在盧梭之后，尚能容納情感上的需求，但必須是情感與操守相統(tǒng)一相協(xié)調(diào)，才符合他主張的理想的人格。到希勒，就宣稱必須是知性與感性，協(xié)調(diào)到圓滿而無間隙，然后才能叫完人。但到十九世紀將結(jié)束時，理想又為之一變。明智睿哲的人，內(nèi)在反省的程度很深，因此知道古人所設(shè)想的具備（知性與感性）協(xié)調(diào)能力的人，絕不會在當今出現(xiàn)；只有出眾的意志力，是可寄予希望的，能在感性情意這一個方面上，用于現(xiàn)實世界，具有勇猛奮斗的人才，雖屢屢倒地而更堅強，終能實現(xiàn)他的理想：作為人格的意義，也就在這里了。所以叔本華所主張，就是內(nèi)省于己，達到豁然貫通，因此他說意志力是世界的本體；而尼采所希望的，則是絕世出眾的意志力，幾乎接近與神靈的超人；易卜生筆下所描繪的，是以變革為生命，力量強大而喜歡斗爭，即使違背萬眾而不懼的強者。
種種人生理想，大致如此，確實是人生從開始的一刻，就處于現(xiàn)實社會中，假使不如此，每到人生選擇的時候，便放棄主見順從大眾，如沉溺于流水逝波，不知所向，文明真髓，頃刻蕩然無存；只有剛毅果敢不屈不撓，雖遇到外在事物的阻撓而不動搖的人，才能作為社會的骨干。排除萬難，勉力向前，人類的尊嚴，即依賴于此，所以說具有極端意志力的人是非常可貴的。雖然列舉以上，但也只是一個方面。試著從其他方面考察，也可以看到十九世紀末葉人民的弱點，大約前一時期文明滋生出或沿襲成的弊端，污染了人的精神，民眾大多纖弱頹靡，日益加深，逐漸才自我反省，為之憂慮，于是用盡心思來渴求意志力超群的人，希望成為將來可以依靠的國家柱石。這正如洪水橫流，將要面臨滅頂之災(zāi)，于是心神向往對岸，用全力來呼喊善于游泳的人一樣，令人悲嘆呀！
五、
由此看來，歐洲十九世紀的文明，超越了前古時期，文明程度凌駕于東亞之上，這是不需要明察細訪就可以看到的了。然而它既然是以改革為起點，以反抗為根本，就會偏于一個極端，這固然是情理大勢造成的必然結(jié)果。但走到末路，其弊端也就自我暴露了。于是新神思派突起，專門從它的發(fā)端處給予反擊，又以激烈的情感，勇猛的行動，掀起新思想的波濤對它加以滌蕩，直到今天，新神思派思潮依然浩大。其將來的結(jié)果如何，尚不可以草率預(yù)測。但作為醫(yī)治舊疾的藥石，再獲新生的橋梁渡口，它將長期地廣布流傳，不會驟然而止，仔細審查其本質(zhì)，體察其精神，就有可能得到證實。一般來說思想文化的發(fā)展是不斷會走向深奧，而人心社會又是不安于固定的方式，大約二十世紀的文明，必然應(yīng)當是深邃而莊嚴的，與十九世紀的文明有大不相同的主旨。新的生活興起，虛偽消亡，精神生活，也將更會深人更強大吧？精神生活的光輝，也將更見興起而發(fā)揚吧？頃刻間覺醒，走出客觀夢幻的物質(zhì)世界，而從事由主觀世界主宰的自覺活動，將因此而更加開闊吧？精神生活強大了，人生的意義也就更加深遠了，個人的尊嚴與主旨也更見明確，二十世紀的新精神，幾乎可以以肯定將要建立在狂風(fēng)怒濤之上，依賴人的意志力來開辟出一條生路。當今中國，內(nèi)部實情已經(jīng)暴露無遺，四鄰競相壓迫，面對這種情勢自然不能不有所改變。以柔弱的態(tài)度處世，忠實于原有的習(xí)慣，固然不能在當今世界爭得生存機會。但如果匡救危局的方法，錯誤或不恰當，那么雖然是天天在改變舊規(guī)舊習(xí)，哭號不止，對內(nèi)憂外患又有什么補救呢？這就是說作為明智睿哲的人，必須要洞察世界大勢，對世界文明進行權(quán)衡比較，去其失當偏頗，取其精神真髓，用于國內(nèi)，協(xié)調(diào)一致。對外既不落后于世界的思想潮流，對內(nèi)又不失固有的中華血脈，汲取當今的先進思想，復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，另外建立起一種新思想。人生的意義，達到深遠，那么國人就能自己覺悟，人的個性就能得到張揚，一盤散沙聚集的國家，因此就能轉(zhuǎn)變成為由一個個自覺、自主的人組成的“人國”。“人國”一旦建立起來，就會雄猛不可阻擋，巍然屹立于世界，又何必計較于那些膚淺的道理和凡庸的事物呢？但現(xiàn)在翻然思變，已經(jīng)很多年了，青年們的所接受的新思維方式，大都把罪惡歸結(jié)在傳統(tǒng)文化思想、典章制度上，甚至斥責(zé)文言為野蠻，鄙視其思想簡陋，呈迅疾勃發(fā)之勢，盛大到準備引進歐洲西方的東西來代替固有的文化傳統(tǒng)，而對于剛才在前面講的十九世紀末的思潮，漠然不肯留意。凡是他們的主張，指向物質(zhì)文明 為最多，學(xué)習(xí)西方的物質(zhì)文明也是可以的，但在考察其實際狀況，就又會發(fā)現(xiàn)他們所學(xué)習(xí)的物質(zhì)文明又是非常虛偽和片面的，沒有可用的東西。雖說是還顧不上為將來考慮，僅僅是為了挽救今天面臨的危局而打算，但其心術(shù)，已經(jīng)乖謬得很嚴重了。況且凡是議論與做事，又都是借改革的大名，而暗地里滿足其私欲呢？現(xiàn)在敢問號稱志士的人們，如果以富有當成文明，那么猶太的亡民，本性善于理財，歐洲善于經(jīng)營的商人，沒有比得上的，但猶太人的遭遇又如何呢？如果把建鐵路、開礦山當成文明，那么五十年來的非洲澳洲，無不大興路礦，但這兩地的土著文化的境地又如何呢？如果把民主當成是文明，那么西班牙葡萄牙兩國，立憲很久了，但其國內(nèi)的情況有如何呢？如果說只有物質(zhì)才是文化的基礎(chǔ)，那么陳列武器，囤積糧食，就足以稱雄天下了嗎？如果說多數(shù)就是正確的，那么把一個人和一群大猴子放在一起，這個人也必須住到樹上取野果而食嗎？這雖是婦孺，也一定知道是不對的。
然而歐美的強大，無一不是以物質(zhì)文明在天下炫耀，但其根基卻是在人，物質(zhì)文明只是它外在末梢表現(xiàn)，其本質(zhì)源頭深而難測，其外表光華鮮明容易見到。因此要在天地之間求得生存，與世界各國進行爭逐較量，首先要立人，人立住了一切都能開展起來，至于方法途徑，就必須是尊重每個人的個性，張揚其精神。若不如此，不必等到下一代就會滅亡。中國在過去，本來就喜好物質(zhì)而嫉恨天才，祖先留下的惠澤，一天天地消耗完了，等到蒙受外力的壓迫，便柔弱不堪不能自保。而有點小聰明的淺薄之徒，又彰顯自己的主張，（將個性、精神）扼殺于物質(zhì)崇拜局，限于服從多數(shù)的民主，人的個性被剝奪無遺。以往中國（“喜好物質(zhì)而嫉恨天才”）的偏頗來自于自身，現(xiàn)在卻又染上了世界交往中傳來的新病，新舊兩種疾患交替攻伐，中國于是就會加速沉淪下去。令人嘆息呀，關(guān)注將來，要說的也就是些了！
一九〇七年作。
附記：
今譯《破惡聲論》后，對《文化偏至論》采取了注釋的方式閱讀，并加進了一些簡短的議論，采用在字、詞、句后分行加注釋的“古典”方式，這樣可以不打斷閱讀，但不為博客功能所支持，無法發(fā)到網(wǎng)上交流，于是又今譯了一遍。由于已經(jīng)注釋過一次，今譯時比較“放”，對比較容易理解的地方時有采用原文，盡量縮短篇幅。雖不如今譯《破惡聲論》時嚴謹，但尚未偷懶。說明事項如下：
一、網(wǎng)上已有《文化偏至論》的今譯，可以相互參照。
二、譯文的序號為譯者自加，并較原文分段較多，只為省眼，無它意。
三、“偏至”一詞未作今譯，其意思是偏于極端，原文另有“偏頗”、“偏枯”等詞，有人一律譯為“偏頗”，似覺程度不夠，“偏至”是偏頗到極致的意思，即到了物極必反的程度。“偏至”是文章的主題，感覺不譯為好。
三、“神思宗”譯稱“神思派”，或在前面加上“哲學(xué)” 略作文字調(diào)整而已，具體所指
在出版注釋的很清楚。“神思”一詞出自《文心雕龍》，指想象力，根據(jù)《人之歷史》注釋指理想或想象，單用時即按此注釋今譯。
2011年10月14日記
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
