發(fā)表于《經濟觀察報·書評增刊》，2010年8月號，發(fā)表時題為《藏人眼中的我們》，有刪節(jié)。這是原稿。

艱難的守護

——讀劉鑒強《天珠：藏人傳奇》

田 松

說這話時，我、仁青和扎西多杰晃悠著從海淀橋走向北大西門。仁青身穿咖啡色藏服，眼睛不住地掃著街上熙熙攘攘的人群——這是一群沒有戒律、沒有信仰的人，在此之 前的四十年，仁青桑珠對這群人身懷恐懼，用“壞人”形容他們。但來北京幾天后，他忽然對我說：“原來這里也有好人，有些比我們那兒的喇嘛還好。”（4頁）

翻開劉鑒強的《天珠》，讀不多時，就看到了這段文字。從藏人的角度想，在現(xiàn)代化的大都市中熙熙攘攘地行走著的，是一些沒有信仰、沒有靈魂的人。沒有信仰，沒有靈魂，其實無異于形似走肉。作為一個生活在大城市中的漢人，忽然從藏人的眼中看到這樣的自己，不免有驚悚之感。

最近些年，西藏旅游之熱 逐日而高，尤其是在青藏鐵路開通之后，越來越多的游客前往西藏，拉薩、納木錯、日喀則、林芝……。這塊神奇神秘神圣的土地留給人們太多的談資，然而，即使 去過西藏的人們，對于西藏仍然是陌生的。按照我們自幼接受的教育，西藏是從農奴制直接進入社會主義的，按照我們所習慣的社會進化觀，西藏社會是落后的。相 信神靈就是落后的標志之一。而我們這些來自內地的人們，受過了現(xiàn)代化的教育，懂得科學，早就破除了迷信，則是先進的。所以很多游人居高臨下，指指點點。也 許有些人能夠自我反省，從藏人那些學習一些謙卑與恭敬；但也有很多人從來沒有試圖了解，自己在藏人的心中是什么樣的形象。

最近在讀馬麗華《風化成典》，馬麗華娓娓道來，雪域高原之上綿延千年的文明，繁盛而精致，博大而深遠，對于這樣的文明，我們輕率地使用落后、愚昧這樣的詞語，實在是無知的狂妄。

劉鑒強這部《天珠》給我們描寫了今天現(xiàn)實中的藏民族，一群勇敢忠誠可敬可愛的人。

在我們和藏民族之間存在 著巨大的文化隔閡。因為我們早就沒有了信仰，對于那些信仰滲透在世俗生活之中的人們難以理解。世界是我們看到的世界，我們看到的世界是我們能夠看到的世 界，我們能夠看到的世界，已經天然是受限于我們的文化。雖然面對同樣的山林，但是由于我們所屬的文化不同，我們看到的世界是不同的。或許我們可以把山林看 作是樹，或許進一步我們能夠看到山林不僅是樹的集合，還是一個包含了動植物、微生物乃至于風霜雨雪的生態(tài)體系。但是對于藏民來說，山林中則處處都是神靈。 與神同在，這是我們所無法理解的。但是對于藏民來說，則是自然而言的。

劉鑒強書中有一個小故 事，關于說謊。“根倉多登有一支防狼的小口徑步槍，聽說私藏槍支違法，他從山上起馬進城，將槍繳給公安。這一送卻送出了毛病，因‘私藏槍支’被判三年。嘎 瑪去上訪，不料惹惱了當權者，反叛成五年。嘎瑪又找律師，事情越鬧越大，管事者害怕了，與嘎瑪妥協(xié)，出主意讓根倉多登裝病，監(jiān)外執(zhí)行，放出來了事。”（123頁）

嘎瑪是本書的第一主角，商人、慈善家，“是全世界收藏藏族文物最多的私人收藏家”，他為人豪邁，樂善好施，1990年代，他見天珠低價流向內地及海外，曾以大手筆收購天珠，最后使得天珠回流，被人稱為“天珠王”。根倉多登是嘎瑪老家的朋友，在這本書中，并不是主角。

嘎瑪把這個妥協(xié)的結果告訴了根倉多登，但是根倉多登卻說：“我昨天還是好好的，今天怎么就病了呢？”還說：“就是槍斃，我也不撒謊。”嘎瑪說：“你要不病，就在里面呆五年。”“五年就五年，反正我不撒謊。”

不說謊，這是藏人的道德 底線。陌生人之間，只憑一句話，不用簽約，不用保人，就可以彼此信賴。可以想象，在藏區(qū)騙人實在是太容易得手了。也因為如此，藏人痛恨騙子。在藏人社會與 外界接觸之后，比如在很多旅游開發(fā)地區(qū)，大量游客、外地小販不斷進入，完全沒有不說謊的禁忌。而糟糕的是，他們不惜為很小的事情說謊，說一次謊，只是為了 一次交易，一點小利益。他們無法理解藏人對這種被欺騙的恨，而藏人對于這種被騙也無可奈何。于是，從前那種彼此之間堅強的信任逐漸變得脆弱起來了——民風 變了。

反觀我們自己在內地大都市的生活，人與人之間失去了基本的誠信，我們的交易成本實在是太高了。

后來，嘎瑪“強行讓根倉多登‘病’了。根倉多登回到家，第一件事就是念經刻瑪尼石，以贖撒謊的罪過。”（123頁）

沒有哪一個民族能夠完全 與外界隔絕，尤其是在今天的全球化時代。藏民族不僅面臨著周邊漢文化的沖擊，更與漢民族一起，經受著全球化的現(xiàn)代化和現(xiàn)代化的全球化的沖擊。劉鑒強描寫的 是在這個背景之下的普通藏人。他們大多數(shù)都與外界有著頻繁的接觸和交往，有人經商，有人作畫，還有人念過大學，他們自身經受這種文化沖突，也目睹著藏區(qū)在 這種沖突下的變化。

有一次嘎瑪、扎多還有加拿大人馬克遇到一起車禍，一輛油罐車翻了，嘎瑪他們救出了一個傷者，但是司機被壓在駕駛室里，拉不出來。一小時后，許多藏族人騎著摩托車趕來，嘎瑪非常高興，以為是來幫忙的，沒有想到，這些人拎著塑料桶跑向油罐車。

三人目瞪口呆，也許魔鬼來了，也不會讓他們如此震驚。這邊一個人奄奄一息，那邊人們興奮地搶汽油。嘎瑪沖過去大喊：“你們是不是藏族人，你們是不是人？！”四個小時后，他們眼睜睜地看著那么司機斷了氣。

他們繼續(xù)趕路，嘎瑪郁郁寡歡：如果是他們農村藏族人，全村都會跑來救人；而這些路邊小鎮(zhèn)上的人，更富裕，更接近“文明”，卻成了錢的奴隸。

“人們還以為藏區(qū)是夢想中的和平之地，可如果沒有佛教，藏民會變成食肉動物。”扎多憤憤地說。（312-313頁）

在全球化的大潮中，藏民 族所遭遇到的不僅僅是文化上的沖擊，他們的物質世界同時也在遭受著侵犯。藏人眼中的神山、圣湖，在現(xiàn)代人眼中無非是各種資源，是用來賺錢的資源。開礦山、 建水電、砍樹林，這些以發(fā)展的名義從事的活動，必然會導致環(huán)境污染，生態(tài)破壞。這其中有外人所為，也有被改變了的藏人自己所為。要寫當代藏人的生活，必然 會涉及這方面的問題。更何況劉鑒強是一位從事環(huán)境報道多年的記者。

剛剛在翻車事件中說到的 扎多，就是本文開頭提到的在北京街頭的扎西多杰。扎多是青海玉樹治多人，就是著名的可可西里就在治多境內。扎多曾追隨藏族的環(huán)保英雄索南達杰，在可可西里 保護藏羚羊，在索南達杰去世后，組織民間環(huán)境保護活動。嘎瑪從報上知道扎多的事業(yè)，主動找到扎多，提供幫助。2002年，扎多、嘎瑪和幾個朋友成立了“三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”。

從長時段的歷史考慮，如 果一個民族在某一個地域生活了一定長度的歷史，必然會與本地環(huán)境相適應的文化。一方面，這種文化有能力保證自己與本地生態(tài)和諧相處，既能從環(huán)境中獲得基本 的食物和其它生存所必須的物質，又不會破壞環(huán)境，否則，這個民族將無法在這個環(huán)境中生存。另一方面，這種文化還要使這個民族能夠在這種物質水平下，獲得幸 福。藏文化就是這樣。青藏高原環(huán)境嚴峻，生態(tài)脆弱，人與環(huán)境之間的關系更加微妙，但是藏文化使藏人在這塊高原上綿延千年。對此，扎多也有自己的見解。扎多 說：

青藏高原的環(huán)境保護是以文化為基礎的。土著藏族人能世世代代生活在第三極，說明我們的文化與自然是和諧的，否則我們藏族人早就不在了。（263頁）

現(xiàn)在中國的自然保護是從國外學回來的，比如建自然保護區(qū)，把居民趕出去，但我們藏族人不是這樣，我們有人居住的地方，環(huán)境保護得好。沒藏人的地方，比如可可西里，藏羚羊就不斷被殺。（263頁）

政府的保護方式是建機構，派警察，將老百姓遷出來。但我們想在藏人生活圈中建立保護區(qū)，讓藏人而不是警察來保護環(huán)境。（264頁）

然而，傳統(tǒng)的文化大多是 以神靈的語言來表述的。在我們習慣的觀念里，神靈的話語意味著原始、落后，乃至于迷信，被認為是對自然現(xiàn)象不能作出“正確”解釋而產生的想象。在這種表述 背后，意味著，只有科學的解釋才是正確的。諷刺的是，只有在科學和技術武裝的頭腦和雙手之下，人們才敢于肆無忌憚地砍樹挖山。

嘎瑪?shù)母绺缛是嗍且晃粚W者，曾做過喇嘛，精通藏醫(yī)，在本文開篇也出現(xiàn)在了北京街頭。他認為，藏文化的環(huán)境保護因素不是樸素的，“藏民族的環(huán)境保護文化，已上升到生命之間平等對待的高度，他們尊重自然，尊重生靈，因此在青藏高原上，他們與自然和諧相處了好多年。”（318頁）

文化多樣性和生態(tài)多樣 性，這兩個多樣性是相輔相成的。人與環(huán)境之間有著唇齒相依的關系。當人失去了傳統(tǒng)的與自然和諧的文化，期望從環(huán)境中獲得更多，就必然會破壞環(huán)境，使得人類 自身的生存也無法延續(xù)下去。不用說現(xiàn)代化的生活無法延續(xù)，想要回到傳統(tǒng)的所謂“落后”的生活，都不可能了。

現(xiàn)在，工業(yè)文明已經成為全球性的主流意識形態(tài)，在這個強大的意識形態(tài)面前，嘎瑪、扎多等人的堅守，十分艱難。

扎多說：“對藏族文化的破壞，商業(yè)比文革更嚴重。文革的摧殘，藏人可以用內心抵制，但在錢面前，大家主動放棄了自己的文化。”（334頁）

嘎瑪說：“藏族傳統(tǒng)文化面臨的最大威脅，不是漢族人，而是全球性的商業(yè)化。”（342頁）

實際上，漢民族也正在遇到同樣的問題。工業(yè)文明像一個巨大的碾子，所到之處，就把原來的花花草草碾平，世界范圍的文化多樣性遭到了前所未有的破壞，與這些文化相依存生態(tài)多樣性，也在迅速消失。

我經常思考這樣一個問 題，那些人已經很有錢了，為什么還要去賺更多的錢？他們賺了錢都做什么？報上說，一位著名演員請客，兩桌花了兩萬多，龍蝦、魚翅應有盡有，這就是好的生活 嗎？魚翅是鯊魚的翅，并無所謂的營養(yǎng)，只是一個文化符號。越來越多的人能夠吃得起魚翅，要多少鯊魚？大規(guī)模的鯊魚捕撈，已經破壞了深海的生態(tài)環(huán)境，而吃魚 翅的人又能從中得到什么呢？

那些無趣的人，他們掌握金錢，掌握權力，把這個世界變得更加無趣。

那些沒有靈魂的人，他們掌握金錢，掌握權力，讓這個世界失去了靈魂。

劉鑒強書中所寫，不是一個完成時，而是進行時。他書中的人物，除了香曲多杰是位歷史人物，除了索南達杰已經遇難，都還在繼續(xù)著現(xiàn)實中的生活，他們轟轟烈烈的愛情，他們平凡而堅韌的生活，都在進行著；他們的困惑，他們的堅守，也在繼續(xù)著。

不久前，看到一則報道， 今年一月，嘎瑪被新疆警方拘捕，重新入獄；到了六月，被新疆焉耆縣法院判刑十五年，罪名是「盜掘古墓葬罪」。其實，這是一九九八年的舊案。當時嘎瑪在新疆 購買古董，涉嫌購買古墓文物，被關了一個多月之后，無罪釋放。其中的原委，劉鑒強在此書中講述得非常詳細。嘎瑪本次入獄，據(jù)說與環(huán)保和維權有關。嘎瑪?shù)娜?獄引起了國際環(huán)境人士的強烈關注，上訴的情況還不得而知。

這個消息讓我的心情尤為沉重。文化的沖突，環(huán)境的沖突，已經直接演變成現(xiàn)實政治的沖突了。

時間還在流逝，街市將不復太平。

但守護者還要守護，書寫者還要書寫。

2010年3月12日

2010年7月23日

北京 向陽小院

劉鑒強，天珠——藏人傳奇，西藏人民出版社，2009年12月第一版，定價36元