一種革命之最確實(shí)現(xiàn)象，就是群眾的直接干涉歷史事件。在平時，國家——不問它是君主的或民主的——總超出于人民之上，而歷史則由這一行業(yè)的專門家：君王，大臣，官僚，議員，新聞記者所造成。但在這些緊急關(guān)頭，即當(dāng)群眾再不能忍受舊制度之時，他們就打破那排斥他們于政治舞臺之外的一些藩籬，掃清他們傳統(tǒng)的代表，以他們自己的干預(yù)來替一種新制度創(chuàng)造最初的基地了。究竟這是好是壞，我們且讓道德家去判斷。我們自己則將歷史發(fā)展的客觀過程所呈現(xiàn)出來的事實(shí)，如其實(shí)地來加以處理。在我們看來，革命的歷史，首先乃是群眾強(qiáng)行踏進(jìn)自己命運(yùn)之主宰圈的一種歷史。
社會等級的地窖墳穴內(nèi)的低賤階層，自下而上地努力沖入禁地——上流社會的大人物們決定民族命運(yùn)的禁地，好一幅令人震驚的畫卷！難怪統(tǒng)治者后來對此炮制了成山的污蔑之詞。有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級習(xí)于踐踏的那方人群底座，似乎有了生氣：一望無際的人堆冒出許多頭顱，長滿老繭的大手伸向天空，傳出了嘶啞但勇敢的呼喊！
舉凡經(jīng)濟(jì)，國家，政治，法律諸問題，連帶著還有家庭，個性，藝術(shù)創(chuàng)作諸問題，都會被革命重新提出，且被自下而上地重新加以觀察。人類創(chuàng)造活動的無論哪一個部門，都會被真正人民的革命所闖入，并留下偉大的里程碑。
現(xiàn)代法國史家中一個反動的，也因而是時髦的史家馬臺林（L.Madelin）用他那種會客室中的問談方式，污蔑法國大革命——就是他本國的誕生——道：“歷史家應(yīng)該站立在危城的墻上，同時看著圍城者與被圍者，”因?yàn)橹挥性谶@樣的方式中，仿佛他才能得到一種“調(diào)和的公道”。不過馬臺林本人的話，表示出他爬上了那劃分兩個營壘的城墻，也只串演著反動派間諜的角色罷了，他只關(guān)心于過去的作戰(zhàn)營壘，倒是好的，因?yàn)檎?dāng)革命時，站在城墻上卻是一個很大的危險呢。而且在驚恐之時，宣傳“調(diào)和的公道”的牧師們，常常會被發(fā)見在四垛墻底里面，觀望著哪一邊將取得勝利。
某些民主派批評家，愛用間接證據(jù)的，曾把著者對于那些妥協(xié)派領(lǐng)袖用的“嘲笑”態(tài)度當(dāng)作一種不應(yīng)有的主觀成見之表現(xiàn)，有害于這部著作的科學(xué)性。我們認(rèn)為這個批評是不能令人心服的。斯賓諾莎（Spinoza）的原則：“不要哭，不要笑，但要了解”，乃是警告那些不合宜的笑聲和眼淚。這原則并不是剝奪了一個人，即令一個歷史家的權(quán)利，不許他于正確了解之后發(fā)揮他的正當(dāng)?shù)目藁蛐ΑＤ欠N純個人主義的嘲笑，如同一陣煙霧無差別地彌漫于人類的一切努力和思想上面，那是趨炎附勢主義之最壞的形式。這種嘲笑，無論放在藝術(shù)作品里或歷史著作里，都是不好的。但另有一種嘲笑深存于生活關(guān)系本身之中；將它掘發(fā)出來，乃是歷史家和藝術(shù)家的責(zé)任。
主觀和客觀之間不相配合一般說來乃是喜劇以及悲劇之泉源，生活上如此，藝術(shù)上亦然。政治方面更加受這條法則所支配。人物和黨派是英勇可敬的，還是滑稽可笑的，并不關(guān)于他們本身而是要看他們對于環(huán)境的關(guān)系如何。法蘭西革命進(jìn)入決勝負(fù)的階段時候，吉倫特派的最杰出的分子在雅可賓派下層分子旁邊，變成了可憐又可笑的。約翰·瑪麗·羅蘭做里昂工廠監(jiān)察官時候本是一個受人尊敬的人，置于1792年背景之前，好像一個活的漫畫像。反之，雅可賓派則是適應(yīng)潮流的。他們可以惹人仇視、怨恨、恐怖，——但不會惹人嘲笑。
狄更斯小說的女主角想用一把掃帚來攔阻海潮前進(jìn)，乃是人所共知的可笑人物，因?yàn)槭侄魏湍康牟幌嗯浞Q。我們?nèi)粢詾檫@個人物可以象征革命中妥協(xié)派的政策，那似乎是夸大了的。可是策列鐵里，那個雙權(quán)政制的真正主動者，十月革命之后自己向自由派一個領(lǐng)袖納博科夫表白說：“那時我們做的一切事情都是徒勞無功，譬如用幾塊薄薄的木板來抵御那奔騰澎湃的洪水。”這幾句話好像是惡意的諷刺，但這是妥協(xié)派關(guān)于他們自己而說的最真實(shí)的話呀。描寫那些想用薄板來抵御革命的“革命家”，而不用嘲笑，那就無異乎為了討學(xué)究歡心而犧牲真理和背叛客觀。
彼得·司徒盧威，以前的馬克思主義者，現(xiàn)在是個帝制派，他亡命后曾寫過如下的話：“惟有布爾什維克派對于革命是一貫的，而且忠實(shí)于革命的本質(zhì)，所以在革命之中他們勝利了。”米留可夫，自由派領(lǐng)袖，關(guān)于布爾什維克派說過差不多相同的話：“他們知道，他們走向哪里去；他們走的方向是他們以前確定下來沒有移動過的，他們的目的隨著妥協(xié)派試驗(yàn)的失敗一天更比一天接近了。”最后，一個亡命的白黨，不大出名的，想用自己的方法去了解革命，他這樣表示說：“惟有鐵打的人才能走上這條道路，……惟有那‘職業(yè)’革命家的人，惟有不害怕召來那個吞沒一切的反抗和暴動鬼怪的人。”前面關(guān)于雅可賓派說的話，也可以拿來說布爾什維克派，而且更加恰切。他們適合于時代及其使命；人家滿口咒罵他們，但不能嘲笑他們，——他們是沒有什么可以供人嘲笑的。
書評：
Ⅰ、迄今為止，這部著作在許多方面仍是馬克思主義歷史文件中的最高典范。也是把過去的一切加以重新編寫，并將歷史學(xué)家的技巧和激情同政治領(lǐng)袖兼組織家的活動和記憶融為一體的唯一的一部歷史著作。
——佩里·安德森(Perry Anderson)《西方馬克思主義探討》
Ⅱ、如修昔底德、但丁、馬基雅維利、海涅、馬克思、赫爾岑及其他思想家和詩人一樣，托洛茨基作為一位作家，只是在流亡中、在他在王子群島上度過的那幾年中才達(dá)到其巔峰的。他不僅作為十月革命的領(lǐng)導(dǎo)人，而且還作為它的歷史學(xué)家將為后代所永遠(yuǎn)銘記。關(guān)于1917年事件，其他任何一位布爾什維克都未能寫出或無力創(chuàng)作出如此壯麗恢宏的敘事，而且那些反布爾什維克的黨派的許多作家中，也沒有人寫出一部能與之抗衡的相反敘事。托洛茨基很早就表現(xiàn)出了寫作才華。他對1905年革命的描寫至今仍是對1917年革命的“總彩排”的最生動的全景敘述。十月起義以后剛剛過了幾個星期，托洛茨基就寫了敘述和分析1917年事件的第一篇文章，而此后在布列斯特－里托夫斯克和平談判的間隙以及隨后的若干年中，他持續(xù)不斷地撰文對他曾親身參加的那些事件進(jìn)行歷史的闡釋。他具有一位歷史學(xué)家的雙重動力：一位創(chuàng)造歷史的革命家的激情和一位力求描述革命并把握其意義的作家的沖動。
所有的流放者都在思考過去，但其中只有少數(shù)人，極少的幾個人能夠贏得未來。但就在這極少的幾個人中也未必有誰會像托洛茨基那樣被迫在道義和身心兩方面為自己的生存而斗爭。斯大林最初像古羅馬人用流放代替死刑那樣對他使用了流放這一手段，后來便對用放逐代替死刑不滿了。早在從肉體上消滅托洛茨基以前，托洛茨基道義上的兇手們多年以來就一直在進(jìn)行著這樣一項(xiàng)工作，即起初是把他的名字從革命的編年史上抹去，隨后又將它作為反革命的同義語予以恢復(fù)。因而使得作為一位歷史學(xué)家的托洛茨基面對雙重的難度：他既要捍衛(wèi)革命、反對它的敵人，又要捍衛(wèi)自己在革命中的地位。古往今來還從未有過任何一位作家如托洛茨基那樣在撰寫其主要論著時身處這種境地：周圍的人們千方百計想要激起他的憤怒，剝奪其安靜思考的可能性并歪曲其對于事件的觀點(diǎn)。托洛茨基的全部激情都被調(diào)動起來，但與此同時，他保持著思維的冷靜和觀點(diǎn)的清晰。他常常回憶起斯賓諾莎的規(guī)則：“不要哭，不要笑，而要理解。”但他自己卻不但哭了，而且也笑了，同時也理解了。
如果說作為一位歷史學(xué)家的托洛茨基集極端偏激和嚴(yán)格客觀性于一身的話，這不全對。對他來說，沒有必要將兩者集于一身：它們本來就是他從事工作的光和熱，而光和熱是不可能被分開的。他曾嘲笑一位學(xué)者的“不偏不倚”和“折中公允”是妄想“站在一座被包圍的城的城墻上，同時既屬于被圍者，也屬于圍城者”。①托洛茨基的地位如其在1917－1922年間那樣處于革命的圍城之內(nèi)。然而，參與斗爭不僅沒有使他的觀點(diǎn)遲鈍，反而使它變得更鮮明。托洛茨基與舊俄統(tǒng)治階級及其自覺或不自覺的擁戴者們的對立，不僅使他能清晰地看出他們的缺陷和弱點(diǎn)，而且也使他能發(fā)現(xiàn)他們所具有的某些優(yōu)點(diǎn)。在這方面，如在其有關(guān)軍事問題的優(yōu)秀論著中那樣，托洛茨基的極端偏激與周密審慎、清醒深刻的洞察的確是并行不悖的。對于一個好的士兵來說，最重要的莫過于要對“山崗那邊”所發(fā)生的事有一個真實(shí)的概念，不要把愿望當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，不要感情用事。作為十月起義的領(lǐng)導(dǎo)人，托洛茨基正是本著這一原則行動的。歷史學(xué)家托洛茨基正是以類似方式行事的。他對革命的描寫達(dá)到了主、客觀的統(tǒng)一。
托洛茨基的歷史論著充滿了辯證法，這在馬克思之后的馬克思主義思想學(xué)派中空前絕后。托洛茨基的方法和風(fēng)格正是從馬克思那里借來的。他的《俄國革命史》與馬克思那些篇幅較短的歷史論著如《法蘭西階級斗爭》、《路易·波拿巴的霧月18日》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》相比，恰如巨幅壁畫與小型彩畫相比。如果說在抽象思維和哥特式想象的力量方面馬克思要高于他的學(xué)生的話，那么，作為藝術(shù)家，作為一位用線條描繪群眾和個體的大師，學(xué)生卻要優(yōu)于老師。他的社會政治分析和藝術(shù)洞見是如此諧調(diào)，達(dá)到水乳交融難分彼此的地步。他的思維和想象并行不悖。他以一位故事講述者的張力和熱情闡述著革命理論，而他的敘述本身因其思想而獲得了深度。托洛茨基筆下的場面、肖像和對話無疑是真實(shí)的，而且都被他的歷史進(jìn)程觀從內(nèi)部所照亮。其論著的這一顯著特點(diǎn)給非馬克思主義批評家留下了極為深刻的印象。例如英國歷史學(xué)家A.L.羅斯（Rowse）是這樣說的：
『托洛茨基的《俄國革命史》的真正意義不在于他刻畫性格或場面的語言的力量，盡管托洛茨基的卓越才華常常使人想起卡萊爾。他的筆下有某種同樣的技巧、同樣的個人慣用手法，像在舞臺上迅速移動的燈光一樣，它將最值得注意的事件罩于中心，使之變得異常鮮明、突出，烘托出其主要意義。也許有人會補(bǔ)充說，在力求考察事件的連續(xù)性時會遇到同樣的困難：使人目眩。然而，如果說在卡萊爾筆下具有的只是他依賴的那種令人吃驚的直覺力的話，那么，托洛茨基卻具有一種歷史理論，使他有可能理解歷史并將事件聯(lián)系起來。如果將他的著作與溫斯頓·丘吉爾的著作《世界性危機(jī)》作一番比較，就可以更清晰地看到這一點(diǎn)。因?yàn)榫托愿窈筒湃A而言，他們二人在某種程度上既相似也有差異。在丘吉爾先生的筆下，歷史帶有個性色彩，事件敘述得生動、有力，與托洛茨基頗有幾分相似之處，但丘吉爾的歷史背后沒有歷史哲學(xué)。』
說托洛茨基與丘吉爾有相似之處，這是對的。這兩個處于相互對立的兩極之上的人物同樣都是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的融合，同樣都具有生命力，同樣都具有超越自己階級和環(huán)境的預(yù)見力和超前性，同樣都具有創(chuàng)造性和書寫歷史的動機(jī)。沒有必要否認(rèn)丘吉爾也有其“歷史哲學(xué)”：他下意識地遵循著這種哲學(xué)。而托洛茨基則具有一種成熟完善的理論。但重要的是他的世界觀理論滲透進(jìn)了他的感受，使他的直覺力變得更強(qiáng)、目光更加敏銳，盡管他和卡萊爾一樣具有強(qiáng)烈而又光彩奪目的想象力，但他還具有善于言簡意賅地明確表述思想并保持平衡的能力，這已然是最偉大的經(jīng)典歷史學(xué)家所應(yīng)具有的品質(zhì)了。實(shí)際上，托洛茨基是馬克思主義思想學(xué)派迄今所產(chǎn)生的唯一一位天才的歷史學(xué)家，也是迄今一直遭到馬克思主義思想學(xué)派否定的歷史學(xué)家。②
——依薩克·多伊徹《流亡的先知 托洛茨基：1929－1940》P229－233
① 托洛茨基在此具體指的是L.瑪?shù)绿m，一個“因反動而時髦”的法國歷史學(xué)家。《俄國革命史》第1卷前言。
② 但只是在同意把斯大林和赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)主義運(yùn)動界定為馬克思主義運(yùn)動的情況下，這種說法才是正確的。
Ⅲ、俄國革命，這是20世紀(jì)人類最重大的事件，非常奇怪的是，不管在“社會主義陣營”，還是“資本主義陣營”，都很難見到關(guān)于十月革命翔實(shí)的歷史著作。俄國革命，從二月到十月，到底是怎么回事，恐怕極少有人清楚。
無論是背叛了革命的斯大林官僚階層，還是被革命推翻的資產(chǎn)階級，他們都沒有直面十月革命歷史的勇氣。如果仔細(xì)地翻閱俄國革命的日歷，那么我們就會發(fā)現(xiàn)斯大林之流在革命中毫無作為；而資產(chǎn)階級被剝奪財產(chǎn)權(quán)和統(tǒng)治權(quán)的過程更是一番使其不敢正視的經(jīng)歷。斯大林將俄國革命篡改為所謂的一小撮“先鋒隊”領(lǐng)導(dǎo)——應(yīng)該說是操縱——群眾的歷史，群眾跟在“領(lǐng)導(dǎo)”后面亦步亦趨的歷史，這樣就為其官僚統(tǒng)治編造的歷史合法性。而資產(chǎn)階級也樂于認(rèn)同這種說法，以證明十月革命即是斯大林專制的“原罪”，從十月革命到斯大林統(tǒng)治存在著“內(nèi)在的極權(quán)主義的邏輯”，即革命＝少數(shù)人通過暴力強(qiáng)迫多數(shù)人接受其“理想”。
工人階級在十月革命中表現(xiàn)出來的創(chuàng)造性——即通過自我組織來完成自我解放——證明了，在既不需要資產(chǎn)階級也不依靠官僚的情況下，工人階級擁有自我統(tǒng)治的能力。對工人階級自我統(tǒng)治的能力的恐懼，使斯大林主義者和資產(chǎn)階級在隱瞞十月革命的歷史方面，達(dá)成了一致。
托洛茨基的《俄國革命史》，則向我們?nèi)嬲故玖斯と穗A級通過自我組織完成自我解放的這一生動的歷史場景。工人階級自我解放的能力，是我們爭取社會主義的信心的源泉。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
