第九章•逃避喧囂（節(jié)選）
法國(guó)1968年風(fēng)暴還未到來(lái)，福柯平靜的書(shū)齋生活就被突尼斯的學(xué)潮打斷了。
福柯剛到突尼斯不久，突尼斯的政局就開(kāi)始顯露出動(dòng)蕩跡象。布爾吉巴的執(zhí)政黨實(shí)行黨政合一的技術(shù)官僚統(tǒng)治，致力于民族的現(xiàn)代化。教育體制也逐漸世俗化。但是，與此同時(shí)，歐洲激進(jìn)思想也傳入大學(xué)。馬克思、托洛茨基以及阿爾都塞的著作開(kāi)始在一部分大學(xué)生中流傳。大學(xué)首先成為政治反對(duì)派的基地。大學(xué)生聯(lián)合會(huì)要求擺脫執(zhí)政黨的控制，而且反對(duì)政府奉行的親美、反共外交政策。1966年12月，一些大學(xué)生乘公共汽車拒絕買票，遭到警察毆打。隨后激進(jìn)學(xué)生鼓動(dòng)罷課，警察進(jìn)入校園抓人。1967年，中東爆發(fā)“六•五戰(zhàn)爭(zhēng)”，以色列侵占大片土地。突尼斯首都群情激憤。游行示威轉(zhuǎn)變成反猶活動(dòng)。數(shù)百家猶太人店鋪被洗劫。
福柯一直置身事外。按照文化協(xié)定，法國(guó)教師不得干預(yù)突尼斯內(nèi)政。但更重要的是，福柯對(duì)突尼斯的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有反感。他不喜歡學(xué)生的馬克思主義口號(hào)，而且極其厭惡任何反猶暴行。
1968年3月起，醞釀已久的反政府學(xué)潮爆發(fā)了。美國(guó)副總統(tǒng)漢弗萊訪問(wèn)突尼斯引起大規(guī)模騷動(dòng)，美、英的大使館遭到?jīng)_擊。政府采取強(qiáng)硬手段鎮(zhèn)壓。此時(shí)，福柯對(duì)學(xué)潮的態(tài)度變?yōu)橥椤Ｆ湓蛟谟冢？掳l(fā)現(xiàn)，突尼斯學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的馬克思主義實(shí)際上體現(xiàn)的是一種道義力量，一種“十分明顯的激情”。福柯后來(lái)回憶說(shuō)：“那是在1968年3月。然后整個(gè)一年都動(dòng)蕩不安。先是在3月，罷課以及因搜捕而停課，接著是學(xué)生的總罷課。警察闖入校園，襲擊學(xué)生，把一些學(xué)生投入監(jiān)獄。然后是審訊。一些學(xué)生被判處8年、10年、15年監(jiān)禁。我是一個(gè)受保護(hù)的法國(guó)人，當(dāng)局對(duì)我還比較客氣，因此我能夠做一些事情，并且觀察事態(tài)的發(fā)展。……那些青年男女冒著極大的危險(xiǎn)印刷和散發(fā)傳單或號(hào)召罷工，他們實(shí)際上冒著失去自由的危險(xiǎn)。這給我很大的震動(dòng)。……我開(kāi)始給學(xué)生提供一些具體的幫助。……我不能不卷入政治斗爭(zhēng)。” 當(dāng)時(shí)，法國(guó)教師聯(lián)合起來(lái)逮捕和拷打?qū)W生。一部分教師甚至主張采取更積極的行動(dòng)，福柯也在其中。這幾個(gè)教師不顧勸告，利用自己的外國(guó)專家特權(quán)，親自開(kāi)車接送被通輯的學(xué)生，把他們藏在自己的住所。福柯還允許學(xué)生在自己的花園里用油印機(jī)印制傳單，并且讓德菲爾偷帶出境，傳遞給在巴黎的突尼斯人。9月，當(dāng)局審訊被捕學(xué)生。福柯到法國(guó)大使館，請(qǐng)大使出面干預(yù)。大使以不介入突尼斯內(nèi)政為由加以拒絕。福柯要求出庭為一個(gè)學(xué)生辯護(hù)，因?qū)徲嵅还_(kāi)，未獲成功。
福柯引起突尼斯當(dāng)局的注意。他懷疑電話受到監(jiān)聽(tīng)。他發(fā)現(xiàn)，常有可疑的乞丐賴在門(mén)前。據(jù)他自己說(shuō)，有一次開(kāi)車，路上被人攔截，停車后遭到毆打。他認(rèn)為，這是突尼斯當(dāng)局對(duì)他的警告。有一名法國(guó)教師因幫助學(xué)生而被驅(qū)逐出境。另有一名教師合同期滿回國(guó)，否則可能會(huì)被判處5年監(jiān)禁。或許是因?yàn)楦？旅麣廨^大，當(dāng)局沒(méi)有觸動(dòng)他。但福柯也不能繼續(xù)留在突尼斯了。他于1968年10月返回法國(guó)。
突尼斯的經(jīng)歷對(duì)于福柯很重要。他后來(lái)回憶說(shuō)：“這是我的思想形成經(jīng)歷之一。”這是他主動(dòng)卷入政治活動(dòng)的開(kāi)端。從此，政治也和藝術(shù)與性一樣，成為福柯的一種“極限體驗(yàn)”。而且突尼斯學(xué)生運(yùn)動(dòng)中馬克思主義與道德激情相結(jié)合的傾向也刺激了福柯。他開(kāi)始閱讀羅莎•盧森堡和托洛茨基的著作。有一次，德菲爾感到吃驚的是，福柯居然聲稱自己是托洛茨基主義者。
第十章•日常生活革命
20世紀(jì)60年代是一個(gè)“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的時(shí)代。中國(guó)的“文化大革命”在世界范圍產(chǎn)生共鳴。“毛主義”和“紅衛(wèi)后造反”激勵(lì)了各國(guó)的青年學(xué)生。不僅在第三世界，而且在發(fā)達(dá)國(guó)家，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、如火如茶。1968年，正當(dāng)福柯卷入突尼斯學(xué)潮之時(shí)，法國(guó)發(fā)生了震驚西方的“五月風(fēng)暴”。
當(dāng)然，中國(guó)的文化大革命與法國(guó)乃至西方的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有著完全不同的背景和性質(zhì)。五月風(fēng)暴是法國(guó)社會(huì)各種危機(jī)的一次總爆發(fā)。究其社會(huì)原因和性質(zhì)，至今人言人殊。 但無(wú)論如何，有一點(diǎn)是顯然的：從今天的角度看，1968年后法國(guó)社會(huì)的面貌發(fā)生了明顯改觀。福柯1982年回顧說(shuō)：“從60年代初期到現(xiàn)在，人們的日常生活發(fā)生了重大變化，我自己的生活也是如此。當(dāng)然，這不能歸因于政黨。這是許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上改變了我們?nèi)可睢⑽覀兊乃枷搿⑽覀兊膽B(tài)度以及其他不屬于這些運(yùn)動(dòng)的人的態(tài)度和思想。”
五月風(fēng)暴是福柯生平中的一個(gè)中心事件。可以說(shuō)，一方面，政治向福柯靠近，另一方面，福柯本人向政治靠近。
在五月風(fēng)暴中，法國(guó)知識(shí)分子、尤其青年知識(shí)分子重新政治化。而恰恰在這個(gè)時(shí)候，法共的表現(xiàn)使得“正統(tǒng)”馬克思主義喪失了號(hào)召力。法共把學(xué)潮看成是不負(fù)責(zé)任的行動(dòng)，阻止工人與學(xué)生聯(lián)合，也不愿支持工人控制工廠的斗爭(zhēng)。結(jié)果，給人們?cè)斐煞ü才c政府“共謀”平息動(dòng)亂的印象，從而敗壞了馬克思主義的聲譽(yù)。
五月風(fēng)暴也改變了“政治”和“權(quán)力”的含義。社會(huì)各受壓迫群體蜂擁而起，反抗所有的壓迫形式。人們覺(jué)得，權(quán)力不僅出自一個(gè)或幾個(gè)中心，壓迫也不是僅僅表現(xiàn)為幾種形式，相反，權(quán)力無(wú)所不在，壓迫多種多樣，因此，隨時(shí)隨地都可以開(kāi)展反壓迫的斗爭(zhēng)。極左思潮（包括一些“西方馬克思主義”者如阿爾杜塞和馬爾庫(kù)塞等人的思想）因此得以泛濫。
五月風(fēng)暴外表看起來(lái)波瀾壯闊，像是一場(chǎng)大革命，但細(xì)細(xì)考察，無(wú)論是學(xué)生還是工人，都沒(méi)有奪取政權(quán)的綱領(lǐng)。大學(xué)生起來(lái)造反，首先是因?yàn)閷?duì)學(xué)校的壓抑環(huán)境不滿，因而反對(duì)一切權(quán)威（教授和政府），反對(duì)舊教育制度（尤其是嚴(yán)厲的考試制度），要求“學(xué)校民主化”，與教師平起平坐，甚至要求有任免教育的權(quán)利。由此，他們擴(kuò)展為對(duì)社會(huì)的種種批判，在校園墻壁上涂抹種種口號(hào)：“消費(fèi)社會(huì)不得好死，異化社會(huì)不得好死，我們要一個(gè)新的獨(dú)創(chuàng)的世界，我們拒絕一個(gè)用無(wú)聊致死的危險(xiǎn)去換取免于饑餓的世界”；“革命不僅是對(duì)資本主義社會(huì)、而且也是對(duì)工業(yè)文明的挑戰(zhàn)”；“我們?cè)谶@里提倡一種奇異的生活。我們睡，我們吃，我們不碰錢(qián)，沒(méi)人想它，這已是我們創(chuàng)造的社會(huì)”；“我越談戀愛(ài)，我就越要造反，因而我也越要談戀愛(ài)”等等。 顯然，這些口號(hào)主要表現(xiàn)的是盲目的、否定性的抗議、破壞，而不是樂(lè)觀的、有目的的創(chuàng)造，不是集中于一點(diǎn)的顛覆，而是全面的拒絕。工人罷工，也是對(duì)無(wú)意義的緊張勞動(dòng)與嚴(yán)厲的等級(jí)管理的反抗。
福柯從來(lái)沒(méi)有把五月風(fēng)暴看成是傳統(tǒng)意義上的社會(huì)政治革命。五月風(fēng)暴后，福柯發(fā)現(xiàn)，他的著作已經(jīng)成為左派文化的一部分。尤其是《瘋癲史》，當(dāng)初發(fā)表時(shí)僅僅是一部學(xué)術(shù)著作。但在1968年以后，該書(shū)的“大監(jiān)禁”主題成為譴責(zé)當(dāng)局鎮(zhèn)壓和逮捕學(xué)生與工人的一個(gè)論據(jù)。另外，左派的“反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)”也把《病癲史》作為一個(gè)經(jīng)典。例如，一家雜志發(fā)表抨擊精神病院的文章，導(dǎo)言完全是對(duì)福柯思想的概括：“不久前，瘋?cè)诉€是與妓女、失業(yè)者、小偷及其他社會(huì)渣滓關(guān)在一起，換言之，與一切按照階級(jí)社會(huì)的神圣價(jià)值看作不‘正常’的人關(guān)在一起，與騷擾了私有財(cái)產(chǎn)和道德一律準(zhǔn)則的人關(guān)在一起。”
福柯后來(lái)回顧說(shuō)：“政治的范圍改變了。諸如精神病學(xué)、監(jiān)禁和醫(yī)療監(jiān)控（medicalisation）都變成了政治問(wèn)題。由于最近幾年發(fā)生的變化，一些政治集團(tuán)覺(jué)得有必要把這些領(lǐng)域納入他們的行動(dòng)范圍。他們和我走到一起。這不是因?yàn)槲易兞耍夷懿粺o(wú)自豪地說(shuō)，這是因?yàn)檎蜗蛭铱拷！?
附帶地說(shuō)，《瘋癲史》受到反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)的青睞是福柯始料不及的。反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)60年代中期首先從英國(guó)興起的。萊恩（Ronald Lasing）和庫(kù)珀（David Cooper）是其中的主要代表人物。他們認(rèn)為，廣義的精神分裂是家庭和社會(huì)全面壓制的結(jié)果，通行的精神病學(xué)體現(xiàn)了一種治療壓制，因此，把精神分裂者交給精神病機(jī)構(gòu)是第二個(gè)暴行。《瘋癲史》的英譯本就是由他們于1965年出版的。1967年他們還在倫敦召開(kāi)了名為“解放辯證法”的國(guó)際大會(huì)。馬爾庫(kù)塞等人也出席了大會(huì)。
盡管福柯同該運(yùn)動(dòng)的一些人建立了比較密切的關(guān)系，但是他從來(lái)不承認(rèn)自己是“精神病學(xué)反對(duì)者”。他說(shuō)：“我只不過(guò)寫(xiě)了一部截止到19世紀(jì)初的精神病學(xué)史。為什么許多人，包括精神病學(xué)者認(rèn)為我是精神病學(xué)反對(duì)者呢？這是因?yàn)樗麄儾荒芙邮苡嘘P(guān)他們的制度的真正歷史。這種歷史當(dāng)然是把精神病學(xué)當(dāng)做偽科學(xué)的一個(gè)標(biāo)志。一種真正的科學(xué)能夠接受哪怕是關(guān)于其起源的最可恥、最骯臟的故事。”（大笑）
針對(duì)種種誤解，福柯到80年代還進(jìn)一步解釋說(shuō)：“我的觀點(diǎn)不是說(shuō)一切事物都是壞的，而是說(shuō)一切事物都是危險(xiǎn)的。……我認(rèn)為批評(píng)有益，因?yàn)榫癫≡壕褪俏ｋU(xiǎn)。現(xiàn)在危險(xiǎn)明顯起了變化。例如，在意大利，他們關(guān)閉了所有的精神病院，有了更多的免費(fèi)診所等等，但他們又有了新的問(wèn)題。”
五月風(fēng)暴首先沖擊的是教育領(lǐng)域。法國(guó)的教育制度自拿破侖時(shí)代起就固步自封，因循守舊，積弊甚多。其嚴(yán)格的集中制和等級(jí)制，早已引起人們不滿。有識(shí)之士一直大聲疾呼，要求改革。從50年代后期，大學(xué)生人數(shù)增加了兩倍，達(dá)到60萬(wàn)之多。這批在戰(zhàn)后生長(zhǎng)起來(lái)的青年人忍受不了刻板陳舊的教育制度，對(duì)自己將來(lái)在“消費(fèi)社會(huì)”中的命運(yùn)憂心忡忡。“他們的精神危機(jī)比物質(zhì)危機(jī)更嚴(yán)重。”舊體制隨的壓力越來(lái)越大。一點(diǎn)一滴的改革在逐漸進(jìn)行，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)適應(yīng)不了變化的形勢(shì)。
1965年，教育部長(zhǎng)富歇設(shè)立了一個(gè)委員會(huì)研究中學(xué)和大學(xué)的教育改革。福柯的一個(gè)高師同學(xué)是部長(zhǎng)顧問(wèn)。經(jīng)他提議，福柯被任命為委員會(huì)成員。在去突尼斯之前的一年多里，福柯積極參與了委員會(huì)的工作。他主張全面改革，如中學(xué)教育應(yīng)集中打好基礎(chǔ)，因?yàn)樗皇恰爸橇τ螒颉保皇菫檠芯孔鰷?zhǔn)備；博士學(xué)位制度必須改革，因?yàn)楝F(xiàn)行制度往往使申請(qǐng)人窮經(jīng)皓首。1966年就有人警告，教育體系將會(huì)出大亂子。1967年繼任教育部長(zhǎng)的阿蘭•佩雷菲特同樣看到改革的必要性。但是，他后來(lái)無(wú)可奈何地說(shuō)：“歷史比我走得更快，炸彈在我能夠或懂得拆除雷管之前就爆炸了。”
五月風(fēng)暴的導(dǎo)火索是巴黎的農(nóng)泰爾（Nanterre）大學(xué)（后改為巴黎第十大學(xué)）的學(xué)潮。1968年1月，學(xué)生要求有自由出入異性宿舍的權(quán)利，一些女生占領(lǐng)了男生宿舍。防暴警察前來(lái)干預(yù)，引起暴力沖突。3月，農(nóng)泰爾大學(xué)的全國(guó)聲援越南委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人被捕，抗議的學(xué)生占領(lǐng)了一個(gè)大禮堂和校部大樓，幾天后，學(xué)生抵制考試，又導(dǎo)致警察干預(yù)。5月2日，農(nóng)泰爾大學(xué)被關(guān)閉，學(xué)生撤到校園里，遭到警察的暴力驅(qū)趕。各學(xué)校掀起聲援示威，暴力沖突也逐步升級(jí)。巴黎大學(xué)（索邦）遂被關(guān)閉。6日，薩特表態(tài)，全力支持學(xué)生，反對(duì)軍警鎮(zhèn)壓。7日，拉西區(qū)有6萬(wàn)學(xué)生發(fā)動(dòng)起來(lái)，走上街頭。 運(yùn)動(dòng)擴(kuò)及外省，大學(xué)生紛紛罷課。10日夜間，在巴黎中心地帶筑起路障，與警察發(fā)生沖突。兩天后，學(xué)生占領(lǐng)了巴黎大學(xué)（索邦）。13日，法國(guó)民主工人工會(huì)和全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)在巴士底廣場(chǎng)組織了20萬(wàn)人的大示威。隨后，工人紛紛占領(lǐng)工廠，全國(guó)鐵路罷工。有意識(shí)的是，五月風(fēng)暴期間，幾乎沒(méi)有流血。人們仿佛過(guò)狂歡節(jié)。在發(fā)生沖突時(shí)，警察往往由于群眾的包圍和起哄而狼狽撤走。
當(dāng)時(shí)，身在突尼斯的福柯對(duì)法國(guó)的事態(tài)十分關(guān)注。4月，法國(guó)《新觀察家》雜志編輯讓•丹尼爾拜訪他時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)對(duì)“自由”之類的口號(hào)持悲觀態(tài)度的福柯居然說(shuō)自己最感興趣的是“政治、現(xiàn)實(shí)、今天”。福柯認(rèn)為，農(nóng)泰爾大學(xué)的騷亂實(shí)際上宣布了一場(chǎng)“日常生活革命”。他還估計(jì)，巴黎的事態(tài)有可能導(dǎo)致戴高樂(lè)下臺(tái)。
德菲爾在五月風(fēng)暴中非常積極，并且用電話向福柯通報(bào)法國(guó)的情況。福柯得知后對(duì)自己不在場(chǎng)感到遺憾。他回到巴黎幾天，參加了5月17日的五萬(wàn)人大會(huì)。一天，他在街上目睹了學(xué)生示威游戲的場(chǎng)面，轉(zhuǎn)向?qū)σ黄鹕⒉降牡つ釥栒f(shuō)：“他們不是在制造革命，他們本身就是革命。”
10月福柯回到巴黎一，遷入巴黎第十五區(qū)一所現(xiàn)代公寓樓，住在第九層。從這里可以眺望半個(gè)巴黎西部。寬大的陽(yáng)臺(tái)使他能夠繼續(xù)保持在突尼斯養(yǎng)成日光浴習(xí)慣。
福柯不想再回克列蒙—費(fèi)朗大學(xué)。法國(guó)駐意大利大使希望福柯?lián)嗡奈幕瘏①潱？孪肓粼诎屠琛＾r(nóng)泰爾大學(xué)心理系主任邀請(qǐng)福柯來(lái)充實(shí)這個(gè)新建系。但福柯早已不愿再教心理學(xué)了。最后，他選擇了萬(wàn)塞訥（Vincennes）大學(xué)。
萬(wàn)塞訥大學(xué)是五月風(fēng)暴后法國(guó)政府為緩和矛盾、加速“高等教育改革”而在巴黎郊區(qū)萬(wàn)塞訥公園新建的一個(gè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，又稱“萬(wàn)塞訥實(shí)驗(yàn)中心”。該校實(shí)行自治、學(xué)校交叉和師生參與以及開(kāi)放（即學(xué)生無(wú)須有業(yè)士學(xué)位證書(shū)）等原則。教育部設(shè)立了由巴黎大學(xué)（索邦）校長(zhǎng)領(lǐng)銜的組織委員會(huì)，負(fù)責(zé)挑選萬(wàn)塞訥的“核心教師”。委員會(huì)成員包括巴爾特、德里達(dá)、拉杜里和康吉蘭等人。由于康吉蘭的建議，福柯被教育部任命為哲學(xué)系主任，由他組建哲學(xué)系。該校的核心教師中有一位英語(yǔ)女教授海倫•西祖（Helene Cixous）。他是喬伊斯專家、女權(quán)主義者，后來(lái)成為福柯的一個(gè)特別密切的朋友。
福柯認(rèn)為：“哲學(xué)將會(huì)超越任何哲學(xué)本身。”他贊成自己的老師伊波利特的觀點(diǎn)：“當(dāng)代哲學(xué)研究應(yīng)該滿足兩個(gè)需求：分析的嚴(yán)格性，密切聯(lián)系活生生的經(jīng)驗(yàn)。”因此，福柯聘用了一批他認(rèn)為最能代表這種發(fā)展方向的新生代教師。他首先想到的是德勒茲。可惜，德勒茲當(dāng)時(shí)重病在身，無(wú)法應(yīng)聘。應(yīng)聘者除了幾個(gè)福柯的同輩人外，主要是阿爾杜塞和拉康的學(xué)生，其中有法共黨員巴利巴爾（Etienne Balibar，阿爾杜塞《讀解〈資本論〉》的合作者）和朗西埃爾（Jacques Ranciere），毛派分子、拉康的女兒米勒（Judith Miller），托派分子韋伯（Henri Weber）等。從人員組成看，除了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)外，政治標(biāo)準(zhǔn)顯然起著重要作用：這些人都是五月風(fēng)暴中的積極分子。福柯還設(shè)法使社會(huì)學(xué)系聘用了正在另一所大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教的德菲爾。萬(wàn)塞訥大學(xué)（尤其是哲學(xué)系）成為一批左派教師的聚集地。
萬(wàn)塞訥大學(xué)名義上于1968年9月開(kāi)學(xué)，實(shí)際上到1969年1月才正式上課，但也還沒(méi)有完全準(zhǔn)備就緒。由于該校的指導(dǎo)方針以及教師和學(xué)生的構(gòu)成情況，很快，學(xué)校就陷入混亂。萬(wàn)塞訥成為繼農(nóng)泰爾之后的第二個(gè)學(xué)潮中心。
當(dāng)時(shí)，全國(guó)學(xué)潮還沒(méi)有完全平息。各地大學(xué)和中學(xué)仍不時(shí)發(fā)生罷課、集會(huì)和暴力沖突。1月23日，巴黎圣路易公立中學(xué)的學(xué)生組織不顧教育局的禁令，放映有關(guān)1968年五月風(fēng)暴的電影。然后，學(xué)生又去占領(lǐng)教育局，與警察發(fā)生沖突。一些學(xué)生被捕。得知消息后，萬(wàn)塞訥大學(xué)幾百名學(xué)生和教師表示聲援，占領(lǐng)自己的學(xué)校，用新添置的桌椅、地毯、電視機(jī)等堆成路障，福柯和德菲爾也卷入其中。福柯讓學(xué)生小心地?cái)[放電視機(jī)。警察前來(lái)干涉，學(xué)生用石塊同警察的催淚瓦斯對(duì)抗。夜間，警察把學(xué)生和教師趕進(jìn)一個(gè)大教育。最后有220人被捕，送到警察局。天亮后，這些人未經(jīng)審訊都被釋放。這是福柯第一次被捕。當(dāng)時(shí)，學(xué)生劃分教師的標(biāo)準(zhǔn)首先是在五月風(fēng)暴中的表現(xiàn)。福柯原先被左派學(xué)生看作是“戴高樂(lè)分子”，因?yàn)樗麤](méi)有參與五月風(fēng)暴，“沒(méi)有經(jīng)受紅色洗禮”。通過(guò)這次事件福柯在學(xué)生中的威信有所提高。一位年輕的托派教師回憶說(shuō)：“他（福柯）非常勇敢。夜間警察沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他想站在前列戰(zhàn)斗。……我很敬佩。”
事后，政府和報(bào)界反應(yīng)強(qiáng)烈。鬧事那天，巴黎大學(xué)（索邦）校園內(nèi)著名的黎塞留畫(huà)像被學(xué)生胡亂涂抹，成為“左派砸爛一切的野蠻主義”的一個(gè)典型。萬(wàn)塞訥大學(xué)開(kāi)除了54名學(xué)生。2月11日，左派學(xué)生在拉丁區(qū)召開(kāi)三千人的抗議大會(huì)，薩特和福柯都在大會(huì)上發(fā)了言。據(jù)報(bào)道，福柯講話極其激烈，譴責(zé)警察挑釁和“蓄謀鎮(zhèn)壓”。
從此，萬(wàn)塞訥大學(xué)就陷入了一片混亂。新?lián)Q的校長(zhǎng)也無(wú)力恢復(fù)正常秩序。校園里到處是小商攤，出售舊書(shū)、錄音帶、食品、政治讀物和嬉皮用品。圖書(shū)館的書(shū)籍大量丟失。毒品四下流傳。
與其他大學(xué)的情形一樣，學(xué)生發(fā)展出兩種傾向，一種是崇拜3M，即馬克思、毛澤東和馬爾庫(kù)塞（這三人名字的拼音字頭都是M）：談?wù)危├碚摚踔粮惚┝Γ涣硪环N是生活方式的反叛，講生態(tài)，回鄉(xiāng)土，當(dāng)嬉皮。“參與”的口號(hào)使得萬(wàn)塞訥校園里各種激進(jìn)派別十分活躍。最激進(jìn)的是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”。它是由來(lái)自另外兩個(gè)左派組織的成員混合而成：一個(gè)是高師的“青年共產(chǎn)主義者同盟（馬列主義）”，主要受阿爾杜塞思想的影響；另一個(gè)是農(nóng)泰爾大學(xué)的“3月22日運(yùn)動(dòng)”。前者強(qiáng)調(diào)“純正性”，后者強(qiáng)調(diào)“自發(fā)性”。他們都崇拜中國(guó)的文化大革命，自稱是“毛主義者”（毛派）。盡管毛派分子大多是“知識(shí)分子”，但他們認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)自我否定。理想的知識(shí)分子應(yīng)該是“扎根派”，即變成工廠工人，“扎根”于無(wú)產(chǎn)階級(jí)之中。這種與工人結(jié)合的思想也得到薩特的支持。另外，校園里還有托派、法共等派別。這些派別要么由年輕教師領(lǐng)導(dǎo)，要么得到教師的支持。校園里充斥著無(wú)休止的政治集會(huì)、示威、暴力沖突、派別斗爭(zhēng)。
課堂也變成政治討論場(chǎng)所。哲學(xué)系尤為突出，從課程表就可以看出一斑。1968至1969年的課程包括：“左派修正主義”、“社會(huì)形態(tài)科學(xué)與馬克思主義哲學(xué)”、“文化革命”、“意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)”等。另外是一些較傳統(tǒng)的課程，如“希臘政治思想”。1969至1970年的課程包括：“馬列主義的第二階段：斯大林主義”、“馬列主義的第三階段：毛主義”、“20世紀(jì)馬克思主義導(dǎo)論：列寧、托洛茨基以及布爾什維克運(yùn)動(dòng)”、“馬克思主義辯證法”。少數(shù)較傳統(tǒng)的課程是“希臘思辨思想批判”、“歷史科學(xué)中的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題”。
萬(wàn)塞訥大學(xué)尤其是哲學(xué)系的教學(xué)管理也十分混亂。一些托派師生成立了一個(gè)“廢除工資和摧毀大學(xué)委員會(huì)”，旨在把資產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)變成資本主義體系中最薄弱的一環(huán)。他們宣揚(yáng)“大學(xué)教學(xué)和考試無(wú)用論”。許多毛派分子也大力支持他們。米勒講：“我將盡一切力量使大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)越來(lái)越糟。大學(xué)是一個(gè)國(guó)家機(jī)器，是資本主義社會(huì)的一部分。它根本不是自由主義的天堂。我認(rèn)為，不打碎整個(gè)體系就不能打碎它。因此我們現(xiàn)在所能做的就是使之幾乎不能運(yùn)轉(zhuǎn)。“哲學(xué)系不要求教師進(jìn)行考試，學(xué)生只須交一篇作業(yè)，教育任意給學(xué)生打分（米勒聲稱，她是在公共汽車上給學(xué)生打分），甚至只要學(xué)生提出請(qǐng)求，就能獲得學(xué)分。
由于福柯在政治上越來(lái)越激進(jìn)，他開(kāi)始疏遠(yuǎn)了一些政見(jiàn)不同的老朋友，如克羅索夫斯基，而與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”接近。他結(jié)交了一些“左派”朋友，偶爾也為他們的報(bào)紙寫(xiě)稿。但是，他對(duì)列寧和毛澤東的理論不感興趣，也不贊成深入工廠同工人結(jié)合。在一些左派學(xué)生看來(lái)，溫和派是最壞的敵人。因此，福柯也受到我們攻擊。福柯對(duì)左派學(xué)生的攻擊。尤其是把他沒(méi)參加五月風(fēng)暴作為一個(gè)重大污點(diǎn)，非常反感。他對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“我要告訴他們：當(dāng)你們?cè)诶^(qū)的路障上耍鬧時(shí)，我正在突尼斯做十分嚴(yán)肅的事情。”“拉丁區(qū)的路障與突尼斯真正冒坐15年監(jiān)獄的危險(xiǎn)根本不能相比。” 另外，他推崇突尼斯學(xué)生在政治意識(shí)形態(tài)的鼓舞下踏踏實(shí)實(shí)的行動(dòng)能力，而厭惡法國(guó)左派學(xué)生空談理論和熱衷派別斗爭(zhēng)。他后來(lái)說(shuō)，當(dāng)他回到巴黎后，“各種理論泛濫，爭(zhēng)論不止，批判嚴(yán)厲，派別分裂，這使我大惑不解。1968至1969年我在法國(guó)看到的狀況與我1968年3月在突尼斯發(fā)現(xiàn)的有意識(shí)的東西恰好相反” 。
福柯主張“具體的、明確的”斗爭(zhēng)。他認(rèn)為，應(yīng)該集中力量在大學(xué)里斗爭(zhēng)，對(duì)知識(shí)進(jìn)行改造。這是與他的“知識(shí)/權(quán)力”的觀點(diǎn)相一致的。一方面，他堅(jiān)持教學(xué)和研究的學(xué)術(shù)性。他開(kāi)授的四門(mén)課分別是“性論”、“形而上學(xué)的終結(jié)”、“生命科學(xué)的認(rèn)識(shí)論”和“尼采”。另一方面，他努力改進(jìn)自己的教學(xué)，盡量采取啟發(fā)式和形象的教學(xué)方法，不把自己的判斷強(qiáng)加給學(xué)生，而讓學(xué)生積極主動(dòng)地思考。他說(shuō)：“我更像一個(gè)工匠，把自己的產(chǎn)品拿出來(lái)供人消費(fèi)，而不是像一個(gè)強(qiáng)制奴隸干活的主人。”他不否認(rèn)師生的差異：學(xué)生是學(xué)徒，老師是師傅。但他盡量不擺師道尊嚴(yán)的架子，耐心回答學(xué)生的問(wèn)題，給予學(xué)生各種所需的幫助。
但是，福柯對(duì)輕視學(xué)術(shù)的氣氛感到越來(lái)越難以忍受。他的教學(xué)有時(shí)被學(xué)生打斷，被迫與學(xué)生展開(kāi)教學(xué)內(nèi)容之外的激烈爭(zhēng)論。一次，他去上課時(shí)被學(xué)生堵在教室外進(jìn)行辯論。福柯講授尼采哲學(xué)，受到廣泛好評(píng)，但并不合左派學(xué)生的口味。他們更喜歡那些講授和討論革命和馬克思主義的課程。另外，在“參與”的口號(hào)下，各種全校性會(huì)議接連不斷，使人不勝其煩。福柯對(duì)不能安心致力于學(xué)術(shù)而感到惱火。他盡量躲出校園，埋頭也國(guó)立圖書(shū)館。
1970年1月，新任教育部長(zhǎng)吉沙爾德發(fā)表廣播講話，其中對(duì)1968于1969哲學(xué)教學(xué)的質(zhì)量表示遺憾。他列舉了幾個(gè)課程名稱，指責(zé)這些課僅僅講授“馬列主義”，“過(guò)于狹窄”。他聲稱，對(duì)這樣的課程不能授予國(guó)家認(rèn)可的學(xué)位。這意味著萬(wàn)塞訥的畢業(yè)生將不能從事大學(xué)和中學(xué)的教師荼。3月，教育部長(zhǎng)又下令解除米勒的大學(xué)教師職務(wù)。
福柯對(duì)萬(wàn)塞訥大學(xué)哲學(xué)系的狀況負(fù)有很大的責(zé)任。那些左派教師是他挑選出來(lái)的。盡管在具體作法上，他不完全贊同那些左派教師，而且在“參與”的氣氛下，福柯實(shí)際上也沒(méi)有權(quán)力約束教師，但是在總方向上他與他們是一致的。因此，在公開(kāi)場(chǎng)合，福柯為萬(wàn)塞訥的實(shí)驗(yàn)大聲辯護(hù)。作為系主任，福柯召開(kāi)記者招待會(huì)，反駁教育部長(zhǎng)的指責(zé)。他說(shuō)，萬(wàn)塞訥大學(xué)的教學(xué)目標(biāo)是研究當(dāng)代世界。哲學(xué)系怎么可能不對(duì)政治進(jìn)行反思？然后，他又在雜志上發(fā)表談話：“誰(shuí)能明確地告訴我哲學(xué)是什么？憑什么、根據(jù)哪里經(jīng)典、哪家標(biāo)準(zhǔn)、哪家真理否定我們所做的一切？我不知道世界上存在著什么真正的哲學(xué)。世界上只有‘哲學(xué)家’。這個(gè)概念是指這樣一些人：他們的話語(yǔ)和活動(dòng)隨著時(shí)代變化而變化。”他指責(zé)當(dāng)局給萬(wàn)塞訥大學(xué)哲學(xué)系設(shè)置圈套：先是允許絕對(duì)的學(xué)術(shù)自由，一旦有人真正行使這種自由，便加以壓制。 他還表示：“我們不僅必須從政治保守主義下解放自己，而且必須從文化保守主義下解放出來(lái)。我們必須關(guān)注我們的習(xí)俗：它們完全是人為的，與資產(chǎn)階級(jí)生活方式緊密相聯(lián)。應(yīng)該用游戲和嘲弄的方式來(lái)僭越他們。應(yīng)該不修邊幅，男孩應(yīng)留長(zhǎng)發(fā)，看上去看女孩（女孩則反其道而行之）。應(yīng)該戲弄、暴露、改造和顛覆這些悄悄地規(guī)范我們的習(xí)俗。就我而言，這正是我在工作中竭力做的。” 這番話不僅是對(duì)萬(wàn)塞訥大學(xué)哲學(xué)系的實(shí)驗(yàn)的說(shuō)明，而且也表明了福柯對(duì)1968年五月風(fēng)暴的性質(zhì)的理解——“日常生活革命”。
但是，福柯自己也對(duì)萬(wàn)塞訥的環(huán)境越來(lái)越不滿。他私下說(shuō)：“瘋瘋癲癲的人包圍著我，我已經(jīng)受夠了。”1970年，福柯離開(kāi)萬(wàn)塞訥大學(xué)，進(jìn)入法蘭西學(xué)院。
在動(dòng)蕩的萬(wàn)塞訥大學(xué)度過(guò)的兩年，對(duì)于福柯有很深的影響，改變了他的活動(dòng)范圍和形象。在突尼斯，他還是一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同情者，此時(shí)，他則成為一個(gè)參與型知識(shí)分子、一個(gè)行動(dòng)型的哲學(xué)家。
萬(wàn)塞訥大學(xué)的動(dòng)亂是1968年五月風(fēng)暴的延續(xù)。福柯在萬(wàn)塞訥的“體驗(yàn)”強(qiáng)化了他的“日常生活革命”的概念。他在1970年的一次題為《革命行動(dòng)：“迄今為止”》的談話中對(duì)五月風(fēng)暴及其意義作了更明確的闡釋。他指出，現(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿了各種不能忍受的壓迫：家長(zhǎng)權(quán)威，警察對(duì)日常生活的干預(yù)，學(xué)校的組織和紀(jì)律，宣揚(yáng)消極態(tài)度的媒體。其中，學(xué)校是最主要的。因?yàn)閷W(xué)校強(qiáng)行灌輸某種旨在達(dá)到政治服從、社會(huì)一律的知識(shí)。
1968年五月風(fēng)暴及其后果也使福柯意識(shí)到，知識(shí)問(wèn)題不能脫離權(quán)力問(wèn)題，知識(shí)或話語(yǔ)不僅受制于內(nèi)部規(guī)則，更取決于各種力量的斗爭(zhēng)。他的學(xué)術(shù)思考重心轉(zhuǎn)回到《瘋癲史》前言中提出的“偉大的尼采式求索”。他開(kāi)授的“性論”和“尼采”課程都標(biāo)志著他的學(xué)術(shù)進(jìn)展，但他首先面臨的是對(duì)原有方法論的改造。
第十二章·忍無(wú)可忍
“１９６８年五月事件，正如法國(guó)歷次革命一樣，不會(huì)時(shí)過(guò)境遷，在過(guò)去的霧氣中消失。”［１］其后果之一是，新左派的政治社會(huì)批判成為法國(guó)社會(huì)中的一股沖擊力量。左派知識(shí)分子擴(kuò)展了社會(huì)政治批判的領(lǐng)域。女權(quán)運(yùn)動(dòng)、同性戀解放運(yùn)動(dòng)、監(jiān)獄改革運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)和反核運(yùn)動(dòng)、反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)以及形形色色的地區(qū)性運(yùn)動(dòng)等等，各種社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。另外，法國(guó)知識(shí)分子還卷入各種國(guó)際性斗爭(zhēng)。
福柯進(jìn)入法蘭西學(xué)院后并沒(méi)有沉溺于書(shū)齋，而是利用自己的聲望，以極大的熱情投入社會(huì)斗爭(zhēng)。他創(chuàng)建了“監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)”，發(fā)起了聲援犯人運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)成為法國(guó)監(jiān)獄改革運(yùn)動(dòng)的先鋒。
福柯的這一政治活動(dòng)在很大程度上是由德菲爾促成的。德菲爾熱衷于行動(dòng)主義。１９７０年５月“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”遭到取締后，德菲爾公開(kāi)加入這個(gè)組織。９月，２９名被關(guān)押的青年左派學(xué)生進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)，要求獲得政治犯的身份，并改善所有犯人的待遇。由此，引起了外界的廣泛關(guān)注和對(duì)監(jiān)獄情況的討論。１９７１年初，街頭聲援示威愈演愈烈，發(fā)生流血事件。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”想建立一種聯(lián)合法蘭西學(xué)院（“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”）的“人民陣線”。而福柯在離開(kāi)萬(wàn)塞訥后也尋求新的政治行動(dòng)方式。按照德菲爾的說(shuō)法，福柯當(dāng)時(shí)想找到某種方式，“擴(kuò)大《瘋癲與文明》所宣布的計(jì)劃”，探究政治這個(gè)“極限體驗(yàn)”領(lǐng)域。德菲爾遂向毛派人士建議：由福柯建立一個(gè)法國(guó)監(jiān)獄情況調(diào)查委員會(huì)，引起社會(huì)對(duì)監(jiān)獄狀況的注意，同時(shí)，身陷縲紲的毛派人士在監(jiān)獄里組織犯人進(jìn)行斗爭(zhēng)。［２］
１９７１年初，福柯與歷史學(xué)家維達(dá)爾—納蓋（Pierre Vidal-Naquet，因首先譴責(zé)法國(guó)軍隊(duì)在阿爾及利亞使用酷刑而聞名）、天主教雜志《精神》的編輯多梅納克（Jean-Marie Domenach，二戰(zhàn)期間曾參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)，６０年代也激烈反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)）三人創(chuàng)立了“監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)”。２月８日，在毛派分子召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上，福柯宣讀了一個(gè)由他起草的聲明：
“無(wú)人能確保自己不被投入監(jiān)獄。今天更是如此。警察對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹目刂圃絹?lái)越令人窒息，無(wú)論在大街小巷，無(wú)論對(duì)外國(guó)人還是對(duì)年輕人。表達(dá)觀點(diǎn)重新成為一種罪過(guò)，反毒品措施越來(lái)越專橫，導(dǎo)致隨便抓人。我們現(xiàn)在生活在‘拘留審查’狀態(tài)中……”
“關(guān)于監(jiān)獄的情況幾乎很少披露。它是我們社會(huì)制度的一個(gè)隱蔽領(lǐng)域，我們生活的一個(gè)黑暗角落。我們要求了解它。這就是為什么我們與一些法官、律師、新聞?dòng)浾摺⑨t(yī)生和精神分析醫(yī)生一起創(chuàng)立了監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)。”［３］
福柯在新聞發(fā)布會(huì)上還散發(fā)了一個(gè)調(diào)配傳單。上面寫(xiě)道：“監(jiān)獄的情況令人無(wú)法忍受。犯人被當(dāng)成狗。他們僅有的一點(diǎn)權(quán)利也得不到尊重。我們希望將這種丑聞公之于眾。”［４］
協(xié)會(huì)的宗旨，是收集和公布監(jiān)獄情況。鑒于這種資料在官方報(bào)告中不可能得到，因此協(xié)會(huì)向一切知情者征集，包括在押和獲釋犯人、社會(huì)工作者、司法人員。
聲明是福柯起草的，協(xié)會(huì)的聯(lián)系地址也是福柯的地址。
協(xié)會(huì)是一個(gè)各方人士的松散組織。萬(wàn)塞訥大學(xué)的許多教師也陸續(xù)加入?yún)f(xié)會(huì)，其中包括德勒茲（福柯離開(kāi)萬(wàn)塞訥后，德勒茲進(jìn)入該校哲學(xué)系）、朗西埃爾夫婦、西祖、帕塞龍、加特諾、卡斯特爾等等。稍后，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《費(fèi)加羅報(bào)》記者和撰稿人的克勞德·莫里亞克（Claude Mauriac，１９１４年出生）也參加進(jìn)來(lái)。莫里亞克是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗朗索瓦·莫里亞克的長(zhǎng)子。二戰(zhàn)結(jié)束后，他曾擔(dān)任過(guò)戴高樂(lè)的私人秘書(shū)。他也是著名文學(xué)家和前衛(wèi)派小說(shuō)家。“反文學(xué)”一詞就是他的發(fā)明。另外，著名電影演員伊夫·蒙當(dāng)（Yves Montand，政治電影《Ｚ》的主演）和女演員西蒙·西涅萊（Simone Signoret），報(bào)人和作家克拉威爾（Maurice Clavel）等也對(duì)他們的工作給予支持。
與許多“知識(shí)分子”的想法不同，福柯認(rèn)為，需要做的“不是替犯人說(shuō)話，而是為他們提供說(shuō)話的機(jī)會(huì)，講出監(jiān)獄的真實(shí)情況。”德勒茲對(duì)福柯說(shuō)：“在我看來(lái)，是你第一個(gè)教給我們一個(gè)基本道理：以別人的名義說(shuō)話是可恥的。”［５］
協(xié)會(huì)的工作主要是由福柯和德菲爾承擔(dān)的。他們?cè)O(shè)計(jì)調(diào)查表。德菲爾向探監(jiān)的犯人家屬分發(fā)調(diào)查表。對(duì)回收的調(diào)查表進(jìn)行分類整理，都是在福柯家里進(jìn)行的。而且，福柯和德菲爾還接待了絡(luò)繹不絕的犯人家屬和獲釋犯人。維達(dá)爾—納蓋基本上只是掛個(gè)名。多梅納克也承認(rèn)，主要是靠著不知疲倦的福柯以及德菲爾，才使協(xié)會(huì)成為一個(gè)有戰(zhàn)斗力的組織。
監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)先后出版了４個(gè)小冊(cè)子。第一個(gè)小冊(cè)子是《２０個(gè)監(jiān)獄調(diào)查》。福柯在前言中寫(xiě)道：“法庭、監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院、醫(yī)學(xué)行業(yè)、大學(xué)、報(bào)刊和信息機(jī)構(gòu)等這些不同形式的機(jī)構(gòu)表明，有一種深深扎根于政治的壓迫。被剝削階級(jí)一直懂得如何辨認(rèn)這種壓迫。他們不斷地反抗它，但又完全受制于它。現(xiàn)在，它對(duì)于新的社會(huì)階層——知識(shí)分子、技術(shù)人員、律師、醫(yī)生和新聞?dòng)浾叩纫沧兊萌虩o(wú)可忍了。這些有責(zé)任傳播正義、健康、知識(shí)和信息的人開(kāi)始感到一種政治權(quán)力對(duì)他們行動(dòng)的壓迫。新的忍無(wú)可忍加入到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中。１９世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的斗爭(zhēng)手段被重新起用。第一個(gè)手段就是工人自己調(diào)查工作狀況。我們現(xiàn)在所采用不著就是‘調(diào)查忍無(wú)可忍的狀況’。”
福柯宣布，每一份調(diào)查表都是一個(gè)政治斗爭(zhēng)行動(dòng)，其核心是“廢除司法記錄”。法國(guó)的“司法記錄”是于１８５０年建立的犯罪記錄制度。其特點(diǎn)是，所有的人都被記錄在案。雇主了解雇員或應(yīng)聘者時(shí)可獲得一份顯示其是否“清白”的摘要。福柯認(rèn)為，這種制度使有過(guò)違法行為的人永遠(yuǎn)不能翻身。但是，福柯的目標(biāo)不是推動(dòng)改革，而是對(duì)整個(gè)制度提出質(zhì)疑，要求廢除清白與犯罪的區(qū)分。［７］
監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)的第二個(gè)小冊(cè)子是關(guān)于弗勒里、梅洛吉斯“模范監(jiān)獄”的報(bào)告。第三個(gè)小冊(cè)子是關(guān)于１９７１年圣坎坦監(jiān)獄一個(gè)犯人被害的報(bào)道。第四個(gè)小冊(cè)子是關(guān)于犯人自殺情況的報(bào)道，列舉了１９７２年監(jiān)獄中的３２起自殺事件。有一個(gè)同性戀者從１７歲起因偷竊、搶劫和買賣毒品等罪名而多次入獄，最后因在獄中有同性戀活動(dòng)而被單獨(dú)監(jiān)禁，懸梁自盡。這個(gè)犯人在幾封信中講述自己如何被暗探引誘購(gòu)買毒品。福柯在編者按語(yǔ)中寫(xiě)道：“問(wèn)題不僅涉及到排斥和給人定罪的社會(huì)體制，而且涉及到其中的故意挑釁。這個(gè)體制正是借助于這種機(jī)制來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)和維護(hù)秩序，而且按照警察和行使權(quán)力的政治要求，制造出它所排斥和定罪的人。”［８］福柯還特別關(guān)注這個(gè)犯人的思考。他認(rèn)為，這個(gè)犯人的在單人監(jiān)禁中產(chǎn)生的死亡愿望表明：“在不斷地受到自殺誘惑和產(chǎn)生某種政治意識(shí)之間，往往只有咫尺之隔。”這個(gè)犯人的信件表達(dá)了“一種新的政治反思樣式，即抹去公共與私人、性關(guān)系與社會(huì)關(guān)系、集體要求與個(gè)人生活方式之間的傳統(tǒng)劃分”［９］。
監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)并非僅僅是一個(gè)信息收集組織，而是一個(gè)與監(jiān)獄中毛派分子里應(yīng)外合的政治行動(dòng)組織。隨著聲援犯人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，監(jiān)獄暴動(dòng)事件也頻繁發(fā)生。監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)多次在監(jiān)獄前組織集會(huì)，散發(fā)傳單和調(diào)查表。每次集會(huì)都被警察驅(qū)散。福柯描述這種情況：“街道開(kāi)始變成警察的禁地。警察的專橫命令變成法律：不許停留，不許說(shuō)話，不許散發(fā)東西，不許扎推。監(jiān)獄的范圍開(kāi)始擴(kuò)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出監(jiān)獄大門(mén)之外，擴(kuò)大到你的住宅門(mén)口。”１９７１年５月１日，福柯和另外幾個(gè)人在一個(gè)監(jiān)獄前被拘審，理由是傳單上沒(méi)有標(biāo)出印制機(jī)構(gòu)，屬非法出版物。他們?cè)獾轿耆瑁？逻€被警察從背后擊打。福柯向法院控告警察濫用權(quán)力，但警方反訴福柯散發(fā)非法出版物。結(jié)果福柯敗訴，被課以罰款。
１９７２年初，福柯收到默倫監(jiān)獄犯人提供的一個(gè)份控訴。１月１８日，莫里亞克、薩特、德勒茲夫婦、福柯以及二三十名支持者在卡斯蒂格利昂大街聚集，然后舉著標(biāo)語(yǔ)，向旺多姆廣場(chǎng)進(jìn)軍。示威者推開(kāi)路障，進(jìn)入司法部前廳召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。當(dāng)福柯開(kāi)始宣讀默倫監(jiān)獄犯人的聲明時(shí)，防暴警察趕來(lái)，把示威者驅(qū)趕到街上。莫里亞克回憶說(shuō)：“福柯站在最前列，滿臉漲紅、青筋暴露，竭盡全力抗拒。”當(dāng)時(shí)，有三個(gè)人被拖進(jìn)警車。福柯和薩特?fù)?jù)理交涉，警察置之不理。最后，莫里亞克亮出《費(fèi)加羅報(bào)》記者證，警方才釋放了被捕者。
１９７２年１１月“犯人行動(dòng)委員會(huì)”建立后，獲釋犯人有了自己的組織和表達(dá)的工具，監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)就變得多余了。另外，毛派（“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”）也在土崩瓦解。１９７２年底，監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)解散了。
福柯去世后，德勒茲回顧監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)的活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)是一種思想實(shí)驗(yàn)。米歇爾始終認(rèn)為，思想過(guò)程應(yīng)該是一種實(shí)驗(yàn)。這正是他所留下的尼采主義遺產(chǎn)。就此而言，關(guān)鍵不是用監(jiān)獄做實(shí)驗(yàn)，而是把監(jiān)獄看成是一個(gè)犯人經(jīng)歷某種經(jīng)驗(yàn)的地方。這種經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)分子——至少是福柯所認(rèn)為的知識(shí)分子的參與方式，即不是以某種理想或價(jià)值觀的名義采取行動(dòng)，而是關(guān)注一直不為人注意的現(xiàn)實(shí)；不是代替別人說(shuō)話，而是揭示忍無(wú)可忍的狀況，讓受壓迫者自己說(shuō)話。
在監(jiān)獄情況協(xié)會(huì)的第一本小冊(cè)子封底印著幾行醒目的文字：
這些都是不可忍受的：
法庭
警察
醫(yī)院，瘋?cè)嗽?BR> 學(xué)校，軍隊(duì)
報(bào)刊，電視
國(guó)家。
監(jiān)獄只是福柯關(guān)注的一個(gè)主要方面。除些之外，福柯作為一個(gè)社會(huì)知名人士，還卷入其他各種社會(huì)斗爭(zhēng)。
此時(shí)，公開(kāi)信或呼吁書(shū)這種斗爭(zhēng)方式十分流行。薩特和杜拉斯等知名人士經(jīng)常不分青紅皂白地為各種呼吁書(shū)簽名。福柯不無(wú)夸張地說(shuō)，幾乎每天都有人找上門(mén)來(lái)征集簽名。他對(duì)此頗不以為然，只是有選擇地在呼吁書(shū)上簽名。
福柯第一次簽名的公開(kāi)信是１９７２年６月反對(duì)美國(guó)轟炸越南東京灣的抗議書(shū)。１２月，他再次在法國(guó)知識(shí)分子譴責(zé)美國(guó)軍隊(duì)在越南使用現(xiàn)代化武器的集體聲明上簽名。由于熱奈熱衷于支持巴勒斯坦解放事業(yè)，福柯也在１９７３年１月聲援巴勒斯坦人民的呼吁書(shū)上簽名。但是福柯更愿意投入具體的斗爭(zhēng)。
１９７１年，一個(gè)名叫杰拉里·本·阿里的阿爾及利亞小伙子在街頭被槍殺。過(guò)去這種事件屢屢發(fā)生，人們習(xí)以為常。但是，時(shí)代潮流變了，左派的斗爭(zhēng)視野和批判范圍擴(kuò)大了。杰拉里事件觸發(fā)了反對(duì)種族主義暴行的斗爭(zhēng)。福柯深入阿拉伯人區(qū)調(diào)查生活狀況。德勒茲、熱奈、莫里亞克、帕塞龍等加入“杰拉里委員會(huì)”。１１月２７日，薩特、福柯、莫里亞克和熱奈聚在一起，研究組織示威游行。薩特和福柯以前曾共同參加過(guò)大型集會(huì)，但兩人之間沒(méi)有直接接觸。這是兩人第一次面對(duì)面的交談。從此，兩人在社會(huì)政治活動(dòng)中經(jīng)常共同露面。
聚會(huì)結(jié)束后，一伙人就走上街頭，警察包圍了街區(qū)，但奉命不得碰薩特。因此，示威者得以散發(fā)《告當(dāng)?shù)毓と藭?shū)》，譴責(zé)“獲得權(quán)力結(jié)構(gòu)支持的種族主義者組織”。薩特和福柯并肩行進(jìn)。福柯手持?jǐn)U音器，宣布他們第二天將設(shè)立一個(gè)辦公室，給任何需要幫助的人提供合法支持。《告當(dāng)?shù)毓と藭?shū)》的簽名者有德勒茲、福柯、熱奈、薩特、帕塞龍等人。一些簽名者和毛派支持者被防暴警察攔截在附近的空曠街道上。
從第二天起，帕塞龍、莫里亞克、福柯和熱奈輪流在辦公室值班，幫助移民填寫(xiě)表格。有時(shí)人們還意外地看到福柯手持掃帚幫助移民打掃房間。
１９７２年１２月，又一名阿爾及利亞人死在警察局。有幾十個(gè)人舉行哀悼和抗議的游行。警察驅(qū)散人群，逮捕示威者，但同樣奉命不碰知名人士。福柯、莫里亞克和熱奈為搶回被捕者而同警察搏斗。他們也遭到毆打，并被帶到警察局查驗(yàn)身份，直到半夜才被釋放。
杰拉里委員會(huì)很快就擴(kuò)展成“保衛(wèi)移民權(quán)利委員會(huì)”。后者組織了幾次大游行。在１９７３年３月３１日的數(shù)千人游行中，福柯和莫里亞克走在隊(duì)伍的最前列。［１１］
福柯還投入捍衛(wèi)記者權(quán)利的斗爭(zhēng)。１９７１年５月，《新觀察家》撰稿人若貝爾（Alain Jaubert）攜家人上街，遭遇西印度群島學(xué)生示威。他在搶救和護(hù)送一個(gè)被警察打傷的學(xué)生時(shí)，與警察發(fā)生口角，遭到毆打，并被從正在行駛的警車上扔下去。福柯和莫里亞克等加入“若貝爾委員會(huì)”，尋找證人。但是，目擊者都不敢出庭做證。福柯悲哀地聯(lián)想到占領(lǐng)時(shí)期法國(guó)人對(duì)蓋世太保暴行噤若寒蟬的情況。他認(rèn)為，警察已經(jīng)成為一個(gè)國(guó)中之國(guó)。福柯等人發(fā)表了調(diào)查報(bào)告以及指控檢察官說(shuō)謊的公開(kāi)信。拖到１９７３年４月，法庭才以各打五十大板的方式了結(jié)此案。
五月風(fēng)暴以后，福柯可能是最善于使用對(duì)話、訪談錄的形式表達(dá)思想觀點(diǎn)的學(xué)者。
“你們進(jìn)入中學(xué)以后，最不能容忍的是什么？”１９７１年１１月，福柯與一些左派中學(xué)生談話時(shí)，首先提出這個(gè)問(wèn)題。他肯定學(xué)生的回答，把批判矛頭指向官方知識(shí)的壓迫性。他指出：“五月事件令人信服地表明，知識(shí)具有雙重壓迫作用，一方面是對(duì)它所排斥的人的壓迫，另一方面從模式和標(biāo)準(zhǔn)的角度看，是對(duì)被它強(qiáng)迫接受這種知識(shí)的人的壓迫。“［１２］官方知識(shí)總是把政治權(quán)力說(shuō)成是上層階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，而把民眾運(yùn)動(dòng)說(shuō)成是因饑荒、苛捐雜稅或失業(yè)導(dǎo)致的，否認(rèn)人民爭(zhēng)取權(quán)力的斗爭(zhēng)。福柯強(qiáng)調(diào)，馬克思和無(wú)產(chǎn)階級(jí)自身發(fā)展了爭(zhēng)取權(quán)力的斗爭(zhēng)知識(shí)。他把矛頭集中指向人本主義，因?yàn)椤叭吮局髁x代表了西方文明中一切禁錮‘權(quán)力欲望’的東西；它限制權(quán)力欲望，排除奪取權(quán)力的可能性”［１３］。
福柯改變了傳統(tǒng)的“革命”概念，把革命行動(dòng)擴(kuò)大到日常文化斗爭(zhēng)領(lǐng)域。福柯認(rèn)為：“可以用兩種方式來(lái)攻擊它（人本主義）：或者通過(guò)權(quán)力意志的‘去主體’（即通過(guò)在階級(jí)斗爭(zhēng)背景下的政治斗爭(zhēng)），或者消解假主體（即通過(guò)攻擊‘文化’：打破束縛性欲的禁忌、限制和區(qū)分；建立公社；放松對(duì)藥品的限制；打破一切規(guī)范正常人發(fā)展的限制）。我指的是一切體驗(yàn)，既包括被我們文明所拒斥的體驗(yàn)，也包括只是在文學(xué)中才被接受的體驗(yàn)。”［１４］
福柯反對(duì)理論和理想制度。他認(rèn)為：“對(duì)理論的需求依然是我們所拒絕的體制的一部分。因?yàn)樗^理論，就是提出替代性體制。而一切取而代之，實(shí)際上都是加強(qiáng)了類似的權(quán)力組織。他聲稱：”很可能，在２０世紀(jì)，真正的社會(huì)化將出自于體驗(yàn)。“［１５］
總之，福柯主張的是一種無(wú)政府主義文化革命。他不想而且反對(duì)提出任何新的取代方案，新的重構(gòu)模式。因?yàn)樵谒磥?lái)，任何社會(huì)都需要合理化、秩序、規(guī)范等等，都必然是一種“權(quán)力關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)。任何替代秩序在本質(zhì)上與舊秩序沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。因此，人應(yīng)該隨時(shí)隨地進(jìn)行反抗，但反抗的目的不是建立所謂理想王國(guó)，而只是“去中心”，“反規(guī)范”，“反權(quán)威”，解放人的潛在意志和欲望。
針對(duì)警察的鎮(zhèn)壓，一些毛派分子提出“人民正義”（people's justice又可譯為“人民司法”）的口號(hào)，主張建立“人民法庭”。著名毛派分子彼埃爾·維克多（Pierre Victor）等人于１９７２年２月與福柯討論了這一主張。維克多援引中國(guó)革命為例，說(shuō)明在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中可以實(shí)現(xiàn)符合法律的人民報(bào)復(fù)，可以“矯枉過(guò)正”。由于同薩特以及毛派分子的密切交往與合作，福柯接受了他們的一些觀點(diǎn)。例如，他“完全贊成”“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾應(yīng)該在無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行革命斗爭(zhēng)”，“因?yàn)橘Y本主義十分害怕這些毛頭小子手持刀槍上街，隨時(shí)搞直接暴力行動(dòng)”。但是他反對(duì)“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)下”的說(shuō)法。因此，他否定“人民正義”的提法。在他看來(lái)，正義（或司法）觀念已經(jīng)成為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的一部分，司法機(jī)關(guān)是資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的重要組成部分。不可能有什么人民的對(duì)抗性司法（或正義）。法國(guó)大革命期間的九月屠殺也是權(quán)威主義的一種形式。無(wú)論什么新的司法機(jī)構(gòu)都只能是舊的變種。［１６］福柯實(shí)際上是反對(duì)任何制度化機(jī)構(gòu)。
此時(shí)，薩特和毛派分子關(guān)系密切。例如，維克多從１９７３年以后就擔(dān)任了薩特的秘書(shū)，而且是薩特的《造反有理》對(duì)話集中的對(duì)話者。薩特支持“人民正義”的口號(hào)，認(rèn)為福柯在拒絕“人民正義”觀念時(shí)走得太遠(yuǎn)了，比左派還極端。［１７］
１９７２年４月，巴黎以北２００多公里處的一個(gè)廢棄礦井里發(fā)現(xiàn)了一具少女尸體。被害人是礦工的女兒。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富人有重大嫌疑，但被宣布無(wú)罪釋放。礦工本來(lái)就對(duì)當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)階級(jí)充滿怨恨，毛派分子也竭力鼓動(dòng)。人們不禁想起１９世紀(jì)左拉小說(shuō)《萌芽》所描寫(xiě)的礦工生活和階級(jí)斗爭(zhēng)。許多在名人士包括薩特都到現(xiàn)場(chǎng)考察。福柯和德菲爾也驅(qū)車前往。福柯相信嫌疑犯就是殺人犯，但他同時(shí)也對(duì)礦工的狂熱情緒感到不安。
７月，巴黎郊區(qū)發(fā)生反共暴徒用棍棒和催淚瓦斯襲擊正在跳舞的南斯拉夫移民，劫持和輪奸少女的事件。人們抓住其中兩名暴徒，痛打之后才送交警察局。事后，薩特、杜拉斯、福柯等一批知名人士發(fā)表聲明，譴責(zé)暴徒，號(hào)召人民聲援受害者，投入到“真理和正義所要求的人民反應(yīng)”中。福柯此時(shí)對(duì)“人民正義”的立場(chǎng)有所變化。［１８］
在７０年代初的社會(huì)斗爭(zhēng)中，知識(shí)分子似乎又承擔(dān)起伏爾泰和左拉所開(kāi)創(chuàng)的“社會(huì)良心”、“被壓迫階級(jí)代言人”的角色。薩特從４０年代起正是這樣要求知識(shí)分子的。他身體力行，積極投入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。自１９６８年五月事件起尢為活躍，曾被譽(yù)為“２０世紀(jì)人類的良心”［１９］。福柯則從對(duì)知識(shí)批判進(jìn)而批判這種知識(shí)分子角色，并且對(duì)知識(shí)分子的角色作了新的定位。１９７２年，他與德勒茲討論“知識(shí)分子與權(quán)力”。德勒茲認(rèn)為，不能簡(jiǎn)單地把實(shí)踐視為理論的應(yīng)用。理論是有局限性的。理論在進(jìn)入適于自己的領(lǐng)域時(shí)，就會(huì)遇到障礙，需要另一種話語(yǔ)來(lái)轉(zhuǎn)化，從而又進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域。實(shí)踐是從一種理論觀點(diǎn)到另一種理論觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)化器。理論也是從一種實(shí)踐到另一種實(shí)踐的轉(zhuǎn)化器。因此，理論知識(shí)分子不是一種“良心代表”。福柯則更激進(jìn)地認(rèn)為，自１９６８年５月以后，“知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，群眾不再需要通過(guò)他來(lái)獲得知識(shí)。他們知道得清清楚楚。毫無(wú)幻想。他們遠(yuǎn)比他知道的多，而且他們完全有能力表達(dá)自己的想法”。福柯把知識(shí)分子視為權(quán)力體制的一部分。因此，“知識(shí)分子的角色不再是走在前頭或站在一邊，以表達(dá)集體的被壓制的真理，而應(yīng)該是投入反對(duì)各種權(quán)力的斗爭(zhēng)，因?yàn)槟切?quán)力形式把他變成‘知識(shí)’、‘真理’、‘意識(shí)’和‘話語(yǔ)’領(lǐng)域的對(duì)象與工具”［２０］。
若貝爾事件發(fā)生后，由克拉威爾等一些左派新聞工作者發(fā)起建立了“解放通訊社”（Agence de Presse-Liberation）。其縮寫(xiě)“ＡＰＬ”與“中國(guó)人民解放軍”的法文縮寫(xiě)僅差一個(gè)字母，顯示了他們的立場(chǎng)。１９７２年底，薩特和福柯、莫里亞克等人都應(yīng)邀參加了ＡＰＬ籌辦《解放報(bào)》的工作。《解放報(bào)》的發(fā)刊詞是請(qǐng)薩特修改的。薩特在修改時(shí)認(rèn)真地聽(tīng)取了福柯的意識(shí)。１９７３年４月，《解放報(bào)》經(jīng)過(guò)４期試刊后正式發(fā)行。《解放報(bào)》連續(xù)發(fā)表了福柯訪談錄。福柯談了自己的撰稿計(jì)劃，他說(shuō)：“我想撰寫(xiě)關(guān)于工人階級(jí)記憶的編年史，即１９世紀(jì)以來(lái)的歷史片斷。”“工人自己的頭腦里裝著基本經(jīng)驗(yàn)，重大斗爭(zhēng)的結(jié)果：人民戰(zhàn)線、抵抗運(yùn)動(dòng)。但是報(bào)紙、書(shū)籍和工會(huì)只保留適合它們自己的東西。……由于遺忘，就不可能利用工人階級(jí)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。利用這份報(bào)紙來(lái)收集這方面的所有記憶，重述它們，尤其是把它們變成確定可能的斗爭(zhēng)武器的基礎(chǔ)，這會(huì)很有意義。”福柯接著重申了自己關(guān)于知識(shí)分子角色的看法。他指出：“工人不需要知識(shí)分子告訴他們應(yīng)該做什么。……知識(shí)分子進(jìn)入的是信息體系而不是生產(chǎn)體系。……因此，他的角色不是塑造工人的意識(shí)，因?yàn)槟窃缫汛嬖凇Ｋ慕巧鞘惯@種意識(shí)、這種工人的知識(shí)能夠進(jìn)入信息體系，從而得以流傳。……可以說(shuō)，知識(shí)分子的知識(shí)相對(duì)于工人的知識(shí)而言一直是片面的。我們所知道的法國(guó)社會(huì)史相對(duì)于工人階級(jí)所擁有的浩繁經(jīng)驗(yàn)而言完全是片面的。”［２１］
到７０年代后期，福柯對(duì)知識(shí)分子角色的定位隨著他的“權(quán)力／知識(shí)”理論的發(fā)展而更加清晰。他區(qū)分了兩種知識(shí)分子概念。第一種是薩特式的“普遍知識(shí)分子”（universal intellectual）概念。他指出，這種１９世紀(jì)和２０世紀(jì)初的知識(shí)分子概念“實(shí)際上出自于一處十分具體的形象：主持正義和代表法律的人，用普遍正義和公正的法律思想來(lái)抗衡權(quán)力、專制和為富不仁”。這種知識(shí)分子是由１８世紀(jì)法學(xué)家派生出來(lái)的，其原型是伏爾泰。后來(lái)，作家成為這種普遍價(jià)值觀的承擔(dān)者。福柯認(rèn)為，這種普遍知識(shí)分子已經(jīng)被“專業(yè)知識(shí)分子”（specific intellectual）所取代。尤其是在６０年代前后，由于“科技結(jié)構(gòu)在經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略領(lǐng)域的擴(kuò)展”，由于科學(xué)合理化的擴(kuò)展和職業(yè)分工的細(xì)密，專業(yè)知識(shí)分子的出現(xiàn)及其重要性愈益明顯。專業(yè)知識(shí)分子不再是以文人為代表，而是以專家為代表。他們不是普遍價(jià)值觀的承擔(dān)者。他們具有三重特殊性：（１）階級(jí)地位的特殊性（或者是服務(wù)于資本主義的小資產(chǎn)階級(jí)，或者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)部分）。“知識(shí)分子實(shí)際上越來(lái)越接近無(wú)產(chǎn)階級(jí)和大眾。”（２）生活和工作條件的特殊性。他們“不是按照‘普遍的’、‘楷模的’、‘代表正義和真理的’模式工作，而是在一定的專業(yè)范圍、在一定的生活或工作環(huán)境（住所、醫(yī)院、瘋?cè)嗽骸?shí)驗(yàn)室、大學(xué)、家庭以及性關(guān)系）中工作”。他們面臨的是實(shí)際的、物質(zhì)的、日常的斗爭(zhēng)問(wèn)題，而且他們是以不同的形式面臨與無(wú)產(chǎn)階級(jí)相同的對(duì)手：跨國(guó)公懷、司法和警察機(jī)構(gòu)、財(cái)產(chǎn)投機(jī)商等等。（３）在西方社會(huì)中真理的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的分殊化。“真理”是以科學(xué)話語(yǔ)和制度為中心，服從于經(jīng)濟(jì)和政治的刺激，受到少數(shù)大型政治經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)的控制。真理實(shí)際上是區(qū)分真假的規(guī)則和所謂“真的”的權(quán)力效應(yīng)。知識(shí)分子的局部斗爭(zhēng)涉及到現(xiàn)代社會(huì)的真理問(wèn)題，因此具有一般的意義。［２２］
根據(jù)這些分析，福柯對(duì)知識(shí)分子和大眾的關(guān)系以及知識(shí)分子的社會(huì)政治角色作出新的規(guī)定：知識(shí)分子不再屬于資產(chǎn)階級(jí)，因此面對(duì)人民大眾，也不再有“階級(jí)原罪”和“轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，為被壓迫者服務(wù)”的問(wèn)題；由于知識(shí)分子的“專業(yè)化”，知識(shí)分子也不能成為大眾代言人，而應(yīng)投入具體的斗爭(zhēng)。福柯本人的活動(dòng)也盡量遵循著這種原則。因此，后來(lái)有人把福柯稱為“后革命者”（postrevolutionary）［２３］。
７０年代初，福柯主要致力于法國(guó)左派政治斗爭(zhēng)，學(xué)術(shù)著述甚少。但是，他與美國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基在荷蘭電視臺(tái)的學(xué)術(shù)辯論，格外引人注目，因?yàn)檫@次辯論是西方兩代兩種類型思想家的一次正面對(duì)峙。時(shí)間是１９７１年１１月，論題是“人性：正義和權(quán)力”。
喬姆斯基承認(rèn)人性的存在。如果沒(méi)有某種相對(duì)穩(wěn)定的人性，就不可能有科學(xué)認(rèn)識(shí)。所謂人性，他是指某種生理結(jié)構(gòu)。福柯則避開(kāi)“人性是否存在”這種抽象問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)向另外的問(wèn)題：“人性概念是如何在我們社會(huì)中運(yùn)作的。”他認(rèn)為：“語(yǔ)言學(xué)家提示輔音變化規(guī)律，弗洛伊德揭示釋夢(mèng)原則，文化人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)神話結(jié)構(gòu)，并不是通過(guò)研究人性實(shí)現(xiàn)的。在我看來(lái)，在知識(shí)史中，人性觀念主要起了一種……標(biāo)示某些與神學(xué)、生物學(xué)或歷史學(xué)相關(guān)或?qū)α⒌脑捳Z(yǔ)的作用。”他懷疑所謂的普遍真理，主張把抽象概念歷史化，考察其社會(huì)功能。
喬姆斯基認(rèn)為，現(xiàn)代科技提供了滿足人們需求的手段，有助于克服異化。障礙在于西方社會(huì)的政治體制。我們的任務(wù)是政治任務(wù)，即造成一個(gè)讓創(chuàng)造力和理性得以自由施展的公正社會(huì)。福柯則針?shù)h相對(duì)。他宣稱，西方政治哲學(xué)從來(lái)都在致力于建構(gòu)這些抽象原則和烏托邦。正是這種求知意志使我們幾乎完全看不到西方社會(huì)中權(quán)力的具體運(yùn)作。“在我看來(lái)，在我們這樣的社會(huì)里，真正的政治任務(wù)是，批判表面中立的制度的運(yùn)作，揭示通過(guò)這些制度隱秘地運(yùn)作的政治暴力。這樣，人們就能夠與之斗爭(zhēng)。”
喬姆斯基主張，應(yīng)該以正義的名義來(lái)反對(duì)西方社會(huì)的非正義。福柯則激烈地反駁說(shuō)：“我多少有點(diǎn)以尼采主義的態(tài)度對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，正義觀眾本身實(shí)際上是杜撰出來(lái)的，在不同社會(huì)里被當(dāng)作某種政治或經(jīng)濟(jì)權(quán)力的工具或反對(duì)那種權(quán)力的工具。”［２４］
盡管福柯和喬姆斯基都對(duì)現(xiàn)存社會(huì)政治秩序持批判態(tài)度，但是，兩人不僅觀點(diǎn)懸殊，而且言路不通。其原因在于，喬姆斯基在根本上囿于西方啟蒙思想的人道主義傳統(tǒng)和理想，而福柯恰恰要連根瓦解這種思想，全面否定現(xiàn)代秩序。喬姆斯基事后回憶說(shuō)：“和他在一起，我覺(jué)得我是在和一個(gè)生活在在不同的道德世界的人談話。”［２５］“他讓我覺(jué)得他是一個(gè)非道德主義者。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣徹底反道德的人。”［２６］
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：云天
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
