子午|誰殺死了那個(gè)石家莊人？

搖滾樂一旦淪為應(yīng)聲蟲式的虛偽，或者是舞臺(tái)上脫褲子的下流，徹底脫離了大眾、喪失了思考能力、淪為資本玩物，那才是從精神上的二次殺死，而且是真正的殺死。

　　近日，河北省文旅廳發(fā)布了一條國(guó)內(nèi)知名旅游文化新媒體、B站up主時(shí)差島創(chuàng)作的視頻：石家莊——搖滾頑強(qiáng)的Rock Home Town時(shí)差島大地演講石家莊篇上線！

（點(diǎn)擊圖片觀看視頻）

　　7月13日，石家莊宣布將在今年7月至10月，舉辦“Rock Home Town”——中國(guó)“搖滾之城”音樂演出季，而這支略顯“另類”的城市宣傳片，體現(xiàn)了石家莊試圖打造中國(guó)“搖滾之城”的雄心。

　　不知道這是不是意味著石家莊要從新中國(guó)成立初的“種工廠”到改革年代的“種房子”、再到如今的“種搖滾”的第三次變軌。

　　片頭以主持人對(duì)石家莊的一小段“自黑”式定義開場(chǎng)，緊接著就打出了大字標(biāo)題《殺不死的石家莊》。

　　也正是這個(gè)標(biāo)題，讓視頻迅速出圈，讓玩搖滾的和不玩搖滾的都再次難以淡定。

　　2021年末，河北共青團(tuán)聯(lián)合B站兩名up主推出正能量改編歌曲《殺不死的石家莊人》，迅速被罵上熱搜，緊接著歌曲視頻被主動(dòng)刪除、翻唱者主動(dòng)解約、改詞者苦苦狡辯……

　　城市宣傳片以《殺不死的石家莊》作題，讓一年多前舊案又被重新翻了出來。

　　《殺不死的石家莊人》魔改自萬能青年旅店十年前的作品《殺死那個(gè)石家莊人》：

　　喜歡搖滾的人不容錯(cuò)過的歌曲,萬能青年旅店成名曲! 音樂：來點(diǎn)音樂

　　對(duì)比魔改（下圖左）及原版（下圖右）歌詞，不難理解群眾為何對(duì)魔改如此憤怒：

　　《殺死那個(gè)石家莊人》吟唱的是小人物的故事：

　　一個(gè)石家莊藥廠的工人，每天6點(diǎn)下班，住著雖然不太滿意卻是單位分配的房子，娶了雖然不太喜歡卻能操持家務(wù)的妻子，日子過得馬馬虎虎。

　　他以為自己平淡無趣的日子一眼可以望見盡頭，就這樣度過三十年到自己退休，直到——藥廠破產(chǎn)改制，自己被掃地出門。

　　他失去了工位，而他的家庭失去了唯一的收入來源，然后就有了在八角柜臺(tái)的一幕，人生毀了、家庭散了、理想徹底湮滅了……

　　沒有人知道他的姓名，只知道這樣的故事當(dāng)年真實(shí)地發(fā)生在很多石家莊人身上。

　　這樣的故事也不僅僅是發(fā)生在石家莊，而是幾乎同時(shí)發(fā)生在絕大多數(shù)的老工業(yè)城市。

　　如我們兩個(gè)月前提到的山東淄博——《淄博燒烤背后是失落階級(jí)的漫長(zhǎng)季節(jié)》；

　　又如三線建設(shè)成就的工業(yè)小城四川威遠(yuǎn)，同樣被唱歌手GAI（周延）用音樂的形式講述了出來：

　　362.催眠解壓音樂《威遠(yuǎn)故事》周延離.家的眼淚用風(fēng)干看不到人生的盡頭音樂：快樂讀書 - 不失眠的催眠曲純音樂輕音樂效果好

　　（因?yàn)榘鏅?quán)問題，沒法在文中嵌入原版《威遠(yuǎn)故事》，只能就將用這個(gè)音頻，開頭和結(jié)尾的解說大家自行忽略）

　　《威遠(yuǎn)故事》是周延一次回老家和朋友喝酒，發(fā)現(xiàn)自己年輕混社會(huì)時(shí)跟著的一位大哥，而今卻在一個(gè)沒有生意的酒吧當(dāng)酒保混日子，有感而發(fā)寫了這首歌。

　　其實(shí)這首歌寫的是周延這一代人的故事。周延的爸爸是威遠(yuǎn)礦上的會(huì)計(jì)，媽媽是小學(xué)教師。周延童年時(shí)代遭遇國(guó)企改制浪潮，父親下崗，失去的不僅僅是生活來源，還有工人子弟接班的希望、從而淪為“問題少年”……與他一起混社會(huì)的青年大多是這樣的家庭背景。

　　我們?cè)倩剡^頭來討論一下，究竟是誰殺死了那個(gè)石家莊人。

　　石家莊作為火車?yán)瓉淼某鞘袣v史不算長(zhǎng)，但是她依托的這片土地，是中華文明核心發(fā)源地之一。糾結(jié)于祖上的闊綽沒有任何意義，那些早在千百年前就已毀滅于改朝換代的戰(zhàn)火中。

　　新中國(guó)成立前，除了零星的紡織工業(yè)，石家莊的確只能算是一個(gè)“莊”。

　　新中國(guó)成立后，依托于“南北通衢，燕晉咽喉”交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)，石家莊的工業(yè)從無到有，迅猛發(fā)展：

　　始建于1953年的華北制藥廠，是蘇聯(lián)“一五”期間援建的重點(diǎn)工程項(xiàng)目，后來成了亞洲最大的制藥廠，是化工部直屬的大型公有制工業(yè)企業(yè)；

　　鑒于石家莊位于歷史上的冀中紡織帶，又有周邊產(chǎn)棉區(qū)優(yōu)勢(shì)，1952年初中紡部就制定了在石家莊建設(shè)紡織工業(yè)的總體規(guī)劃，1953年-1955年，棉一（國(guó)營(yíng)石家莊第一棉紡織廠）到棉五陸續(xù)建成投產(chǎn)，加上石家莊在1950年自己集資興建的棉六，以及公私合營(yíng)、社會(huì)主義改造得來的棉七，七大紡織廠組成了新中國(guó)重要的棉紡織工業(yè)基地。

　　依次排開的棉一、棉二、印染廠、棉三、棉四

　　直到80、90年代，石家莊還是一座純粹的工業(yè)城市，人們端著響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗，朝九晚五，不愁吃穿；工廠旁邊就是一排排整齊的職工小樓組成的紡織大院。

　　上世紀(jì)70年代，紡織工人每月多的能掙65塊錢，比當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)都要高，紡織大院成了當(dāng)時(shí)的“富人區(qū)”。不過這與工人們的付出是成正比的，數(shù)以萬計(jì)的紡織工人，在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的紡織機(jī)前飛梭走線，不畏嚴(yán)寒和酷暑，用自己的青春與汗水編織著夢(mèng)想，成就了石家莊曾經(jīng)的紡織工業(yè)奇跡。

　　工人子弟共同生活在大院，共同嬉戲，共同度過幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，后來有的接替父母到廠里上班，也有的去到更大的舞臺(tái)發(fā)展……

　　但是，步入到90年代以后，包括石家莊在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)紡織業(yè)受到了巨大的沖擊，由興盛走向衰落，棉一至棉五改制成了石家莊常山紡織集團(tuán)，棉六、棉七賤賣給了私人。而華北制藥廠石家莊制藥一廠至四廠、河北制藥廠相繼改制重組，其他一些藥廠直接破產(chǎn)；遭遇同樣命運(yùn)的，還有機(jī)械廠、電視機(jī)廠、化肥廠、水泥廠、拖拉機(jī)廠、造紙廠、橡膠廠、鍋爐廠、農(nóng)藥廠等一大批國(guó)營(yíng)工廠。

　　短短幾年時(shí)間里，幾十萬國(guó)企工人毫無征兆地被下崗，占了石家莊城市職工人口的三分之一。

　　一夜之間，夫妻雙雙失業(yè)，家庭失去了生活來源，幾乎沒有任何救濟(jì)措施。下崗工人們被迫開始自行謀生：上街?jǐn)[個(gè)小攤、出入早市夜市，男人掛著力工的牌子等待雇主，女人去做清潔工、看車大媽，有些甚至被逼去到那些“風(fēng)月場(chǎng)所”出賣自己的尊嚴(yán)……

　　然而，就業(yè)市場(chǎng)還是沒法一下子容納那么多人，于是犯罪率開始飆升。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998-2001年間，石家莊下崗人員犯罪數(shù)占總犯罪數(shù)比例飆升，達(dá)到了36.2%，增長(zhǎng)了三倍以上。最明顯的是盜竊罪，下崗人員犯罪數(shù)直接占到了總盜竊犯罪數(shù)的50.8%。

　　而工人子弟隨著父輩的下崗，入廠的希望也徹底破滅，只剩下考試升學(xué)、逃離石家莊一條路，升學(xué)失敗的，很多則如周延那一代工人子弟一樣……

　　“銹跡斑斑”的石家莊，成了許多現(xiàn)實(shí)主義題材影片的取景地：

　　《征服》里的劉華強(qiáng)追問這瓜保不保熟

　　警官職業(yè)學(xué)院畢業(yè)的相對(duì)論樂隊(duì)主唱邵莊在網(wǎng)劇《毛騙》里飾演小偷

　　這注定是石家莊人心頭難以撫平的“傷痕”。

　　關(guān)于石家莊紡織工業(yè)沒落繼而被迫破產(chǎn)改制的原因，主流的說法是國(guó)營(yíng)企業(yè)體制僵化、腐敗、效率低下，企業(yè)辦社會(huì)負(fù)擔(dān)太重（不僅要管工人的生老病死，還要管住房、管工人子弟上學(xué)），龐大的職工養(yǎng)老壓力，醫(yī)院學(xué)校等資金支出壓力，以及東南新興私企的沖擊，諸多問題的合擊之下，才使老國(guó)企效益江河日下，于是不得不選擇將國(guó)企破產(chǎn)改制、工人掃地出門卸掉包袱。

　　然而，國(guó)企腐敗的原因本來就肇始于80年代初的廠長(zhǎng)經(jīng)理負(fù)責(zé)制，工人首先失去了對(duì)工廠的管理權(quán)；東南沿海新興私企一方面本來就得到了國(guó)家在政策、資金、稅收方面的扶持，另一方面完全不需要對(duì)雇傭工人承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

　　學(xué)著東南沿海私企“卸掉包袱”后，大部分的國(guó)企職工被掃地出門，那些重簽勞動(dòng)合同的雇傭工人則遭遇了東南沿海私企一樣的境況：工資低、工時(shí)長(zhǎng)、勞動(dòng)強(qiáng)度大，終于引發(fā)了曾經(jīng)是主人翁的有覺悟的工人階級(jí)的不滿：

　　所以，如何看待國(guó)企改制破產(chǎn)的問題，并不是一個(gè)很復(fù)雜的問題，只是一個(gè)最基本的階級(jí)立場(chǎng)問題。可憐由老一輩革命者親手“種”下、由無數(shù)工人階級(jí)辛勤澆灌的“工廠”，最終淪落到了少數(shù)人手中。

　　遭遇困局的不僅僅是石家莊的老國(guó)企工人，而是全國(guó)大部分的老工業(yè)基地，無一例外不受到東南沿海新興私企的沖擊。哪一種模式是有利于最廣大工人階級(jí)的、哪一種是有利于占人口極少數(shù)的老板的，一目了然！然而，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，“劣幣驅(qū)逐良幣”在那幾年間瘋狂地上演著。

　　“種工廠”的路走絕之后，石家莊的GDP從最高的1997年的全國(guó)第16名快速下滑到40名，成了最沒有存在感的省會(huì)城市。

　　新世紀(jì)里，如同其他的老工業(yè)城市一樣，石家莊開啟了“種房子”之路，原來的工廠、工人住宅區(qū)，搖身一變，誕生了一個(gè)個(gè)“地王”，造就了一個(gè)又一個(gè)富豪，原先的大院所在地，成了新的“富人區(qū)”，只是已經(jīng)與工人階級(jí)無緣。

　　棉一至棉五的廠房地塊相繼拍出當(dāng)年的地王

　　“種房子”的路注定是一條加速兩極分化的路，也是一條不可持續(xù)的路，雖然魔改歌曲《殺不死的石家莊人》所歌頌的就是“種房子”種出來的繁榮：

　　比起其他城市，石家莊房?jī)r(jià)從2018年就已經(jīng)開始下跌了，一直跌到現(xiàn)在，都沒有止跌；2022年以前石家莊待售二手房一直維持在3萬套左右，而今年上半年石家莊待售二手房突然增加了1萬多套……

　　只是，“種房子”的路走不下去了，“種搖滾”的路就能走得通嗎？

　　絕望的工人子弟們，開始拿起“搖滾樂”這件武器反抗，卻因此成就了“用頑強(qiáng)對(duì)抗失落，用搖滾反擊平庸”的“Rock Home Town”，如今，石家莊還活躍著300多家本土樂隊(duì)以及多位中國(guó)搖滾樂的中堅(jiān)力量，其中就有萬能青年旅店。

　　而石家莊的老工人們，則用著另一種方式表達(dá)著自己的心聲：每年的12月26日、9月9日，石家莊市中心人民廣場(chǎng)毛主席塑像下，都是人頭攢動(dòng)，自發(fā)前來紀(jì)念人民領(lǐng)袖毛主席的老工人絡(luò)繹不絕。

　　作為大眾藝術(shù)的搖滾樂并不庸俗，而毛主席像下的敬禮與傾訴也并不守舊——無論是萬能青年旅店，還是他們的父輩，他們都在用自己的方式思考?xì)v史、思考現(xiàn)實(shí)，這說明他們的精神依舊是活躍的，那個(gè)被“殺死”的石家莊人也因此并沒有死去，而是依舊頑強(qiáng)地尋找著活著的出路。

　　而搖滾樂一旦淪為應(yīng)聲蟲式的虛偽，或者是舞臺(tái)上脫褲子的下流，徹底脫離了大眾、喪失了思考能力、淪為資本玩物，那才是從精神上的二次殺死，而且是真正的殺死。