中國“大國空巢”已成定局

——春節(jié)回農(nóng)村老家見聞之二

劉忠良

時(shí)隔五年多，2012年春節(jié)回了趟河南周口農(nóng)村老家。不知是不是在大城市看新樓房多了，感到村莊很破敗。新建起來的一些樓房，似乎顯示農(nóng)村還有些生機(jī)，但這只是表面——用我調(diào)侃的話說，農(nóng)村的家是一年一度不到一個(gè)月的“度假村”。

農(nóng)村衰敗趨勢已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)

回到家里，荊棘叢生，仿佛到了荒野地里。這種情形，當(dāng)然不是我家一個(gè)，我們村這樣的戶多的是。旁臨的大伯說，我們家這一片已經(jīng)連片空虛，平常時(shí)候成片的房子無人居住，只是到了過年才回家一趟，有的干脆幾年不回家。

我們村緊鄰一條河，過去村河邊曾是最熱鬧的地方，那時(shí)連吃中午飯和下午飯時(shí)都端著碗到這里。我再到五年前最熱鬧的河岸邊，非常驚訝，這里也已經(jīng)荊棘叢生，怎么成這樣？那時(shí)候，這里被我們的腳踩得幾乎寸草不生，十分光整，沒想到五年后竟是這樣。

想一想，其實(shí)也不必驚訝。能干活的基本都出去打工了，孩子越來越少了，還有一些孩子干脆隨父母去別的地方了，剩下的老人活動(dòng)范圍很小，誰還能讓這里熱鬧呢？走在河岸邊，這些腳印很清楚，因?yàn)橥恋卦跓o人狀態(tài)下變得很松軟。這些腳印顯然是新的，也就是過年時(shí)大家回來到這里走一趟。

看著村邊的河，不知是更美了，還是更荒涼了。原先都是開墾好的河地，而現(xiàn)在，高的地方，幾乎栽滿了楊樹；低的地方，河草茂密，一些地方已經(jīng)形成了自然的蘆葦叢。這可不是國家鼓勵(lì)退耕還林還草的結(jié)果，都是因?yàn)榇蚬づ艿耐獾亓恕５珜τ诤由稀⒋暹叺暮玫囟挤N上樹，這有點(diǎn)折騰——一邊抱怨耕地不足，一邊把好地栽上樹，甚至在一些地方耕地慌著（比如南方地方就比較常見）。

我非常懷疑我們河南2010年的人口普查結(jié)果。在2010年11初，也即在所謂的平常時(shí)間，就像我們村，河南農(nóng)村的大多數(shù)勞動(dòng)力已經(jīng)外出，至少我們村在平常已經(jīng)人口機(jī)械負(fù)增長2/3，怎么常住人口還增加？不僅是機(jī)械負(fù)增長，據(jù)村里人所說的出生人口和死亡人口，至少我們村在2011年人口也已經(jīng)自然負(fù)增長。

現(xiàn)在的農(nóng)村，越來越空了，孩子也越來越少了。比如我旁臨的大伯，已經(jīng)64歲，還出去打工，我們村的老頭還逗笑說“你這年輕人不出去干嘛”（已經(jīng)是64歲的老人了）。我的一個(gè)姑父，已經(jīng)68歲了，標(biāo)準(zhǔn)的老人，還到外地的建筑工地上打工。不是缺錢，而是在家里找不到人玩。他告訴我，他們村也是能出去的基本都出去打工了，平常里村里找不到一起玩的人，在家里看電視看的眼都花了，“被迫”跟同村的一塊干建筑去。

除去過年，平常的農(nóng)村剩下的基本上是老頭老婆、未出去的婦女和未帶走的小孩。平常連片空的房子，人口的大幅機(jī)械負(fù)增長及正在到來的人口自然負(fù)增長，這種態(tài)勢決定中國農(nóng)村，至少落后地區(qū)的農(nóng)村大衰落已經(jīng)不可避免。

“大國空巢”已成定勢

衰落的豈能是我們農(nóng)村？中國的城市也照樣逃不了。農(nóng)村的“空巢”只是中國“大空巢”的前兆，更激烈的人口危機(jī)還在后頭。

我爸爸曾想老后回到家里做生意，我勸他還是多在浙江呆吧，我們這里的農(nóng)村還有做生意的希望嗎？除去過年火一陣之外，平常時(shí)都空了，做誰的生意去？年輕有消費(fèi)能力的都走了，留下的老頭老婆或沒有錢或不敢花錢，依靠老頭老婆買鹽做生意嘛？我們村開小賣部的說，平常生意已經(jīng)很差了。除去在農(nóng)村大規(guī)模包地種經(jīng)濟(jì)作物、成規(guī)模養(yǎng)殖及在縣城或好的鎮(zhèn)上開工廠外，我們這樣的農(nóng)村已經(jīng)沒有多大發(fā)展希望了。

現(xiàn)在農(nóng)村是老的小的一起到城市干活，維持了城市的生機(jī)。比如上海，已經(jīng)連續(xù)20年人口自然負(fù)增長，如果沒有外來年輕人，上海已經(jīng)成為一個(gè)衰老的城市。但這好景也不長了，城市的超低生育率將依舊持續(xù)，農(nóng)村生育率也將不斷降低（農(nóng)村年輕人到城市多沒房、收入低、高壓力，生育率必然也不會(huì)高），到城里干活的農(nóng)村人也將漸漸老去，中國城市的生機(jī)也將漸漸逝去。

現(xiàn)在中國1.3的總和生育率，將使未來人口或者說勞動(dòng)人口每過30年左右減少40%，以農(nóng)村勞動(dòng)力補(bǔ)貼城市的方式，能維持多久呢？“大國空巢”已成定勢，整個(gè)未來的中國，就像現(xiàn)在的農(nóng)村一樣，隨著勞動(dòng)人口的大幅減少，大衰落已經(jīng)不可避免，而且是難以逆轉(zhuǎn)的一路崩潰。

新農(nóng)村原來是“瞎折騰”

在只剩下老幼病殘的情況下，還能建什么新農(nóng)村的呢？我是這樣憂慮，可堂嫂子告訴我，我們這里正準(zhǔn)備建新農(nóng)村，村西頭的新房子已經(jīng)不讓蓋了。

建什么新農(nóng)村呢？就是把現(xiàn)在的房子扒了，包括新蓋的樓，然后再在鎮(zhèn)周圍蓋高樓，都住進(jìn)高樓里，這就是我們這里準(zhǔn)備建的新農(nóng)村。這不是“趕農(nóng)民上樓”嗎？原來我們這里的新農(nóng)村竟是這樣折騰。

把新房子拆了，補(bǔ)貼農(nóng)民一部分，然后讓農(nóng)民到鎮(zhèn)上買新樓，農(nóng)民多花錢，政府多花錢，而且對多數(shù)農(nóng)民來說僅僅是一年回來住一次，有必要這樣折騰嗎？

把樓房建在鎮(zhèn)周圍和公路兩邊，必然占用新的耕地。雖然建高樓把村莊搬出去可以騰出不少耕地，但這樣的耕地質(zhì)量很差，花費(fèi)很大，至少是前幾年很難種。在不少農(nóng)村大量耕地荒廢、半荒廢（如一年兩三季變成一季）、好耕地退耕還林還草和農(nóng)業(yè)技術(shù)不斷發(fā)展（產(chǎn)量提高）的情況下，這種極其不劃算的倒騰有必要進(jìn)行嗎？