在美四年，我們終于回國了。
不少朋友問：你們為什么要回來啊？
在美期間，有朋友好心相勸：“我身邊的同事、領導去美國的都不回來了，你們有這機會出去，就別猶豫要回來了，趕緊申請綠卡??！”
剛到美國的時候，美國這邊的領導和朋友也提醒我們盡快申請綠卡。
美國綠卡
我們一開始就拒絕了，現在回國也是一以貫之，并且與疫情毫無關系。
在我們看來，這是無比正常、順理成章的事情，但是在一些朋友看來，我們這樣做似乎不正確，甚至難以理解。
這篇文章我就簡單解釋一下我們為什么未曾想過留在美國，為什么堅持一定要回國，并在此分享學習一百年前留學美國的胡適先生的《非留學篇》（節選）。
我們不想留美國與來美國之本意是根本相關的。我們來美是為了進修、學習，開闊眼界，增長知識，并非為了移民的目的。目的達到了，自然要回去。
從大處說，我們從中國農村走出來，以貧寒家境、上進之心一路本科、碩士、博士、博士后讀下來，國家給了我們莫大的支持和幫助。且不說眾多獎學金和助學金的鼓勵，就從中國每一位大學生的讀書成本來說，我們交的學費只是極少一部分，大部分的費用是國家補貼的。
這一點很多人并不清楚，就算是讀過大學、讀過博士的人，也不一定清楚。不少人認為自己讀大學交了四五千塊的學費，就是購買了大學的教育資源。
實際上，以當下來說，公立大學本科生每年的學費大概是五六千塊，但國家每年在每個大學生身上的投入有幾萬至幾十萬之多。這么大的國家投入，我們需要有所感恩。
國家培養了我們，我們自當回報國家和社會，更不用說作為一個中國人應該有的擔當。學成文武藝，回報我國家，這是自然天理，其實不用講多少道理的，但現在流行的觀念卻以跑到國外享一己之清福（到國外是否真能享福尚且不論）為“應然”，這明顯是被帶了節奏。
胡適先生出國那會兒，正值清末民初，中國之落后、混亂與美國之先進、欣欣向榮形成鮮明對比，但在那一代人眼里，留學之后回國改造我們的國家與社會才具有最大之正確性。（胡適本人后來的作為本文不予置評）
錢學森、李四光當年在國外都有很好的待遇和發展前景，但他們毅然決然且歷經坎坷回到新中國，為新中國的建設和發展做出了彪炳史冊的巨大貢獻。此時，在道德層面，回國仍是“應然”。
錢學森與家人輾轉回國
近幾十年，輿論導向不同于前，能留在西方，尤其能留在美國的人，成了國內“求之而不得”的人們追捧的對象。于是乎，我們這種自始至終都沒想留在美國的，就成了“另類”和“奇葩”。
不過，統計數據比輿論“誠實”。上世紀八九十年代，中國自費出國留學的超過90%都留在了國外，近些年完全反過來了，留在國外不歸的已經不足15%，這還是疫情之前的數據。
大家都回來了，留在國外卻仍然作為一種“輿論正確性”存在，這是值得反思的一個問題。
中國傳統文化講“忠孝節義”，“忠”字當頭。忠于國家，忠于民族，忠于與自己有共同基因、共同文化的社會共同體，這不是什么封建迷信，這是自然賦予我們的本能，這是祖先刻入我們基因的生物信息。愛國不是空洞的口號，而是我們的基本感情和根本利益之所在。
在有朋友談到中國諸種不好的時候，我太太曾說：“正是因為她有不好的地方，所以才需要我們回去建設啊！你走了，你是輕松了，可別的人呢？”太太這里的“別的人”，近則父母兄弟，稍遠，親戚友朋，再遠，即是十四萬萬的同胞。
西方文化的核心關鍵詞是“自由”，而我們中華文化的核心關鍵詞是“責任”。我們講“修身、齊家、治國、平天下”，既是對自己的責任，也是對家庭、家族，對國家和整個世界的責任。
這個責任不是只有帝王將相才能擔當，我們每個人都“萬有引力”，都與自己、家人、國家以至整個世界有著普遍的聯系，我們的生活、工作、學習都是在履行這份責任，踐行這份擔當。
從家庭層面來講，我們雖然也認同現代核心家庭（由父母和其未成年的子女組成）應當有一定的獨立性，但我們并不完全排斥傳統的家族觀念。事實上，在美國，也只是中下層普通老百姓的家庭是我們一般印象中的核心家庭，大資本家們是非常注重其大家族的。
洛克菲勒家族
我們深愛我們的三口之家，但我們也愛我們的父母、祖父母，愛我們的兄弟姐妹，愛我們的“七大姑八大姨”。這種血緣與交往凝結成的溫情，令我們陶醉，讓我們永遠不覺得孤單。
我們愛他們，亦要為他們做點兒什么，與他們休戚與共，而不是一味只追求自己狹隘的“幸福”。真正的幸福是不會局限在自己的小家庭里面的。
中國歷朝歷代以“孝”治天下，這是又需厘清不是封建糟粕的文化傳統。秉持孝道，我們就不可能像西方普通人那樣只管自己的小家庭。我們需要為雙方的長輩盡孝，需要為他們養老送終。這不是每年從美國寄回去點兒錢就能做到的，也不是偶爾的回國探親能代替的。接他們都來美國，這更不現實。
從個人層面來講，我們并不喜歡美國這清淡如水的生活。生活的豐富、有趣，還是在國內。
2014年中國按購買力評價的國民生產總值已經超越美國，成為世界第一；專家預計，2027年中國在一般GDP方面也將超過美國；另外，前兩年中國已經成為全世界最大的單一市場，中國又有著14億的龐大人口，發展機會遠多于美國。
二十多年前我聽過一個故事，講的是外國記者刁難周恩來總理的事兒。記者問：周總理，為什么你們中國人走路都是低著頭而我們美國人走路都是昂著頭？總理答：因為中國人走的是上坡路，美國人走的是下坡路啊。
周總理這話放在今天也是非常合適的。中國人埋頭苦干，向著中華民族的偉大復興，向著曾經屬于自己的世界中心位置努力奮進，而當下的美國，雖然仍不失為世界唯一超級大國，但走下坡路的趨勢已經非常明顯了。誰如果看不懂這一點，那他真就是糊涂蟲！
待在美國的巨大風險在于，你不知道它沿著下坡路會滑到何等地步。若能像英國一樣，做個二流的發達國家也還不錯。但美國復雜的種族矛盾、階級矛盾、地域矛盾、黨派矛盾疊加在一起，未來失去“老大”地位后會怎么樣，不敢想象。無論如何，沒人愿意待在這種不確定性中。對于中國人，更沒必要削尖腦袋去美國承擔這種風險。
以下是胡適先生《非留學篇》（節選）：
胡 適
留學者，吾國之大恥也！
留學者，過渡之舟楫而非敲門之磚也；
留學者，廢時傷財事倍功半者也；
留學者，救急之計而非久遠之圖也。
何以言留學為吾國大恥也？當吾國文明全盛之時，泱泱國風，為東洋諸國所表則……
磋夫！茫茫滄海，竟作桑田；駭浪蓬萊，今都清淺。以數千年之古國，東亞文明之領袖，曾幾何時，乃一變而北面受學，稱弟子國，天下之大恥，孰有過于此者乎！吾故曰：留學者我國之大恥也。
吾所謂留學者，過渡之舟楫而非敲門之磚者，何也？吾國今日所處，為舊文明與新文明過渡之時代。舊文明非不可寶貴也，不適時耳……
留學者，過渡之舟楫也；留學生者，篙師也，舵工也。乘風而來，張帆而渡。及于彼岸，乃采三山之神藥，乞醫國之金丹，然后揚帆而歸，載寶而返。其責任所在，將令攜來甘露，遍灑神州；海外靈芝，遍栽祖國；以他人之所長，被我所不足，庶令吾國古文明，得新生機而益發揚光大，為神州造一新舊泯合之新文明，此過渡時代人物之天職也。
吾所謂留學者，廢時傷財事倍而功半者，又何也？請先言廢時。留學者，不可無預備。以其所受學者，將在異言之國，則不得不習其語言文字。而西方語言文字與吾國大異，驟習之不易收效。即如習英文者，至少亦須四五年，始能讀書會語。所習科學，又不得不用西文課本，事倍功半，更不待言此數年之時力，僅預備一留學之資格。
既來異國，風俗之異，聽講之艱，在在困人。彼本國學子，可以一小時肄習之課，在我國學子，須以一二倍工夫為之，始克有濟。夫以倍蓰之日力，乃與其國子習同等之課，其所成就，或可相等，而所暴殄之日力，何可勝計！廢時之弊，何待言矣。
次請論傷財……以吾一年留學之費，可養八人在上海讀書之資。其為傷財，更何待言。
吾所謂留學者，救急之計而非久遠之圖者，何也吾國文化中滯，科學不進，此無可諱者也。留學之目的，在于植才異國，輸入文明，以為吾國造新文明之張本，所謂過渡者是也。以己所無有，故不得不求于人；吾今日之求于人，正所以為他日吾自有之預備也。
上所言四端，留學之性質，略具于是矣。夫誠知留學為國家之大恥，則不可不思一雪之。誠知留學為過渡之舟，則不可不思過渡后之建設。誠知留學為廢時傷財之下策，則不可不思所以補救之。誠知留學為可暫而不可久，則尤不可不思長久之計果何在。
要而言之，則一國之派遣留學，當以輸入新思想為己國造新文明為目的。淺而言之，則留學之目的在于使后來學子可不必留學，而可收留學之效。是故留學之政策，必以不留學為目的。此目的一日未達，則留學之政策，一日不得而收效也。
吾作《非留學篇》乃成萬言。冗長蕪雜之咎，吾何敢辭！今欲提拮綱領，為國人重言以申明之，曰：吾國今日處新舊過渡青黃不接之秋，第一急務，在于為中國造新文明。
然徒恃留學，決不能達此目的也。必也一面亟興國內之高等教育，俾固有之文明，得有所積聚而保存，而輸入之文明，亦有所依歸而同化；一面慎選留學生，痛革其速成淺嘗之弊，期于造成高深之學者，致用之人才，與夫傳播文明之教師。
以國內教育為主，而以國外留學為振興國內教育之預備，然后吾國文明乃可急起直追，有與世界各國并駕齊驅之一日，吾所謂“留學當以不留學為目的”者是也。
若徒知留學之益，乃恃為百年長久之計，則吾堂堂大國，將永永北面受學稱弟子國，而輸入之文明者如入口之貨，捍格不適于吾民，而神州新文明之夢，終成虛愿耳！
《非留學篇》作于1912年（作者時年21歲），原載《留美學生年報》（1914年1月版）。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
