明天，為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利暨衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利70周年，俄羅斯將舉辦盛大的閱兵儀式，中國112人的三軍儀仗隊方陣也將參加在莫斯科紅場舉行的閱兵式和分列式。盛大的儀式，讓人們興奮的是當(dāng)下的現(xiàn)實，是中俄當(dāng)今的國際地位。然而鄭重的紀(jì)念，也適時拉回人們的目光，重新關(guān)注已經(jīng)變得模糊的歷史記憶——對我們而言，那些如今在人們記憶中蒙塵的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)又浮現(xiàn)出來。

　　無需贅言，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的文藝作品曾在中國的土地上有著多么深遠(yuǎn)的影響，然而重新提起它們，也并非僅有懷舊那么簡單。我們的現(xiàn)實立場常常修改著我們對歷史的定義，站在今天，我們究竟應(yīng)該怎么看待那些作品以及它們所代表的歷史、它們所帶來的影響、它們在今天的意義?

　　他們有“直面深淵而不眩暈的勇氣”

　　青閱讀：蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)曾經(jīng)影響了中國的一代人，如今卻不大被人提起，您還記得是什么時候看的這些小說嗎?

　　戴錦華：有關(guān)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的文學(xué)我上個世紀(jì)70年代、80年代都在看。80年代還會有很多的接觸，是因為蘇聯(lián)那時候仍然還在制作有關(guān)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的電影，而且國內(nèi)也還在繼續(xù)翻譯出版相應(yīng)的小說，所以我還會繼續(xù)讀。

　　青閱讀：讓您印象較深的有哪些作品?

　　戴錦華：《青年近衛(wèi)軍》肯定是其中一部。我大概可以說，到80年代為止所有出版的、有關(guān)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的小說我都讀過。最早的時候是因為沒有別的選擇，我們這代人當(dāng)中，愛讀書的人都是讀光了所有的書，因為那時候書是有限的。而最早出版的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的小說，就像是《青年近衛(wèi)軍》這類作品，當(dāng)時和我們的政治主旋律是共振、一致的，就是革命英雄主義的、愛國主義的、犧牲、獻(xiàn)身的基調(diào)。

　　但是后來繼續(xù)讀下去我就慢慢地懂了：衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材，蘇聯(lián)作家寫了三代人。實際上20世紀(jì)以來，沒有任何一個國家像蘇聯(lián)這樣，在最殘酷的一場世界大戰(zhàn)中經(jīng)歷了最全面的本土作戰(zhàn)，所以那是一個國家全體民眾的巨大的創(chuàng)傷。而且事實上是蘇聯(lián)紅軍決定了這場戰(zhàn)爭的勝負(fù)，所謂人類正義力量戰(zhàn)勝法西斯是以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為轉(zhuǎn)折點的，所以當(dāng)時才會有羅斯福給斯大林贈劍的事情發(fā)生。這個時候所產(chǎn)生的一系列作品，比如小說有《青年近衛(wèi)軍》、《一個人遭遇》等，電影如《雁南飛》、《士兵之歌》、《伊萬的童年》等，到了80年代它們?nèi)匀荒軌蚋袆游遥铱偨Y(jié)下來是因為一個主題：“直面深淵而不暈眩的勇氣”，這是與俄羅斯文化傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn)相關(guān)的。面對這樣一個巨大的創(chuàng)傷，所有的作品都不是規(guī)避的，都不是撫慰的，都不是療傷的，而是直面——包括戰(zhàn)爭自身的慘烈，包括在戰(zhàn)爭極端環(huán)境中突然打開的人性的深淵，和生命的高貴。這使得這些作品不再是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的個人寫作、或者國家主旋律的寫作。

　　無法簡單討論的英雄主義

　　青閱讀：那您怎么看待這些作品里的英雄主義?

　　戴錦華：英雄主義實際上在這些作品里是一直在蛻變的，這個命題對我來說很難簡單地回答，因為它不可以抽象地來討論。比如說具體到衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的英雄主義，到今天我仍然覺得這是生命的高貴。

　　但是總的來說，英雄主義就是整個現(xiàn)代主義脈絡(luò)當(dāng)中的一個話語系統(tǒng)，那么它背后就有和法西斯主義千絲萬縷的聯(lián)系，是需要反思和警惕的。所以我不會簡單地說我對英雄主義是什么態(tài)度。我會說我對反法西斯戰(zhàn)爭時期的這種挺身抗暴、跟法西斯主義對決的人的英雄主義有敬意，我們今天都拜他們之所賜。

　　否定衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)，是冷戰(zhàn)勝利者的審判

　　青閱讀：今天的文藝作品對于反法西斯戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)與當(dāng)年那些作品相比變化不可謂不大，可能在電影里這種脈絡(luò)表現(xiàn)得更為明顯，比如《兵臨城下》對斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中一個狙擊手的那種表現(xiàn)，也比如俄羅斯的小邦達(dá)爾丘克重拍的《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》把故事和視角放在一個很小的角度，這種所謂更為人性化的表達(dá)似乎是這些年主流的對戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)方式，您怎么看待這種變化?

　　戴錦華：總體來說，冷戰(zhàn)終結(jié)以后，我們對于現(xiàn)代主義的批判和對宏大敘事的反思，完全成為一種審判失敗者的模式，冷戰(zhàn)勝利者的宏大敘事都是普世價值，而只有失敗者的宏大敘事才是應(yīng)該反思的。

　　《兵臨城下》是好萊塢電影，在那里你就能看到蘇聯(lián)作為冷戰(zhàn)的敵人，替代了反法西斯戰(zhàn)爭中的蘇聯(lián)紅軍，那是令我非常憤怒的。你會看到那種洋洋自得的冷戰(zhàn)勝利者，奮力要抹除羅斯福贈劍的歷史記憶。俄羅斯新版的《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》就讓你看到，同時冷戰(zhàn)失敗者就喪失了他所有的言說邏輯，他也不可能再講述出一個所謂有主體的故事，我更多從這個角度上去理解這種變化。所以今天也不太可能有新的關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的敘述出現(xiàn)，是因為俄羅斯不可能占據(jù)和替代當(dāng)年蘇聯(lián)的歷史主體位置，況且今日俄羅斯所處的國際位置也決定了它不可能講述，所以蘇聯(lián)就會成為俄羅斯一個永恒的情結(jié)、幽靈和創(chuàng)傷。

　　青閱讀：回到我們開始的反法西斯文學(xué)的話題，盡管這些作品曾經(jīng)風(fēng)靡一時，但是今天很多人會說它們實際上文學(xué)藝術(shù)的價值不高，不值得今天的青年一代再去讀，您怎么看待這種觀點?

　　戴錦華：這就是反歷史主義，還是冷戰(zhàn)勝利者的審判。如果大家真的認(rèn)為自己是非政治的或是超越政治的，那么每個時代的歷史寫作都有它的歷史價值和文學(xué)價值。

　　文| 劉凈植

　　衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說書單

　　“現(xiàn)在的戰(zhàn)爭題材作品，總是強調(diào)戰(zhàn)爭要流血要死人，戰(zhàn)爭中個人的悲慘命運，不再講愛國主義和英雄主義——戰(zhàn)爭確實殘酷，但如果你就寫這個，就宣傳這個，真要有什么事，誰來保家衛(wèi)國呢?”

　　人民文學(xué)出版社的老編輯張福生先生對青閱讀記者講述著他心底的困惑。由他主持編輯的“二戰(zhàn)記憶”叢書即將上市，其中包括四本蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的經(jīng)典作品：《青年近衛(wèi)軍》、《日日夜夜》、《這里的黎明靜悄悄》、《一個人的遭遇》(短篇集)，此外還有著名攝影師卡帕的二戰(zhàn)回憶錄《焦點不太準(zhǔn)》、海明威反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的長篇《喪鐘為誰而鳴》、見證德國納粹屠殺猶太人的《安妮日記》。

　　青閱讀結(jié)合張福生先生的介紹，推介一些衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說，它們體現(xiàn)了張福生所說的、如今并不時髦的“愛國主義和英雄主義”，其中也有對戰(zhàn)爭中個人命運的深刻體察，但絕非“個人主義”的呻吟。

　　《青年近衛(wèi)軍》

　　法捷耶夫 著/ 水夫 譯

　　這部長篇小說誕生于1945年，以真實事件為基礎(chǔ)，描繪了頓河地區(qū)小城克拉斯諾頓的地下共青團(tuán)組織“青年近衛(wèi)軍”在敵占區(qū)進(jìn)行的殊死斗爭。全書的情節(jié)扣人心弦，將一群十幾歲的青少年刻畫得個性鮮明，他們忠誠無畏的年輕身影，感染了一代又一代人。有蘇聯(lián)著名導(dǎo)演格拉西莫夫拍攝的同名電影。

　　《日日夜夜》

　　西蒙諾夫 著/ 磊然 譯

　　描寫斯大林格勒戰(zhàn)役的長篇小說，創(chuàng)作于戰(zhàn)爭時期。西蒙諾夫作為隨軍記者親歷了許多戰(zhàn)斗，對前線生活非常了解。這部作品選取了大戰(zhàn)役中的一個縮影——以營長薩布洛夫為中心的一個步兵營的戰(zhàn)地“日常生活”。多次激戰(zhàn)后僅存的一些戰(zhàn)士，堅持到底完成了任務(wù)。作者筆調(diào)冷靜，在那個年代，英雄主義就是戰(zhàn)士們的“日常”。

　　《一個人的遭遇》

　　肖洛霍夫 著/草嬰 譯

　　這篇創(chuàng)作于1956年的短篇小說，被認(rèn)為是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。作品描繪了普通一兵在戰(zhàn)爭中的厄運，既有英雄主義色彩，又非宏大敘事，精煉的文體包含著厚重的內(nèi)容，樸素動人。有邦達(dá)爾丘克導(dǎo)演并主演的同名電影。

　　《這里的黎明靜悄悄》

　　瓦西里耶夫 著/王金陵 譯

　　這是中國讀者最為熟悉的二戰(zhàn)作品之一，1969年問世。五個性格不同的女兵，背負(fù)著各自的過去，為抗擊德寇而獻(xiàn)身。對生命的歌詠，強烈的抒情色彩賦予小說浪漫的氣息，但絲毫沒有削弱義無反顧的犧牲精神。有蘇聯(lián)導(dǎo)演羅斯托茨基拍攝的同名電影。

　　《一寸土》

　　巴克蘭諾夫 著/ 良少年 譯

　　蘇聯(lián)五六十年代“戰(zhàn)壕真實派”的代表作。致力于描繪蘇軍下層官兵在狹小的陣地上遭遇的激烈戰(zhàn)斗和殘酷命運，作者以深厚的戰(zhàn)爭體驗為基礎(chǔ)，把血與死寫得淋漓盡致。小說問世后曾在蘇聯(lián)引起激烈爭論。

　　《熱的雪》

　　邦達(dá)列夫 著/ 朱純,李德發(fā)等譯　　

　　取材于斯大林格勒戰(zhàn)役的長篇小說，蘇聯(lián)六七十年代“全景文學(xué)”的代表作，既有前線官兵的浴血奮戰(zhàn)，又有高級將領(lǐng)的運籌帷幄，個人命運與歷史事件相交融，氣象宏大。有葉基阿扎洛夫?qū)а莸耐娪啊?/p>

　　《活下去，并且要記住》

　　拉斯普京 著/ 慧梅、吟馨 譯　　

　　本書是作者的代表作，講述了衛(wèi)國戰(zhàn)爭最后一年，一個士兵因眷戀家庭，在傷愈重返前線的途中逃回西伯利亞的故鄉(xiāng)，藏匿于村子附近，與妻子相會，最終被人發(fā)現(xiàn)，兩人走投無路……作者的思考溢出了戰(zhàn)場，重在探討這樁悲劇所包含的道德意義：一個人如果踐踏了公民義務(wù)，企圖茍且偷生，也就背叛了一切，最終會把所愛之人推向死亡的絕境。

　　文| 尚曉嵐

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號