從威尼斯看老北京之死

在一個(gè)雨雪交加的夜晚，我乘著一條木船，駛離我居住的圣.賽沃勒島，駛向威尼斯城。在夜幕和霧氣中，依稀可以望見(jiàn)準(zhǔn)備入睡的威尼斯城的輪廓。

深夜，打著雨傘，走在威尼斯圣.馬可廣場(chǎng)附近的小巷子里，聽(tīng)著在光滑的青石板地面上自己的腳步聲。透過(guò)沒(méi)有遮窗簾的一扇窗戶，看見(jiàn)一位老太太坐在廚房里，一遍打毛衣、一遍看電視。在街燈下，仔細(xì)觀察巷子兩邊的建筑和墻壁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正在被拆除的北京胡同和四合院比威尼斯竭盡全力保留的舊建筑要完好得多。按照新北京的標(biāo)準(zhǔn)，威尼斯整個(gè)城市都應(yīng)該拆遷。

一個(gè)喜歡革命、劇變、破壞的人和一個(gè)暴富者是不會(huì)喜歡威尼斯的。 一個(gè)革命者、變革者和暴富者只會(huì)喜歡北京。只有一個(gè)自戀的、祖祖輩輩生存在古老的、破落的、正在被拆遷的胡同里、四合院里的人、受傷的人，才會(huì)永遠(yuǎn)地留戀舊北京。舊北京給你留下的是傷感、幸福和痛苦的記憶。《紐約時(shí)報(bào)》駐北京記者Erik Eckholm四年前寫過(guò)一篇特稿《回到舊北京時(shí)代》：“在這座城市的高樓大廈不遠(yuǎn)處，傳統(tǒng)的胡同街區(qū)顯露了這座城市幾百年來(lái)的殘余。”

歷史上的文人和中外旅行家，如老舍，更不用說(shuō)馬可.波羅對(duì)北京城都有過(guò)細(xì)膩而美好的記述。但是，北京城和北京人對(duì)這些贊美的回報(bào)是讓這些文字永遠(yuǎn)地保存在紙上，而不是印在古老的墻壁上和路面上。北京的牌樓和運(yùn)糧的船只把南方的大米通過(guò)大運(yùn)河拉到德勝門內(nèi)大街的后海碼頭，這樣的景色和場(chǎng)面，你只能到古代和近代旅行家、小說(shuō)家和散文家的作品里去尋找。

北京的神話寫在書本里，而威尼斯的神話寫在石頭上。在威尼斯，要了解馬可.波羅的故事，可以到他出生的老房子尋找他成長(zhǎng)的足跡；在北京，要了解馬可.波羅的故事，必須到圖書館的故紙堆里去尋找。我們今天只能在馬可.波羅和老舍的小說(shuō)里，看到的是新北京對(duì)舊建筑的冷漠。《馬可.波羅游記》記載，北京城有12座城門、每一座城門有1000士兵駐守。 北京城大街筆直寬敞，你可以從街的一頭，一直望到街的另一頭。一位馬可.波羅研究者說(shuō)，馬可.波羅的北京城墻可以跟古巴比倫城墻媲美。這些宏大的建筑早已不見(jiàn)蹤影，更不用說(shuō)馬可.波羅在汗巴里（元代的北京城）的住宅了。

如果馬可.波羅今天離開(kāi)北京，700年后返回威尼斯老家，乘坐平地木船，憑著模糊的記憶，沿著大運(yùn)河行駛來(lái)到威尼斯城北老家的那個(gè)庭院。眼前的景色會(huì)讓他驚訝：他出生的那座老房子至今仍完整地豎立在那里，好像他昨天剛剛乘船離開(kāi)威尼斯。這種感覺(jué)是多么溫暖和甜美。威尼斯整座城凍結(jié)在時(shí)間的冰柱里了。無(wú)論是維多利亞的詩(shī)人，還是近現(xiàn)代的小說(shuō)家，如拜倫、D.H. 勞倫斯、布朗寧、雪萊、Thomas Mann、海明威，他們有關(guān)威尼斯的作品中描繪的每一座橋、每一座房屋，甚至咖啡館都會(huì)在現(xiàn)實(shí)的威尼斯城里找到。威尼斯會(huì)令那些期待新鮮和變革的記者失望。關(guān)于威尼斯的故事是無(wú)法更新的，看不到變化，看到得是對(duì)現(xiàn)代化的傲視，一派田園，就連細(xì)節(jié)也改變不了。  

如果馬可. 波羅今天離開(kāi)威尼斯，重返北京，他會(huì)感到失望，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)完全陌生的城市，他再也見(jiàn)不到他每天溜達(dá)過(guò)的胡同、踏過(guò)的青石板、他跨馬進(jìn)出的城門、居住過(guò)的四合院、飲用過(guò)的水井。 汗巴里消失了，再也看不到馬可.波羅的城市了。

1999年12月9日，北京市政府召集一群專家在國(guó)務(wù)院二招舉行北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)的申辦口號(hào)研討會(huì)。在這次會(huì)上，我極力鼓動(dòng)政府和專家們接受“新北京 新奧運(yùn)”這個(gè)理念。我當(dāng)時(shí)對(duì)“新北京”的解釋是，北京人煥發(fā)一種新的人文精神和面貌迎接奧運(yùn)會(huì)。

而今天，這座城市已經(jīng)從字面上理解和實(shí)施當(dāng)年我提出的 北京奧運(yùn)申辦口號(hào)：拆舊房、蓋新樓。北京的一家報(bào)紙用一整版篇幅刊登了記者采寫的兩會(huì)代表對(duì)新北京的感受：“北京高樓有個(gè)性了，色彩豐富了， 夜景更靚了”； “北京的道路越來(lái)越寬，建筑越來(lái)越高，車越來(lái)越多”； “每一次來(lái)， 許多原來(lái)熟悉的地方都變了模樣， 認(rèn)不清了”；“北京變化得讓我都跟不上了， 真有一日不見(jiàn)如隔三秋的感覺(jué)”；“在全世界各個(gè)首都當(dāng)中，北京是變化最快的了”。這些單調(diào)乏味、沉悶的描述只會(huì)令讀者讀古老的北京城和北京人失去想象力。

工業(yè)化、現(xiàn)代化、全球化沒(méi)有給威尼斯帶來(lái)變化。多少世紀(jì)以來(lái)，她一直像一位美麗的少女一樣，任憑狂風(fēng)海嘯的吹打，她那美妙的身軀永遠(yuǎn)透露著夢(mèng)幻般的誘惑。在現(xiàn)代化、全球化和2008年奧運(yùn)會(huì)后，北京看來(lái)是準(zhǔn)備把她那美妙姑娘的身軀廉價(jià)地交給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商了。干燥的空氣、擁擠的交通、塵土飛揚(yáng)的建筑工地、正在外裝修的高樓，這是北京城嗎？

游客來(lái)北京看什么？擁擠的汽車交通、水泥建筑、玻璃大廈、高速公路？不。人們來(lái)北京看的是北京的神秘、北京的胡同、四合院、茶館。漫步在東西單的胡同里、德勝門內(nèi)大街和鼓樓大街附近的老北京宅院，那種淳厚的人文精神是你在故宮、天壇、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、琉璃廠那些叫賣旅游產(chǎn)品的小販身上是找不見(jiàn)的。

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一位講授紐約殖民史的教授，把這座城市當(dāng)成學(xué)生的歷史課堂。每次上課，把學(xué)生帶到那些保存完好的殖民時(shí)期的建筑物跟前，現(xiàn)場(chǎng)回顧、講解和討論歷史。二十多年前，我在中國(guó)社科院研究生院讀書的時(shí)候，我的新聞學(xué)教授是一位美國(guó)記者。他有一天給我們布置了一個(gè)作業(yè)，采訪北京的胡同。我和幾位同學(xué)結(jié)伴來(lái)到西市南大街的磚塔胡同采訪。熟悉元雜劇的朋友可能記得《沙門島張生煮海》戲中的梅香說(shuō)：“我家住磚塔兒胡同。”這磚塔胡同看來(lái)已有700多年歷史。胡同得名的那座青磚塔，依然站在路口，成了熙攘街頭的一景。在那次采訪中，我留下印象的是圍坐在一起下棋的大爺們、扎堆聊天的老太太，還有端著大碗，坐在庭院當(dāng)中香噴噴吃面條的人家。

一個(gè)記者逛威尼斯，不寫一篇關(guān)于威尼斯破敗的墻壁、房屋和老房子里的故事和傳奇，是不可思議的。威尼斯的姑娘黑頭發(fā)、黑眼睛，像希臘人、巴比倫人、大馬士革人。你會(huì)把威尼斯城當(dāng)成美麗的威尼斯姑娘，給你無(wú)盡的想象力。新北京的想象力和個(gè)性在哪里？今天，當(dāng)一個(gè)記者來(lái)到北京，他來(lái)看什么？ 寫什么？全球化留給北京的紀(jì)念碑是什么？面對(duì)新北京的一座座夸張和招搖的高樓大廈，他如果能寫出故事和傳奇來(lái)，更是不可思議的。威尼斯的傳說(shuō)寫在它的紅磚、青石板地面上和狹小的街巷里。北京的傳說(shuō)和故事寫在哪里呢？北京的魅力、文化、歷史、故事在哪里？

圣.馬可廣場(chǎng)是威尼斯的心臟和明珠，正如天安門是北京的心臟和明珠一樣。望著不同膚色、操著不同語(yǔ)言的游人在燦爛的陽(yáng)光下圍坐在廣場(chǎng)上的小圓桌周圍，談天說(shuō)地，品嘗咖啡，或與一群群鴿子的嬉戲游樂(lè)，北京毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為各種人種、語(yǔ)言會(huì)聚的城市。但我更期望有那么一天，天安門廣場(chǎng)能像圣.馬可廣場(chǎng)一樣，變成世界另一個(gè)巨大的花園廣場(chǎng)和會(huì)客廳。游人、家人、朋友圍坐在廣場(chǎng)上小桌子上，望著飛來(lái)飛去的群群鴿子，品嘗咖啡或茶水，在落日的時(shí)候，望著大會(huì)堂屋頂上余暉，聽(tīng)著天安門國(guó)旗班腳步的回聲。當(dāng)夜幕降臨后，廣場(chǎng)上出現(xiàn)了音樂(lè)茶座，情侶們坐在星空下，甜蜜地說(shuō)著悄悄話。

八十年代中期，我在北京讀書時(shí)，夜里雖然聽(tīng)不到來(lái)自地安門大街傳來(lái)的鐘鼓聲和胡同里手藝人的叫賣聲，但是，每周騎著自行車上學(xué)校，或者穿胡同，看胡同里老北京人的扎堆、聊天、打撲克；或者沿著北三環(huán)路，一邊騎車，一邊望著路兩旁的農(nóng)田和果園，心中一片恬靜，就跟馬可.波羅在草原上游牧一樣悠閑自得。

2004年，我到劍橋大學(xué)開(kāi)會(huì)。劍橋小鎮(zhèn)上有一個(gè)很小的古舊書店。我在書店里意外地發(fā)現(xiàn)了一本1927年出版的《消失的中國(guó)素描》（Sketches of Vanishing China）。作者是一位西方旅行者，他在書的前言中寫道：“革命和時(shí)代的巨手將鏟平這些可愛(ài)的廟宇、佛塔、古橋。 你要趕快到這里來(lái)，否則，你可能再也看不見(jiàn)它們了。”今天北京人面臨的現(xiàn)實(shí)是，那些凝聚了老北京傳說(shuō)、故事、文化和身份的舊宅院和破胡同看來(lái)注定要被貪婪的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商們以種種借口破壞掉的。作為一個(gè)教育工作者，我唯一能做到的是，在舊北京行將消亡、新北京噴薄而出之際，讓年輕的學(xué)生最后瞥一眼正在消失的老北京人的日常生活，收集尚存的胡同故事。為此，在過(guò)去11年里，我嘗試著利用周末把新聞學(xué)課堂搬到了胡同和四合院里。我先是帶著學(xué)生在國(guó)子監(jiān)街周圍的四合院、德勝門內(nèi)大街東側(cè)北京城最古老的居民區(qū)和柳樹(shù)成蔭的什剎海畔慢步、采訪，最后走進(jìn)古樓大街的一家號(hào)稱是百年老店的羊肉泡饃館，請(qǐng)學(xué)生們飽吃一頓3元錢一碗的羊肉泡饃，結(jié)束這一天對(duì)老北京的尋訪。

離開(kāi)威尼斯城，我又登上小船，返回我居住的圣.賽沃勒島。100年前，歐洲的貴族在島上建立了一個(gè)瘋?cè)嗽海鸭易逯杏捎诮H結(jié)婚帶來(lái)的神經(jīng)病者和傻子關(guān)在這個(gè)島上。英國(guó)詩(shī)人拜倫是這樣描寫這個(gè)島嶼的：“這是痛苦的島嶼，人類飽受精神折磨的感情被封閉在內(nèi)心深處。”當(dāng)拜倫第一次看見(jiàn)這座海島和瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候，他是這樣寫的：“在我們與太陽(yáng)之間，我望見(jiàn)了島上的一座建筑……那是一座沒(méi)有窗戶、變了形的、沉悶的高大建筑。”走進(jìn)這座高大建筑物那冰冷和毫無(wú)個(gè)性化的長(zhǎng)長(zhǎng)而空洞的長(zhǎng)廊，我感覺(jué)到的是現(xiàn)代化和全球化帶給人類無(wú)邊的陷阱和人類文明的淪喪。我希望，若干年后，我們的北京城不會(huì)變成這樣一座巨大、冰冷、沒(méi)有個(gè)性的全球化建筑。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)