作者: 南方周末記者 張哲 實(shí)習(xí)生 張丹彤 張一龍

本文網(wǎng)址：http://www.infzm.com/content/48541

美國(guó)人陽(yáng)和平的父母被外界譽(yù)為“白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，母親寒春在中國(guó)養(yǎng)奶牛62年，父母在中國(guó)的理想和踐行孕育了他的精神河床。
他在中國(guó)接受馬列主義，在美國(guó)接受西方主流思想，兩種思想老打架。他困惑了好長(zhǎng)時(shí)間：“很多人都是從信仰危機(jī)的深淵里爬出來(lái)，有人爬到左岸，有人爬到右岸。我爬到左岸去了。”

1967年，北京，瞧，這美國(guó)一家子在中國(guó)的歲月。陽(yáng)和平（前左），陽(yáng)及平（前中），陽(yáng)建平（前右），陽(yáng)早（后左），寒春（后右） （陽(yáng)和平/圖）

陽(yáng)和平穿著短褲和白色跨欄背心，手里拿著一把“癢癢撓”，鼻梁上的眼鏡就快要滑落到鼻尖上。他慢條斯理地說(shuō)著帶京腔的中文，接受記者采訪。要不是大鼻子、深眼窩的“洋人”臉孔，他看起來(lái)和北京胡同里的隨便一個(gè)老頭沒(méi)區(qū)別。
盡管出生在北京，陽(yáng)和平可是地地道道的美國(guó)人。
2010年6月8日，他的母親寒春在北京病故，享年89歲。而他的父親陽(yáng)早在七年前過(guò)世。6月21日，兩位老人的骨灰被一齊撒在陜北定遠(yuǎn)縣三邊牧場(chǎng)——這是在六十多年前，他們?yōu)榱俗穼じ锩男叛觯钤鐏?lái)到的土地。
他的父母早在1940年代就從美國(guó)來(lái)到延安，開(kāi)始了他們的“國(guó)際共產(chǎn)主義者”生涯。他們?cè)谥袊?guó)養(yǎng)奶牛，研究農(nóng)業(yè)機(jī)械化，也轟轟烈烈地學(xué)大寨，鬧革命，貼大字報(bào)，送子女上山下鄉(xiāng)，甚至在新時(shí)代，還給中央領(lǐng)導(dǎo)遞紙條反對(duì)拆遷。
這一家美國(guó)人，以獨(dú)特的方式見(jiàn)證著新中國(guó)60年的歷史。
2004年，寒春獲得中國(guó)第一張“綠卡”；2009年，她還成為“感動(dòng)中國(guó)”候選人。
對(duì)于很多媒體和中國(guó)友人送給他父母的敬辭——“白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，這幾乎是中國(guó)對(duì)外國(guó)人的最高禮贊，陽(yáng)和平的反應(yīng)則是，“說(shuō)不上，沒(méi)必要”。
實(shí)際上，他和他的父母一樣，常常緬懷毛澤東時(shí)代，而對(duì)當(dāng)下中國(guó)的腐敗、崇洋、物質(zhì)至上的現(xiàn)狀表示不滿，“我母親在最近幾十年里，經(jīng)常在一種失望的情緒中度過(guò)，非常痛苦。”
陽(yáng)和平送走了母親寒春之后，與早已在國(guó)外定居的弟弟和妹妹不同，他說(shuō)愿意在中國(guó)一直住下去。
他說(shuō)，“有些中國(guó)人是‘香蕉’，黃皮白心；我是‘雞蛋’，白皮黃心。”
陽(yáng)和平毫不諱言自己是一個(gè)“左派”。
“我在中國(guó)接受馬列主義，在美國(guó)接受西方主流思想。兩種思想老打架，我困惑了好長(zhǎng)時(shí)間……很多人都是從信仰危機(jī)的深淵里爬出來(lái)，有人爬到左岸，有人爬到右岸。我爬到左岸去了。”

宋慶齡為其取名“和平”
陽(yáng)和平今年58歲，在22歲前從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)。他的人生大致可以以1974年為界，前一段生活在毛澤東時(shí)代的中國(guó)，后一段則主要生活在資本主義美國(guó)。
三年前，陽(yáng)和平還在美國(guó)特拉華大學(xué)（University of Delaware）教經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他開(kāi)始困惑，自己到底圖什么？“也就是混飯吃。學(xué)校里面沒(méi)人能溝通思想，而中國(guó)有好多有共同理想的人，有好多談得來(lái)的人……落葉歸根好像有點(diǎn)道理。”
他也曾咨詢自己的左派朋友、中國(guó)工人研究網(wǎng)的主編張耀祖，“我回到中國(guó)有用嗎？”張耀祖的回答也很干脆：“反正你在美國(guó)對(duì)中國(guó)革命沒(méi)有用，對(duì)世界革命也沒(méi)用。”
加之母親寒春的身體狀況越來(lái)越差，他回到中國(guó)長(zhǎng)居。他在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)找到了教授計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的教職。
在中國(guó)養(yǎng)牛超過(guò)60年的寒春這時(shí)操心的是，她所在的中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院（以下簡(jiǎn)稱“農(nóng)機(jī)院”）小王莊牛場(chǎng)，正面臨被拆遷的傳言。陽(yáng)和平說(shuō)，最初聽(tīng)說(shuō)這里要建“大學(xué)城”，寒春也同意拆遷；可她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)發(fā)商打著大學(xué)城的名義，在附近建起了商品房，她就生氣了，“農(nóng)業(yè)用地都成商品房了，人吃什么？”
于是寒春四處反映，甚至找到中央領(lǐng)導(dǎo)的秘書，遞紙條“告狀”，被人稱作“洋釘子戶”。“現(xiàn)在釘子戶死了，這沒(méi)障礙了。”陽(yáng)和平說(shuō)。
作為陽(yáng)早和寒春的長(zhǎng)子，陽(yáng)和平是標(biāo)準(zhǔn)的“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”。
1952年，已懷孕7月的寒春應(yīng)宋慶齡邀請(qǐng)，從陜北來(lái)到北京，作為美國(guó)代表參加亞太和平會(huì)議。隨后，宋慶齡替她肚子里的孩子起名“和平”。
寒春還叫Joan Hinton時(shí)，她是美國(guó)一名年輕的核物理學(xué)家，楊振寧是她在芝加哥的同學(xué)。作為“中子物理學(xué)之父”費(fèi)米的助手，Hinton也參與了研制世界上第一顆原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。
當(dāng)美國(guó)將原子彈投向廣島和長(zhǎng)崎之后，Hinton和其他一些科學(xué)家感到“靈魂被出賣”，她不能想象自己醉心研究的科學(xué)竟被用來(lái)制造殺人工具。
1949年，在掛著毛澤東和朱德像的窯洞里，陽(yáng)早與寒春成婚。墻上掛著紅旗，繡著“萬(wàn)里良緣，圣地花燭”八個(gè)大字。
記者問(wèn)陽(yáng)和平，他的母親放棄在美國(guó)做科學(xué)家，來(lái)到中國(guó)養(yǎng)牛，會(huì)不會(huì)感覺(jué)有些可惜？陽(yáng)和平露出了略有些狡黠的笑容，“沒(méi)有中國(guó)革命就沒(méi)我了，可惜什么？”
出生40天后，陽(yáng)和平就和母親一起回到了陜西西安的草灘農(nóng)場(chǎng)。直到14歲之前，陽(yáng)和平童年時(shí)光都在這里度過(guò)。寒春說(shuō)過(guò)，在陜北的日子是她一生中最快樂(lè)的。盡管物質(zhì)條件匱乏，但精神很愉悅。“白天下地干活，晚上理論學(xué)習(xí)，開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)。”在寒春看來(lái)，這是一種理想的社會(huì)模式，人與人之間是平等的，沒(méi)有等級(jí)和壓迫。
1966年，寒春夫婦被調(diào)到北京。陽(yáng)和平很快發(fā)現(xiàn)母親已參加了造反派組織，每天開(kāi)批斗會(huì)、寫大字報(bào)。但單位還要接待全國(guó)各地的“紅衛(wèi)兵”，食堂人手不夠，于是陽(yáng)和平就去食堂幫忙揉面做饅頭。他覺(jué)得這個(gè)活“特別有意思”。
做了幾個(gè)月的饅頭之后，陽(yáng)和平找到了更有趣的事。他跟隨表姐卡瑪，還有幾十個(gè)北大、清華的學(xué)生，想踐行一個(gè)宏偉的計(jì)劃：從北京走到延安，再走到井岡山，然后走回北京。
可實(shí)際上，走到山西陽(yáng)泉以后，陽(yáng)和平和卡瑪就留了下來(lái)，在一座煤礦里一待就是兩個(gè)多月，“參加革命”。
1969年，17歲的陽(yáng)和平被分配到北京市光華木材廠，用熱壓機(jī)做膠合板、塑料貼面板，正式成為一名工人。

米老鼠不懂孫悟空
陽(yáng)和平對(duì)“文革”持肯定態(tài)度，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是人民第一次行使當(dāng)家做主的權(quán)利，還在學(xué)習(xí)的過(guò)程，也難免會(huì)做蠢事、過(guò)激的事，而且“革命難免有犧牲”。
但他怕的是被隔離的孤獨(dú)感。“我在工廠里，人家就說(shuō)‘內(nèi)外有別’。每次開(kāi)會(huì)都說(shuō)，‘和平，今天的會(huì)你可以不參加’，我說(shuō)，我要參加，然后他們偏說(shuō)，‘你可以不參加’。”中文講得再流利，也改變不了他大鼻子、藍(lán)眼睛的“外國(guó)人”刻板印象，這讓陽(yáng)和平感到痛苦。
此時(shí)，陽(yáng)和平的弟弟、妹妹都被送去了安徽茶場(chǎng)，“接受貧下中農(nóng)再教育”。他最好的玩伴之一，表姐卡瑪，卻已回到了美國(guó)。
對(duì)于孤獨(dú)的陽(yáng)和平來(lái)說(shuō)，卡瑪來(lái)信中對(duì)美國(guó)的描述，幾乎同1940年代陽(yáng)早為寒春描述的紅色中國(guó)一樣充滿神秘色彩，煥發(fā)出巨大的吸引力。終于，在1974年，陽(yáng)和平?jīng)Q定去美國(guó)，去看看自己父母的國(guó)家。
他特地跟記者強(qiáng)調(diào)，“那不能說(shuō)是‘回’，有來(lái)有去才叫回，那時(shí)候叫‘去’美國(guó)。”
盡管有種種設(shè)想和心理準(zhǔn)備，陽(yáng)和平還是對(duì)資本主義美國(guó)發(fā)出驚嘆。在舅舅的農(nóng)場(chǎng)里，陽(yáng)和平對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)的機(jī)械化程度“震驚”、佩服得“五體投地”，他發(fā)現(xiàn)他舅舅居然一個(gè)人能管理一千多畝農(nóng)場(chǎng)，有好幾臺(tái)拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)！
但很快，陽(yáng)和平感到孤獨(dú)了。他聽(tīng)不懂其他美國(guó)朋友們講的笑話，他沒(méi)有看過(guò)其他美國(guó)人在童年看的動(dòng)畫片。“他們講米老鼠唐老鴨，我聽(tīng)不懂，也不覺(jué)得好笑；我給他們講孫悟空，他們也不懂。”他的英文甚至也結(jié)結(jié)巴巴的，一張口別人就覺(jué)得他不是美國(guó)人。
帶著被孤立的情緒，陽(yáng)和平有些生硬地強(qiáng)行讓自己融入美國(guó)社會(huì)。他先后在農(nóng)場(chǎng)、修理廠、汽車廠各地工作，充分體會(huì)著“資本主義的剝削”。很快，他每個(gè)月大約可以掙到400美元，而此前在光華木材廠，他的工資是“38塊6毛1”。
想家——就是想中國(guó)時(shí)，他甚至特地買了一臺(tái)收音機(jī)，就為了在晚上最安靜時(shí)，隱隱約約聽(tīng)一句“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞播報(bào)時(shí)間”。
回憶之前58年的生涯，陽(yáng)和平有兩次流出了淚水。一次是他講到父親去世后，母親寒春的孤寂，另一次是講到1976年時(shí)，他在廣播里聽(tīng)到毛澤東去世的消息。
此后，在1977年和1980年，他的弟弟陽(yáng)建平、妹妹陽(yáng)及平先后來(lái)到美國(guó)定居。
之后，他結(jié)婚、生子，并于1981年開(kāi)始半工半讀上大學(xué)，一直到1987年畢業(yè)。他畢業(yè)后在中國(guó)停留了近10個(gè)月，卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)有更多自己不能解釋的東西，于是他又回美國(guó)讀博。
拿到了博士學(xué)位，他卻依然難以完全融入美國(guó)。在貓王和鮑勃·迪倫的年代，他不喜歡搖滾樂(lè)，聽(tīng)到爵士樂(lè)更感覺(jué)像“拿指甲擦黑板的那種聲音，是一種折磨”。他同樣不喜歡美國(guó)的派對(duì)文化，對(duì)酒精、大麻統(tǒng)統(tǒng)不感冒。偶爾陽(yáng)和平也想在音樂(lè)中跳跳舞，可他似乎變成了一個(gè)羞澀的東方人，完全不知道該怎么舞動(dòng)。

“還有多少人在為農(nóng)民服務(wù)？”
而他們?cè)诒本┑母改福步K于又干起了自己的“老本行”——養(yǎng)牛。1982年，他們從北京南郊的紅星農(nóng)場(chǎng)搬到了北郊的沙河小王莊農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始迎接中國(guó)一個(gè)嶄新的時(shí)代。
盡管在美國(guó)長(zhǎng)居，陽(yáng)和平每隔兩三年就要回中國(guó)看看。
每次到中國(guó)，帶給陽(yáng)和平的沖擊都難以言表。他的父母也不斷面對(duì)新事物——從發(fā)獎(jiǎng)金、按勞分配到“一部分人先富起來(lái)”，從“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“體制改革”到“發(fā)展是硬道理”。
農(nóng)機(jī)院前黨委書記李維民還記得，自己也和寒春發(fā)生過(guò)關(guān)于“一部分人先富起來(lái)，最終達(dá)到共同富裕”的爭(zhēng)論。盡管誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，寒春卻總記著這件事。
大約是在1990年的一天，延安有一封來(lái)信寄給陽(yáng)早、寒春。由于字跡潦草，他們就請(qǐng)李維民代為閱讀。李維民記得，信的內(nèi)容大約是：
“老陽(yáng)、老寒，當(dāng)年我們?cè)谘影惨黄痧B(yǎng)奶牛，負(fù)責(zé)擠奶送給毛主席喝。現(xiàn)在我退休了，企業(yè)很困難。去年一年看病的醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)給我報(bào)銷，今年1－6月的退休金現(xiàn)在也沒(méi)發(fā)給我。你在北京，能不能去跟中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，把我調(diào)去一個(gè)能發(fā)得出退休金、能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的單位？”
讀完后，陽(yáng)早當(dāng)時(shí)就掉了眼淚。寒春沒(méi)有哭，她指著信問(wèn)李維民說(shuō)：“老李，這個(gè)退休工人，他什么時(shí)候能共同富裕啊？”
在資本主義世界中逐漸摸索生活的陽(yáng)和平，回到中國(guó)后也與父母爭(zhēng)論各種問(wèn)題，認(rèn)為父母在有些問(wèn)題上不夠開(kāi)化。而父親陽(yáng)早則半開(kāi)玩笑地說(shuō)陽(yáng)和平是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)革命者”。
陽(yáng)早和寒春此時(shí)已是農(nóng)業(yè)機(jī)械部的副部級(jí)顧問(wèn)，但依然固執(zhí)地住在小王莊農(nóng)場(chǎng)的平房里，桌子是磚頭壘了架起來(lái)的，沙發(fā)也早都?jí)牧耍踔習(xí)X(jué)得彈簧有些扎人。陽(yáng)早惟一有些“奢侈”的習(xí)慣，就是喜歡喝“美酒加咖啡”——他自己發(fā)明的，把二鍋頭、白糖和咖啡兌在一起的一種飲料。
他們很不能接受的是，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)來(lái)說(shuō)，錢似乎成為了惟一的標(biāo)準(zhǔn)和最重要的東西。他們懷念在之前革命歲月中，大家斗志昂揚(yáng)、工農(nóng)一家、齊心協(xié)力的精氣神兒，似乎都不見(jiàn)了。
1990年春節(jié)，農(nóng)業(yè)機(jī)械部領(lǐng)導(dǎo)看望并宴請(qǐng)老專家。在宴席上，部長(zhǎng)隨口問(wèn)農(nóng)機(jī)院的書記李維民，“咱們農(nóng)機(jī)院的改革搞得怎么樣？”李維民回答說(shuō)：“搞得不錯(cuò)，現(xiàn)在搞技術(shù)轉(zhuǎn)讓，誰(shuí)有錢就轉(zhuǎn)讓給誰(shuí)，效益不錯(cuò)。”部長(zhǎng)點(diǎn)頭微笑的時(shí)候，寒春站起來(lái)說(shuō)話了。
她用手指著部長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)有錢就給誰(shuí)服務(wù)是不是，那農(nóng)民沒(méi)有錢怎么辦？你們還有多少人在為農(nóng)民服務(wù)？”
頓時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)安靜了下來(lái)，沒(méi)有人出聲，尷尬極了。李維民只好出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)，我們的很多技術(shù)、很多設(shè)備還是在為農(nóng)民服務(wù)的。

“你們對(duì)資本的警惕完全不夠”
與此同時(shí)，陽(yáng)早和寒春在中國(guó)越來(lái)越煥發(fā)出活力的30年里悄悄地老去。他們把更多的精力放在奶牛場(chǎng)。
小王莊牛場(chǎng)的獸醫(yī)金慶懷記得，寒春八十多歲了還常常下地干活。“老寒早上起來(lái)就去地里拔草——有一種麻，摻在飼料里牛就不愛(ài)吃，她就去拔草，經(jīng)常一上午累得臉都通紅。”
中國(guó)工人研究網(wǎng)主編張耀祖剛認(rèn)識(shí)寒春、陽(yáng)早時(shí)常在思考一個(gè)問(wèn)題，“革命和養(yǎng)牛到底有什么關(guān)系？”后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，“他們的革命不是喊口號(hào)、當(dāng)領(lǐng)袖，而是常人也能做到的東西，在一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)里。”
寒春和陽(yáng)早常常對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀感到失望。老人們傾注了大量的心血研制的養(yǎng)牛場(chǎng)各種設(shè)備，諸如飼料攪拌機(jī)、計(jì)量?jī)x等，在改革開(kāi)放后，漸漸被國(guó)外進(jìn)口設(shè)備取代了。陽(yáng)和平理解父母的這種痛心，他說(shuō)：“我媽就是覺(jué)得，中國(guó)不搞自主研發(fā)、自主工業(yè)怎么行，能全靠進(jìn)口嗎？現(xiàn)在看看，資金換技術(shù)，中國(guó)換來(lái)了嗎？”
陽(yáng)和平的博士論文《資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的周期研究》在1997年通過(guò)答辯后獲得博士學(xué)位，他覺(jué)得自己通過(guò)知識(shí)的積累，慢慢找回了分析社會(huì)、明辨是非的自信。他與父母的觀念越來(lái)越靠近了，他說(shuō)自己“堅(jiān)定了”。
甚至于，想到之前就“姓資姓社”等話題跟父母的爭(zhēng)辯，他有些慚愧。
陽(yáng)和平在中國(guó)的這些年，寫文章、做講座，從自己的父母講起，講自己的思想變遷——從動(dòng)搖到堅(jiān)信。
他也講自己親見(jiàn)的美國(guó)民主，他認(rèn)為那就是有錢人的游戲。他說(shuō)：“共和黨和民主黨在外交上是一致的，只有在國(guó)內(nèi)政治上差別一點(diǎn)。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，共和黨起碼講真話，民主黨是騙人。就是，共和黨一直說(shuō)要割你肉，民主黨許諾不割你肉，但照樣割。”
陽(yáng)和平甚至還跟張耀祖一起去過(guò)洛陽(yáng)的一所技校講課，“校方只想拍照，用陽(yáng)和平的大鼻子做廣告，但并不喜歡他講這一套思想——他們還要和企業(yè)一起剝削學(xué)生實(shí)習(xí)那一年的勞動(dòng)力哪。”張耀祖說(shuō)。
如今是暑假，陽(yáng)和平退了城里的房子，住在母親樸素的平房里，惟一顯得有點(diǎn)“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的，就是地上一只臥著的花貓。
陽(yáng)和平覺(jué)得中國(guó)人太過(guò)“崇洋”，“價(jià)值觀、審美觀，什么都以美國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)，選什么教科書都是看美國(guó)的，好像那才是最權(quán)威的。甚至中國(guó)哪個(gè)將軍好，都是因?yàn)槊绹?guó)人說(shuō)過(guò)他好。美國(guó)人有什么資格評(píng)價(jià)中國(guó)的將軍好壞？”
至于中國(guó)社會(huì)相當(dāng)關(guān)注的樓市、醫(yī)療、農(nóng)民工權(quán)益等問(wèn)題，陽(yáng)和平則干脆說(shuō)，“馬克思《資本論》里描述的一些問(wèn)題，比如工廠主對(duì)工人的剝削，簡(jiǎn)直就跟現(xiàn)在中國(guó)有些情況一模一樣。”
他現(xiàn)在有很多不適應(yīng)的地方，“我怕得病。因?yàn)槲也粫?huì)塞紅包，好多大夫不是治病救人……也怕吃東西。食品里面給你添加這個(gè)、添加那個(gè)，水果、蔬菜怕有農(nóng)藥，去飯館怕地溝油。過(guò)去有時(shí)吃不飽，但吃的東西是安全的。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)