icestone特別申明：本文作者為皖西人士，而我籍貫是屬于皖南池州，但文中的一些描述勾起了我對故鄉(xiāng)的回憶，很多事情再次浮現(xiàn)出來，很真實的那種感覺，再次對原作者表示崇高的敬意！本文原標(biāo)題為：窮，要怎么說出來，我那貧困的故鄉(xiāng)。現(xiàn)標(biāo)題本博客做了改動！
　　朋友們，當(dāng)你打開本帖時，如果你對農(nóng)村沒有興趣，如果你對農(nóng)民沒有興趣，請你點擊頁面右上角的X，如果你來自農(nóng)村，如果你對農(nóng)民還有些興趣的話，請你關(guān)注一下本帖，也許，它就是你曾經(jīng)的家鄉(xiāng)的模樣，也許它與想象中的農(nóng)村千差萬別。但請別在意，這只是我的家鄉(xiāng)，一個在外的游子對家鄉(xiāng)真實的紀(jì)述。

作者：徽歸兮

　　我很無恥地說，我的家鄉(xiāng)不窮。我很會狡變地說，我們那的農(nóng)村就算是窮也不會窮到哪里去，只是不如城市或者說比東部稍差，比起那些山區(qū)或西部的農(nóng)村來說好多了。你想想，再怎么說，對于我們那里，一年收個幾萬斤的水稻，不是很好嗎？至少吃不愁喝不愁的。那哪叫窮呀！  

　　我坐在辦公室里，幾個女同室每天嘰嘰喳喳地談著時尚，談著減肥，談著飲食，談著所有一切城里現(xiàn)代人所必須的“素質(zhì)”時，我不得不承認(rèn)，我是那樣的孤單和落伍，我與她們每天相處但相隔十萬八千里。在我的內(nèi)心，老家的那個小村才是我永遠的皈依，在城市四年來，從沒有一天真正的融入過燈紅酒綠的生活，城市，在身邊遙遠的地帶！

　　我不太喜歡這些人談?wù)撧r(nóng)村人是多么低俗，我討厭這些人鄙視農(nóng)村的落后和臟亂，那是一個沒有真正理解過農(nóng)村的邊外人，因而我更討厭與她去討論這些，農(nóng)村的圣潔只在心中，誰也奪不去的心中。然而換個身份看我的那個鄉(xiāng)村，就真的那么圣潔嗎？在當(dāng)今鼓吹經(jīng)濟發(fā)展的社會中，農(nóng)村在哪里？我的鄉(xiāng)村呀，未來在哪里？

　　一、人工灌溉渠

　　我的家鄉(xiāng)是在皖西一個與河南接鄰的縣深處，北部是給人們帶來諸多傷害負(fù)罪累累的母親河——淮河，南部是大別山的余脈——在夏秋下過雨的傍晚，站在空氣明凈的我家門口，就能隱隱地看到它的身姿。這里是世界上最大的人工灌溉渠中心——淠史杭，在我小學(xué)的課本上，讀到它時，是那么驕傲。是呀，你看看，那一大片土上的大河小渠都是我們勤勞父老鄉(xiāng)親用鐵鍬和籮筐修出來的，還有那一個個湖泊，水庫和村人們賴以生存的水塘，星羅棋布，于是成就了現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)大縣，商品糧基地，也解決了我們的吃喝，這才是最重要的。

　　至今，在我印象里最深的還是那個全村人沸沸揚揚打河堤的場面，這是每家都必須出工的，沒有男人出女人，沒有女人出老人，沒有老人，十幾歲的孩子也可以上陣，呼呼啦啦一大陣去興修水利，稍近一點的十幾里路就早出晚歸，遠一點的幾十里路便露宿在工地上，直到完成上面攤派的任務(wù)才回家。我有幸參加過幾次這樣的河堤，那時我也才十幾歲，大人照顧我，讓我拿鍬給擔(dān)挑的人上土，一天下來，滿手都是磨的水泡。第二天就換成擔(dān)挑了，這可是體力活，潮濕的泥土重得像石頭，壓得人揣不過氣來，狠著勁咬著牙挑，還不能落后，上坎下坡的，兩眼發(fā)黑。就這樣撐著一天下來，腰酸背痛，肩膀腫起好大的包來。躺在露天的席上就不想再起來。同村的人說：“怎么樣，過癮吧！這就是當(dāng)農(nóng)村人的下場，不好好讀書，一輩都得這樣干！”那時我還不能理解農(nóng)村苦之類的，什么都不想，看著大家把帶來的米合在一起，從池塘里舀來水，隨便地淘上兩遍，地上挖出兩孔洞，就煮了起來，也不知道熟沒熟的，就拿出自帶搪瓷缸盛了出來，就著自帶的咸菜、醬等就吃了起來，末了碗也不想洗，歪倒在地上，閑話也不想說，看著星星一顆顆的冒出來，伴著蟲叫涼風(fēng)進入夢鄉(xiāng)。第二天還是一樣的勞作！

　　我聽老人說，在離小村一里路的死河是在六七年代修的，當(dāng)然缺糧，人都沒吃的，而對這樣的工程，人們依然保持著高漲的熱情，那是個什么樣的年代呀！冬天到了，北風(fēng)裹著大雪，天地間沒有溫暖，但人們依然不停止，于是幾年后，這條從梅山水庫通到淮河的人工渠通了，水從梅山水庫而來，一路向北，滋潤灌溉著兩岸的人民。但做為代價，無數(shù)條生命永遠地留了下來，“死河”的名字也由此而來。

　　我在打下上面的文字的時候，一邊和QQ群里的朋友聊天，他們對我上面的勞作描寫表示難想象，現(xiàn)在還有這樣的打河堤的嗎？應(yīng)該都是大規(guī)模機械化了吧。還有人對我們的年齡表示懷疑，二十五歲的我怎么可能有這樣的經(jīng)歷！我不置對否。幾十年來，包括我離開家鄉(xiāng)的四年，這樣的打河堤每年都沒有停止過，也從來沒有變化過形式，手挖肩挑的形式依然如斯。事實上，只到這以前，這種成千上萬人共同勞作的場面仍然讓我感到激動，我喜歡這樣的場面，但那不過只是偶爾幾次的經(jīng)歷。我的鄉(xiāng)親們會喜歡嗎？打河堤是我們出工的總稱，無論是修路還是水利，可見河在我們那的重要性，無路可以，但絕對不可以沒有河，這也是我們偉大的鄉(xiāng)親聰明之處，畢竟吃飯才是硬道理。每年年初的時候，上面會給每家定下多少工分的工活，每家必須完成，完不成便要拿錢補上，當(dāng)然如果超額完成，會退回錢給你，只是這錢簡直是太少了。

　　現(xiàn)在河堤依然一年年再打，只是人越來越少，出工的也多是老人小孩，青壯一些的勞力都出去打工了。人走了，卻逃不過工活的攤派，殘老幼小的身軀完成的不僅僅是必須要做的使命，還有永遠富不起來的命。

二、打工

　　打工這個詞相信中國每個人都知道，它的發(fā)明創(chuàng)造者是來自一群光著腳丫的人，后來專家們把他們統(tǒng)稱為農(nóng)民工，意思是非城市中的另類，到城市討生活的人。高貴的城市人和某些知識分子很痛快地說他們是城市的毒瘤，當(dāng)“滅之而后快”！農(nóng)民工及其所從事的工作，不用我多解釋，觀眾自有一番道理。我只是想說說他們中的一小部分——我的父老鄉(xiāng)親，他們的我的家鄉(xiāng)的樣子。

　　我能記得第一個走出小村，打城市打工的人，是一個在家混不下去的男青年，他的父母在很早的時候就去逝了，依靠著哥嫂生活。嫂子對他并不好，最累的活一般都是他做。他好像得了一種病，具體什么病已經(jīng)不記得，但這種病再加上貧困的家庭，使得他在家里找不到一個媳婦，可愛的村里人不但沒有抱以同情，還加以嘲笑，一個找不到老婆的人是沒有地位的，更沒法和那些妻兒滿堂的人平等相比。因此，他一狠心就離家出走了，到哪里不知道，但也沒有人去找他。那時還沒有打工（老家叫做工）一說，出門打工一般都是在家里做了什么丑事而無法呆下去的，比如誰偷了人家雞被捉住，誰拐走了人家的女兒等，否則是絕不會離開家鄉(xiāng)拋棄土地，按照一般想法，土地再怎么著，養(yǎng)人吃飯是沒有問題的，何苦出去給人家?guī)凸ぃ瑏G人現(xiàn)眼的。  

　　是在90年代中期的時候，打工開始漸漸被人認(rèn)知，一部分走出去的人帶回了土地上幾年十幾年收成，這讓鄉(xiāng)親們大為吃驚，外面真能掙錢，到處是金子等人去撿呢。我記得我小時候一到過年就往隔壁老太家跑，因為他的兒子會帶回來一些好吃的糖發(fā)給我們，這在小店里絕對買不到的，那是多大的誘惑呀。當(dāng)然，全村的人也會跑過來，他們只是羨慕地看著人家又帶回了多少東西，多少錢，這可都是上海的呀。上海是什么？一個到處是金子的天堂！

　　于是，越來越多的人走出了家門，向著金子出發(fā)，最多的時候，全村三十多戶一百多口人，打工的眾中盡有五六十人，留在村里的僅僅是些無法勞作的老人小孩，看著土地，守著房子，而隔壁的一個村莊220人，走得只剩下80人了，就算是有點的勞力也跟著出去掙錢，所做的職業(yè)也亂七八糟，只剩下沒有討飯的了。我的父母在我讀大學(xué)時，為了給我掙上足夠的學(xué)費，年過四十了，雙雙來到大上海，他們可從來沒有出過遠門呀，但為了我，他們沒辦法。在上海的一個農(nóng)村里落了腳，父親靠做零散的累活兒，比如給人上車，搬石頭，挖下水道等，母親目不識丁，給那些小的布料垃圾廠撿布頭，一個月下來，兩個總共下來也只是1000來元，省吃省喝的，交了房租，所剩已寥寥無幾。那年暑假的時候，我去看他們，我直想，那是個什么樣的好地方，但擺在眼前的卻是幾十元一月破房子，簡陋無比。母親在這天做買了肉和魚，他們自己卻舍不得吃看著我。我心里十分難受，眼淚婆濼的，但我能說什么呢？我沉重的學(xué)費已壓得他們沉不過氣來，他們也不過如我所有在外的鄉(xiāng)親一樣，為了生活，掙著微薄的收入。晚上我就和他們擠在一間房子里，床是向房東借的，父母把唯一的一個電風(fēng)扇讓給了我，難熬的夏夜呀。

　　也就在這個暑假，我看到了兩個警察對一個赤著上身在外乘涼的民工大打出手，理由是影響市容，那是個農(nóng)村，晚上幾乎沒出車輛經(jīng)過，不知道所謂的市容在哪里？也是在這個暑假，我知道我的父母，我的鄉(xiāng)親們在外所做的是什么樣的活兒。我的表哥在一個大理石廠上班，所謂是廠，不過是一個小作坊，那一天，他說廠里要幾個工人，活兒就是抬大理石，30元一天。父親聽說表示給他介紹一下，我說我也去，反正閑著也沒事。父親默認(rèn)了，畢竟多一個勞力，就能多掙一點錢。抬大理石果然是很累的活兒，一塊大理石板有幾百斤，由兩個人抬，從車上到房間百米的距離，是那么的遙遠。我和父親抬一塊，一塊不抬完，便累的喘不過氣來，抬第三塊的時候，終于撐不住掉了下來，大理石脆脆地摔成了幾瓣，父親沉默地難過，生怕陪了錢。后來經(jīng)過表哥的一再求情，才算了事，還好我們可以繼續(xù)在這里做活，只是我抬的都是那些最輕的大理石了，父親則挑著最重的抬。大理石有腐蝕性，晚上回家時才發(fā)現(xiàn)，手皮發(fā)裂，手指因為要臥，一個勁的發(fā)抖，卻動不了。而父親就更不樂觀了，兩個手都裂開了在流血。母親心疼地說：“什么活這么重，不要去做了。”父親說：“不做做什么？這樣一天還能掙30元，其它的活一樣累，還掙不到錢。”母親不語。第二天，我繼續(xù)跟著父親去做活，兩天后，母親說什么也不讓我去了，父親依然早出晚歸。

　　這幾天的打工經(jīng)歷讓我知道了我深愛的父老鄉(xiāng)親們在外所過的生活，怎一個“苦”呀。和我一起長大的伙伴都是十四五歲時就出去了，在一些小飯店里幫著洗碗或送飯，幾年過去了，錢沒有收獲什么，一個個又回到土地上，蓋了房子娶了老婆有了孩子，卻依然生活艱苦，欠債累累。兩個月前，我在上海打工的大姑打電話來說，她找到了一個好活，在一家高爾夫球場的食堂里上班，每月有500元的工資，管吃而且每月有50元的房租補貼。她很珍惜這份工作，前不久又聽說食堂被人承包了，可能要淘汰一些人，于是找人幫忙，生怕失去了機會。我不知道說什么，這就是農(nóng)民工們所高興的嗎？而她的兒子，我的兩個表弟，因為不好好上學(xué)，過早地失學(xué)，也已經(jīng)在一家小的工廠里掙著微薄的收入了，他們目標(biāo)就是在幾年后，在老家蓋上幾個像樣的漂亮的房子，然后娶媳婦。

　　在城市里的時候，唯一能讓我溫暖地方就是火車站和勞務(wù)市場，看著這些來自全國各地的農(nóng)村鄉(xiāng)親們，他們就像我的親戚一樣。但生活的壓力不得不讓他們把希望投向城市，尋找一個機會，哪怕小小的機會。可是我看到的卻是更多的失望，來來往往中，有多少惆帳能把人生壓倒。

　　從打工是一種丑事，到不出門打工是一種無能，再到現(xiàn)在打工無望，我的鄉(xiāng)親們，何時才能找到生活的答案？出門，回歸，誰給他們一條真正的路！

三、上房揭瓦

　　我不得不為這個詞憤怒！在我的印象中，上房揭瓦和砸了人家鍋一樣，屬于最嚴(yán)重的事情發(fā)展勢態(tài)。這樣的事在農(nóng)村幾乎不會發(fā)生，除非遇到什么特別的人禍。然而我卻見到了，在大好和平的社會。

　　這個詞是與我們這個為人民服務(wù)的干部有關(guān)，早些年，還是交上交的時候，上交是壓在農(nóng)民的山，辛苦收成的糧食大半給了糧站。那些個年頭風(fēng)調(diào)雨順，每年還算是豐收，因此，也就不怎么在意。我記得在80年代末的時候，農(nóng)村出現(xiàn)在了短暫的興隆，萬元戶是個流行的口頭語，似乎兩年間，都成了有錢的主。再是有一年，糧價由幾分錢一下子漲到了兩毛錢，爺爺高興的把集攢了幾年糧食都拿出來賣給收稻的販子，那是我第一次看到有這么多糧食，整整擺了一稻場的麻袋呀。那一天，爺爺見到了有生以后最多的一筆錢，也成了村里最富的一個。  

　　然后就是再過幾年，日子不好過了。首先生產(chǎn)資料價格上漲，化肥由十幾元一袋漲至六七十元，農(nóng)藥種子價格也在翻倍，而上交卻沒有變，糧食價格升幅甚微，農(nóng)民一下子感覺到了壓力，從小富的生活跌到了貧困的邊緣。如果糧食能豐收的話，日子緊縮著也就過去了，但可怕的是天災(zāi)，淮河一次次的大水，奪去了鄉(xiāng)親們多少的辛酸。終于淮河開恩，不發(fā)水了，旱災(zāi)卻瘋狂的考驗著家鄉(xiāng)。糧食絕收，上交卻不得不交，成交去了，剩下的就是貧困了。這時我們可愛的干部終于有了作用，每天五六個人一起，東家坐著算算帳，西家坐著催催交，鄉(xiāng)親們能干嘛？他們老實巴交的求情，希望再拖拖，實在沒有辦法呀。那時我最討厭的可能就是這幫人了，每天晚上我放鵝回來，第一眼看到的總是他們，坐著院子里，煙火忽明忽暗，說著大道理，父親唯懦地聽著，嘴里除著沒辦法之外，就是一個勁地給他們添水。這幫人看大道理不行，就進行威脅，說：“不交是吧。行呀，我們呢也不是為自己，這也是按上面的辦，你們不交，上面大蓋帽的來會有辦法。等著吧！”甩出一句話走了。

　　父親是真的怕大蓋帽進門呀，第二天到了一個遠房親戚家借了些錢，送到了村部。（由于糧食欠收，上交交不了，只能拿錢掂上。）但同村的其它人家就不那么幸運了，幾天后，一輛警國開店村前，幾個大蓋帽別電棍進了村，隨著村干向那些還沒交錢的所謂“釘子戶”走去。這不是一次談叛，他們進行就是問主人在不在，再就是問交不交錢，下一步就是裝糧、趕豬，能帶著的值錢的東西一律帶走，如果我用強盜來形容，那是沒有一點的夸張，妻哭子叫，鬼子進村呀！我老實的鄉(xiāng)親們敢反抗嗎？多說一句就是一頓爆打，或者直接電棍觸你，就這樣生生看著，欲哭無淚！

　　上房揭瓦的事終于發(fā)生了。記得是冬天的時候，那個我該叫二叔的鄉(xiāng)親始終于沒有交上交，我后來想，如果僅僅是上交的問題，根本不會發(fā)生這樣的事，但他家還存在超生的問題，有兩個女兒的他，怎么都想要一個男孩，家里的東西因為超生已經(jīng)被罰光。然而這一天的時候，大蓋帽終于忍不住了，和村干帶著一輛四輪車停到他家門口，二話不說，指著幾個人就要上房。二嬸一見哭天抹地的要尋死，二叔則跑出去找人，準(zhǔn)備操家伙，但顯然他的舉動更加激怒了大蓋帽，操著電棍就亂飛，已經(jīng)上房的幾個人嘩啦啦地向下踏瓦。人們敢怒不敢言，眼爭爭地看著把瓦拉走。這是我見過最厲害的一次引上交而引起的事件，多少年過去依然如惡夢般的時時想起。

　　如今，農(nóng)村稅改后，負(fù)擔(dān)已經(jīng)減少很多，上房揭瓦的事不會再發(fā)生了。我問過老家的人，現(xiàn)在更多的人開始回到土地上，畢竟除了生產(chǎn)資料外，沒有了上交的農(nóng)民日子過的比打工還要好一些！

　　四、教育

　　要說家長不給孩子上學(xué)，那是假話。如果在我的家鄉(xiāng)隨便拉著一個鄉(xiāng)親問，他都想自己的子女能好好的上學(xué)有出息。可是最終有幾個孩子通過讀書有出息了呢？能考上大學(xué)的比例只有1/100，剩下的怎么辦？和長輩一起面朝黃土背朝天，出門打工，然后和祖輩一樣，娶取生子，延續(xù)著土地的夢想。

　　我讀書時的小學(xué)是在自己莊上，這讓我每天可以節(jié)省很多時間放鵝放牛，看書基本是在放鵝放牛時來完成的，還有就是晚飯后，就著燈光短暫的寫作，然后早睡，第二天一早起來繼續(xù)放鵝放牛，等到大多數(shù)學(xué)生都到校的時候，才回家緊喝幾口稀飯向?qū)W校跑去。我這樣是比較好的，離家遠一些的學(xué)生也如我一樣，而家庭不好的，還要幫助做更多的農(nóng)活，讀書寫作業(yè)根本沒有時間，不重視孩子學(xué)生的家長或不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，書包一扔就忘記了讀書這回事。因此，小學(xué)一畢業(yè)，我就基本失去了大部分的同學(xué)，當(dāng)我坐在教室里繼續(xù)上課的時候，我的那些小學(xué)同學(xué)們已經(jīng)和大人們一樣，勞作在田間地頭。

我記得我剛上學(xué)時，學(xué)費是五元錢，兩年后，漲為三十元，上初中時，學(xué)費是一百二十多元，學(xué)費在短短幾年完成了自己的三級跳，也把更多的學(xué)生跳在了校門之外。父輩們常常為幾十元的學(xué)費難為地到處借錢，為什么？只因?qū)W習(xí)成績好呀，成績好就不能擔(dān)誤孩子上學(xué)呀。我哥哥是在上初中畢業(yè)后失學(xué)的，更早一點的我姐姐是在小學(xué)二年上完后，回家?guī)透改缸隽宿r(nóng)活，而我小姑在小學(xué)畢業(yè)得知自己不能再上學(xué)后，哭了好多天，但最終沒能重返校園。至于我哥則是過早地理解了家里的困難，假裝讀書頭疼再也不愿進校，回家自己推車收起了酒瓶。到最后也只剩下我還能賴在學(xué)校里，現(xiàn)在想想，這是付出了多少的代價呀。我對家人難道就只有一點點的感激嗎？  

　　高中時是住校，學(xué)校一下漲到幾百元，是農(nóng)村一個家庭半年的收入呀，這還是縣里一個極普通的高中。讀高中生后，生活費也要算進去，不像讀初中，早去晚歸的，沒有多少生活費。那時家里沒有錢，為了省錢，每周回去一次，從家里帶著奶奶給的醬和咸菜，吃飯時就打點白米飯就行了。一個月的生活費不會超出80元，這對我來說，每天不受餓已經(jīng)很滿足了。但僅僅這樣，還不能保證。我記得高一時，有次回家，從半路下車（為了省車票，一般都是坐車坐到一半，然后步行回家，反正家里到有車的路上還有很遠的路），到家時，天已要大黑，我膽小，從來不敢走黑路，路邊的紅麻地陰陰的，隔不多遠就是一片墳地場，我是怎么過來的，一路跑著，一邊叫著自己壯膽，直到看見自己的村莊時，才長出了一口氣，終于到家啦，終于看見家里的燈光了，那是多么的溫暖呀。父母和姐姐剛忙完地里的活回來，我不敢說自己路上有多怕，就是眼淚止不住的流下來，因為怕他們看到，就用濕毛巾一個勁的洗臉來掩飾，可還是沒有躲過姐姐的眼，姐說：“你哭了？”我笑說：“沒有！”眼淚卻一子都流了出來，母親正好喂好豬進來，說：“都這么大了，還想家！”我一言不發(fā)。我是在家里做了兩天的農(nóng)活，周一早上往學(xué)校趕的。家里知道，我每次回家都是拿錢的，但從來不說缺錢，如果實在沒有，我也會到爺爺那里拿點路費就走了。可是這次實在沒有錢了，母親不說話，夜里和父親商量從哪里能找到十幾二十元的錢給我，父親在第二天一早就出去了，但空手而回，我不知道老實口笨的父親在外說了多少好話，但我知道父親在母親面前無奈的口吻。這些他們是從來不在我面前表現(xiàn)出來的。周六，父親扛著鍬出門，直到晚上才回來，那時我已經(jīng)睡覺。直到第二天的時候，姐姐起了個早，陷著泥濘去趕集，我才知道，是父親在外挖的黃膳，終于賣了十幾塊錢，交給了我一周的生活費。我親愛的姐姐是個一輩子不多言多語的人，可她為了上學(xué)，經(jīng)常去外打些能賣的可做藥的草，甚至遠到皖南采茶，來掙錢給我上學(xué)，終于度過了最艱難的時候。

　　現(xiàn)在寫出這段回憶，我的眼里滿是淚水，在辦公桌上強忍著打字，這是多么的痛苦，然而想想當(dāng)時家庭為我上學(xué)所做的努力又是怎么樣的一種艱難。這些是我揮不去的溫暖和酸楚，教會我一生去感激和感恩，更加珍惜得來的，哪怕一點點快樂，這些都是別人為你提供的。也因為這樣的經(jīng)歷，我會明白貧困地區(qū)孩子上學(xué)的不易。上大學(xué)時，哥哥買了一輛三輪車，做販賣糧食的生意，從此，家里的生活稍微有了些寬裕，而我上學(xué)的學(xué)費也全賴于此，如今總算過去了。

　　記得在上學(xué)，學(xué)校里有十來個老師，而在小學(xué)畢時，老師調(diào)到集上小學(xué)一個，調(diào)到其它學(xué)校兩個。小學(xué)的老師漸漸的減少，其中有一段時間，全校五個年級只有三個老師，辦公的僅僅只剩下一個校長，其他兩個則是硬拉的沒有讀過幾年書的年青人來教。而那所曾經(jīng)最漂亮的學(xué)校樹敗房倒，破爛不堪，學(xué)校只能借用農(nóng)房來上課。而現(xiàn)在則聽說，兩個村民集資新蓋了一所學(xué)校，將兩所學(xué)校合為一所，我不敢想象那是一個怎么樣的學(xué)校，兩個村的總?cè)丝谶_到8000人，適齡學(xué)生最少上千名，如何擠在一個學(xué)校的。而嚴(yán)重短缺的老師又是如何教授學(xué)生上課的。

　　我是幸運的上過大學(xué)，但有時想想，上過大學(xué)又怎么樣？你能為家鄉(xiāng)做些什么呢？家鄉(xiāng)還是一年年的不變樣，你與那些同年的伙伴有區(qū)別嗎？上了學(xué)又能有多大的改變？當(dāng)我在城里時，依然不停地聽到誰家孩子不上學(xué)了，誰家的孩子去做工了，年齡小小的就失去了快樂的校園。可是我能說什么呢？雖然讀書是大道理，可是現(xiàn)實才是硬道理，教育的公平什么時候才能讓所有學(xué)生安心享受，這個句號還在一直劃著！

五、醫(yī)療

　　大娘死的時候，很多人就守在她的床邊。我本來也想去的，母親說陰氣重，小孩子不能去，和姐姐哥哥在家待著。大娘那時40來歲，三個孩子的母親，卻怎么也想不到得了白血病。白血病是什么？絕癥呀！大娘可能早些就發(fā)現(xiàn)自己的不適了，但她卻一直沒說，因為家里貧困，或者以為是簡單的貧血，就一直壓著撐著，直到有一天在做農(nóng)活的時候暈倒在地，送到鎮(zhèn)上疹所的時候，才知道是白血病，那時已經(jīng)是晚期。大伯想把她送到更好的一些醫(yī)院去，大娘卻拒絕治療，無疑，病到了這個關(guān)口，治也是白治，何況又是一大筆醫(yī)療費！再看看一貧如洗的家，也只能聽天由命了。

　　前幾年，村里幾個人都死于各種病癥，有食道癌，有胃癌，都是到晚期才發(fā)現(xiàn)，而發(fā)現(xiàn)時離死神已經(jīng)不遠，下面的就準(zhǔn)備喪事了。這樣是屬于大病，而平常的小病，我們能做的就是忍，“忍”是鄉(xiāng)親們對付病痛最常用的辦法，除此之外，非不得已，決不吃藥打針，壓著病痛做農(nóng)活，壓著病痛種莊稼，這是不用提的事。我們村只有一個赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)并不怎么高明，凡是有病去找他的，無論什么樣，涼涼體溫，然后就是給你打上一針，抓上幾副藥，不行的時候再去找他，還是那樣。  

　　母親常對我們姐弟三個說，你們?nèi)齻€呀，沒有一個讓人省事的，都是用藥水泡出來的。而我呢，則整整連續(xù)打了97天的針，用母親的話說，差三天不夠一百天，打的屁股上沒有好的地方了，才算是保住了一條小命。說到這里，我屁股上的針眼又開始痛了，這就是小時候留下的針眼呀，到現(xiàn)在我是談針色變，不敢再打針，就算是說到打針時，針眼也會隱隱做痛。其實在我的上面，還有一個姐姐，因為得了百日咳，而被誤診為普通咳嗽，終于不治身亡，母親每每談起這個姐姐時，就充滿了憂傷和愧疚，同時也怨恨地責(zé)罵那個誤疹的醫(yī)生。

　　我們的社會醫(yī)療條件越來越好，醫(yī)療政策越來越多，醫(yī)療保險也是有了更多的明堂，可是我們老百姓卻越來越不敢得病了，這些看起來五花八門的醫(yī)療如廣告一樣，他們治的不是病，而是一條伸出向錢的手，足以讓我們的鄉(xiāng)親望而卻步。社會滿足于前進時，鄉(xiāng)親卻在不得不退步。農(nóng)村也有醫(yī)療保險了，而據(jù)我所知，我的家鄉(xiāng)辦了這個所謂保險的卻少之又少，人們長時間來對醫(yī)療的不信任已變?yōu)榈钟|，看起來很好的農(nóng)村醫(yī)療成為美麗的謊言！

　　人們依然相信赤腳醫(yī)生，至少他們會給出能解除疼痛讓他們可以快速下地干活的藥。更嚴(yán)重的病便只有借助于巫術(shù)了。我大奶（我死去的那個大娘的婆婆）自稱是黃大仙，可以治一些疑難癥，一年里，她東家，到西家，生意盡好的很，不知道真的治好了人家的病，還是其它什么，巫術(shù)依然是鄉(xiāng)村間流傳。這難道就是我們現(xiàn)代醫(yī)療條件下的農(nóng)村嗎？我這樣說你一定不相信，說是散布迷信，而事實是，面對高昂的醫(yī)療費用，鄉(xiāng)親們不得不求助于那些他們自己也不相信的巫術(shù)。一條生命的離開也許只是短暫的痛，而因為一條生命所帶來的傾家蕩產(chǎn)，幾代翻不過身來，無論如何也是他們不想看到的。

　　另外，我們好一些的醫(yī)療機構(gòu)都處在繁華漂亮的城市，農(nóng)村幾乎空白，就是有一兩個醫(yī)院，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)也不敢恭維。農(nóng)村人在發(fā)現(xiàn)病痛時，往往不到醫(yī)院，便離恨于路上。路真的好遠呀！

　　自我記事起，爺爺?shù)耐染陀幸环N叫做“起瘤”的病，每年春秋都要發(fā)做兩次，發(fā)做時，疼得日夜睡不著，只能哼哼。然后，他對付“起瘤”的方式極其簡單，在床上忍著，直到疼痛慢慢消失，下得床來，人已經(jīng)瘦了一圈。這種粗腿病在農(nóng)村很常見，幾乎每村都能發(fā)現(xiàn)一兩個這樣的患者。眼看著秋天又要來了，這樣的疼痛隨時正在到來！

　　一個地方也許是落后的，但人們認(rèn)知從來不會落后。很多事不是他們不做，而且社會給他們創(chuàng)造了多少可行的機會。處在弱勢的鄉(xiāng)親們，面對醫(yī)療這個熟悉的詞語時，又能走進去多少？多不過生畏地徘徊在自己生命線上。

　　六、傳銷

　　首先我對這個詞并不熟悉，他的出現(xiàn)只是伴隨著我的朋友和家人而了解，到現(xiàn)在，我依然不知道它是通過什么方式來行騙，為什么有那么大的魔力可以讓那么多人自愿地投進去，并繼續(xù)地灑開網(wǎng)，套住更多的人。

　　第一次遇到這個東西是在大學(xué)畢業(yè)時，那時很迷惘，不知道該干什么，一個到了南方的同學(xué)打電話說，他在那里找到了好工作，一個月可以有五六千的收入。想想，一個剛畢業(yè)的大學(xué)生能拿到這么高的工資是多大的誘惑。我那時沒有工作，都準(zhǔn)備要去了，但后來，終覺得不太可靠，沒有前往，再后來也沒有聯(lián)系過。但我另一個同學(xué)就不幸運了，他被叫了過去，以前他們倆的關(guān)系比較好，所以也容易相信。但聰明的是，在到達到他的住所時，意識到不對，轉(zhuǎn)身跑了，連行李也沒有帶。后來在火車站時，那個同學(xué)把行李送給了他，并“關(guān)照”了很多話。我后來問他當(dāng)時怎么知道那是做傳銷的。他說剛見到時那個同學(xué)很熱情，在路上吃飯時他問是做什么工作，那個同學(xué)吱唔的說不出來，就意識到不好，到了住處，看那境況，跟當(dāng)初說時完全兩回事，也就機智地跑了。

　　聽了同學(xué)的述說，我為他感到高興，當(dāng)然也為自己沒有前往而開心。但今年剛發(fā)生的事我是如何也開心不起來的。

年初的時候，二姑父突然打電話給我，說他的弟弟在廣西某地的廠里工作，工資待遇極好，正在招人，讓我過去。我在現(xiàn)在的公司工作一直很好，沒有辭職的打算，所以也就沒有當(dāng)回事，再后來，他又打了幾個電話過來，我一直沒有答應(yīng)。四月份的時候，二姑打電話來說，二姑父已經(jīng)去了廣西，看了不錯，讓我也過去。而我當(dāng)晚就給他打了一個電話，問了一下情況，他在電話里說：“你先等等吧，過了幾個再說。”所以的感覺就不是太好，但并沒有想到是傳銷。

　　二姑父在家鄉(xiāng)是個能人，幾輩子都會磨豆腐，這在當(dāng)?shù)卮笮∷銈€手藝，在種地之外，又多得了不少收入，因此日子過的還算可以。以前在農(nóng)村的時候，做了豆腐就要擔(dān)著出去賣，十分的辛苦。“世間只有三樣苦：打鐵撐船磨豆腐。”這是我后來給他幫工時他說的，那時他已經(jīng)在集上買了房子，并安穩(wěn)了下來，憑著自己的精明和能干，生意一直做的很好，好到逢年過節(jié)時，所有的親戚家人都要給幫他做活，這樣還忙不過來，第二天豆腐還沒出門就被搶光。就是這樣一個人，生生的被他弟弟騙到廣西了。知道他們是傳銷的時候，是我哥哥也被騙去時。我哥也算是個能人，很小的時候就會做生意，推著車子夏日里賣冰棍、收酒瓶，給自己掙學(xué)費，后來他見家里實供不起兩個讀書的，就放棄了學(xué)校，拎著一個蛇皮袋出外打工，在一個農(nóng)場里吃了不少的苦，那時他才十五六歲，兩個月下來，人黑瘦了不少，帶回了二百元錢，母親心疼的直哭。  

　　哥哥是個聰明的人，會做生意，但人就是太實在。為了貼補家用，想盡了各種辦法，他跟同學(xué)去過山東打工，卻受騙回來。后來家里想辦法借錢自己買了農(nóng)用三輪車，搗騰起了糧食化肥生意，搬上搬下的，起早貪黑，家里這才終于因為他而不再艱難。然而，這其中的苦是難以想象的，我在周末或放假的時候，總是跟著他一起出車，所有裝包上車下車都要自己做，一百多斤的糧食袋一天不知要扛多少回，而糧食加工廠結(jié)不到現(xiàn)錢，給農(nóng)民的化肥也收不到錢，都要靠自己來墊，這也是他為難之處。他多次打電話給我說能不能幫他在城里找份工作，農(nóng)村的生意實在是沒法做了，錢收不回來，還都套了進去，而我卻總是沒有辦法。就在這時，他聽二姑父說廣西那邊好掙錢，便急忙的趕去了。后來他偷偷的發(fā)消息給我說像是在做傳銷，我讓他快回來，他說看看。再后來不知道怎么又交了一份子（3800元），我千說萬說他終于回來了，才算逃出虎穴。而我的二姑父，卻依然在那邊做著發(fā)財?shù)膲簦茨X的已經(jīng)差不多，不知何時是個盡頭。

　　如果不是貧窮，當(dāng)然也是一步登天的想法，我想他們是不會輕易放棄自己的事業(yè)的。也許我哥是逃離了，但其它更多的鄉(xiāng)親呢？我哥回來時說，家鄉(xiāng)已經(jīng)有五六十個人在那邊做傳銷了，這些人家庭條件并不寬裕，卻一次次的受騙，足上一份份的錢，他們是在做發(fā)財?shù)膲粞健？墒前l(fā)財有那么容易嗎？我不否認(rèn)鄉(xiāng)親們的愚昧，但造成這種境況的本身卻是貧困，因為沒有錢才會想著發(fā)財，才會受騙。聽哥哥說，傳銷在廣西當(dāng)?shù)兀緵]有政府去管，而這么旁大的一個組織（那個傳銷湖北的有2000人左右），政府就真的不知道？熟視無睹，黯然默許無疑助長了傳銷的囂張，也深深地傷害了我的父老鄉(xiāng)親！

　　如今，我每天都是祈禱那些還深陷傳銷中的鄉(xiāng)親們，能早日的醒悟過來。但醒悟過來等待他們的又是什么呢？不得而知！

　　七、城鎮(zhèn)化

　　我剛上初中的時候，記得應(yīng)該是在92年左右。中學(xué)是在集上，每天不得不走上七八里的路，再穿過那條狹窄擁擠的街道。街道是一條主干道，兩邊有百家的土屋毛棚為門店，擺著放著十里八村鄉(xiāng)親所需的布料煙酒糖果等。早上的時候，所有貨物都擺出來，再加從鄉(xiāng)下上來擺賣蔬菜的農(nóng)民，街道通行的已經(jīng)不多。而那時，各種來往的車輛是最多的時候，人與車各不相讓，擁擠不動，司機把喇叭按的震天響，而來往買賣的卻如沒聽見一般，討價還價，東瞅西看。我早上最怕的就是走這條路，街上到處是亂扔的垃圾，兩百米擠下來，已是滿頭大汗，上衣的扣子也不知所蹤。

　　那時不知道什么是城鎮(zhèn)化，在第二年的時候，是不是一下子興起了蓋房風(fēng)，街上的土屋毛棚陸續(xù)的拆除，蓋起了漂亮的二層小樓。記得上面有一紙通文：本縣凡屬集市，必須拆除破亂建筑，新建沿街店面須在街道15米之外，違者強行拆除。當(dāng)時爺爺做了一個偉大的決定，耗費畢生所攢的集蓄在街中心買了三間房的地皮，但因為這樣的一紙通文，又多發(fā)了一倍的錢，而再買的不過是一米的寬度。當(dāng)時的集鎮(zhèn)地皮就如現(xiàn)在的城市房價，瘋漲的無譜，而推動地皮價格上漲的就是大量農(nóng)民上集定居，做上了生意人，從此拋去了“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民勞苦。短短街道迅速發(fā)展成長幾里路，擁有幾條街道的名副其實的城鎮(zhèn)，農(nóng)村人成了城鎮(zhèn)化的主力，而大量的土地變成了生長野蒿辣蓼的荒地。

　　這樣的一窩蜂讓農(nóng)民自己也措手不及，當(dāng)初夢想被現(xiàn)實擊碎，而城鎮(zhèn)的容量并非他們所想。上集干什么？很多人都是無事可干，白白地在集上呆著，每天開著門，一天也掙不到10元錢來，做的也無非是農(nóng)藥、水果及蔬菜等生意，每家都是如此，日子倒不如在農(nóng)村時寬裕了，只是逃脫了農(nóng)忙的勞累。爺爺?shù)娜g房蓋好后，自己一個人先住了過去，奶奶繼續(xù)在家操勞著家務(wù)，農(nóng)田幾乎交給了父親。因為不會做生意，做人死板，起先與人合伙開行（就是在買賣人之間做個中間人，然后收點中介費），一天也做不了幾筆生意，幾個月后放棄。后來做起了水果生意，自己去縣城或市里批發(fā)，回到集上守著，從早到晚，風(fēng)雨寒暑不歇。爺爺年近花甲，拖著病腿，比在農(nóng)村里勞累了許多。水果的利潤少，他又做起了蔬菜的生意，依然要到遙遠的市里批發(fā)，再回來分撿清洗，比先前更加勞累。

爺爺是能堅持的人，而他堅持的原因僅僅是讓子孫后輩們在安居在城鎮(zhèn)上，不再祖輩的種地，他是當(dāng)農(nóng)民當(dāng)怕了的。現(xiàn)在我的哥哥也在集上定居了，不再個純農(nóng)民，但還有土地，每年的收種季節(jié)還是要回到老家忙上一陣的。而大多數(shù)以前抱著希望上集的人都回到了老家，繼續(xù)拾起了土地，還有一部分人打城市打工去了，留下集上空空的房子。

　　城鎮(zhèn)化終究成了無法解決就業(yè)，消費容量太小的荒唐夢。集中心的那塊空地，原來是樹影重重的休息所，現(xiàn)在成了垃圾場，散發(fā)著惡臭和飛舞著各類寄附著的飛蟲；而那條穿過集中心的河以前清水依依，現(xiàn)在也成垃圾傾倒地，河水臟的動物也不想下去。農(nóng)村城鎮(zhèn)化如果沒有政策引導(dǎo)，始終無序化，那必須有害而無利。農(nóng)民是社會底層的一類，對商品經(jīng)濟的社會不了解，我們無法責(zé)怪他們的無知帶來的后果，在急速而盲目的城政化中，政府又起到了什么作用呢？口號不是喊叫的，政策制訂者們也決不會想到城鎮(zhèn)化的發(fā)展不會向著他們既定的方向。新農(nóng)村也不會變了舊樣！  

　　八、千年不變的牛

　　中國人最偉大的馴養(yǎng)應(yīng)該就是對牛的馴養(yǎng)了，數(shù)千年來，牛用不溫不和的脾氣給人類耕地，從來沒有停止過，牛成了人類賴以生存，不可或缺的重要動物，難怪人們把它稱為“伙伴、朋友。”

　　童年的很多時間與牛有關(guān)的，滿田埂的割牛草，打掃牛屋等。我不想再說放牛，因為那確是一件很枯燥的事，完全沒有“牧童騎黃牛，歌聲震林越”的詩情畫意，那種拉著牛滿田埂找草的無聊，恐怕只有一樣的人才能知覺。

　　農(nóng)村一般是幾家人合用一條牛，牛是大樣動物，不是隨便就能買起的，合伙的幾戶分別負(fù)責(zé)把牛接到家里扶侍幾天，農(nóng)忙的時候，牛就忙不過來，累的做不動活。鐵牛是什么？都沒有聽過。小學(xué)時，同村的一個人用了一個怪物（手扶拖拉機）在犁田，引得學(xué)生課也不上，站在田邊參觀。突然怪物莫名翻倒了，我們以為要爆炸，哄地大叫著四下跑開。這可能是機械化耕地第一次在家鄉(xiāng)出現(xiàn)，以后的幾年，鐵牛并沒有大量的出現(xiàn)，反而那個當(dāng)初用鐵牛的也換成了水牛。

　　當(dāng)然，邱陵的地理環(huán)境可能制約了機械化農(nóng)業(yè)的發(fā)展，所以在97年的時候，全縣開始一場平整運動，把高低不平的邱陵整修成平原，以快步實行機械化。但可悲的是，興匆匆的整修后，耕田犁地的依然是牛，問原因，機械化不僅僅要有高昂的購買費用，就算是其中的油費和修理費對于拮據(jù)的農(nóng)民來說，也是承擔(dān)不起的。所以他們寧愿用奮斗目標(biāo)只吃草的水牛。

　　幾千年的農(nóng)業(yè)社會讓人與牛有了深厚的感情,但農(nóng)業(yè)的發(fā)展不能僅僅停留在牛耕上.每當(dāng)遙想家鄉(xiāng)時，那牛人與組成的畫面便映在眼前，這是和諧嗎？憑心說，這的確是。但這種和諧能給鄉(xiāng)村帶來變化嗎？我們固守自己美好的家園，但絕望于鄉(xiāng)親生活的裹足不前，就像那頭水牛，當(dāng)我遠離家鄉(xiāng)時，接下繩的是忙不開交的父親。什么時候，我們農(nóng)業(yè)才能與牛撤低分開呢？

　　九、姐姐

　　只所以把我的姐姐提出做一篇文字，是因為她在我的心中一直是個偉大的女性，在我的親情深處，她和我的父母一樣，而她只是一個不善言談，三個孩子的母親，除了辛苦操持著家之外，完全享受不到現(xiàn)代女性的一點優(yōu)越，三十歲的年齡已去了青春的光韻，看著她已漸顯老的面孔，悲嘆惋惜，歲月風(fēng)蝕。

　　姐姐長我六歲，排行老大。姐出生時正值“十年浩劫”的末期，而當(dāng)時做為“富農(nóng)”的我家自然是重點的優(yōu)待對象。姐小時是饑一頓飽一頓吃不飽的，有時甚至幾天也不到奶，沒有辦法，那時母親沒有奶來喂食，就只用熬的稀米湯來喂她。至今母親一談起這些時，對姐姐就感到愧疚。等到稍大一點能坐的時候，就自己一個在木盆里呆上一天，直到父母放工回來，屎尿已糊滿一身。姐開口說話很遲，家鄉(xiāng)稱為“門閆啞吧”，就是說長到門閆高才能開口說話，父母都以為是啞吧，而她卻開始呀呀學(xué)語，已晚了同齡人幾年。

　　哥哥出生時，已經(jīng)分了責(zé)任田下戶，三歲的姐姐就負(fù)責(zé)帶起了弟弟。六七歲時，開始自己放一群鵝，并學(xué)會了做飯和洗衣，承擔(dān)起家務(wù)，還有哥和我兩個淘氣。直到十二歲時，她才與哥哥一起進了學(xué)校，但到二年級時，不得不掇學(xué)幫父母親務(wù)農(nóng)。我知道姐是多么的不情愿，每晚，當(dāng)我和哥哥在燈光下看書寫作業(yè)時，她總是比我們學(xué)的還認(rèn)真，不懂的就一個勁的問，而我們總是嫌著煩，父母也責(zé)怪她不要打擾，她只好去拿起針線做起來。那時父母每天要下地做活，臨出門時交待說：“他們?nèi)绻宦犝f，就直接打，你是姐姐，不管的話，以后就不怕你了。”姐總是答應(yīng)發(fā)，但記憶中，她一次權(quán)利也沒有行使過，有時我們倆犯了錯打破東西什么的，她總是替我們掩護往自己身上攬。所以從小到大，她從來沒有打罵過我們。

姐是二十二歲時才找到的婆家，四年后嫁到河西邊二里外，這在農(nóng)村已屬絕對的大齡了。父母遲遲不讓姐姐出嫁只是想多留一個勞力，其中，未過門的姐夫在農(nóng)活時會過來幫上一兩天，而大多數(shù)的時候，二十多畝的土地都落在父母和姐姐的身上。田里家里都很遠，而收割了的糧食都要靠人一次次的挑回來，姐姐瘦弱的身體做起這些重活來比起同齡的男壯青年也從不落后。但從沒有聽她說累，也許她一直都藏在心中吧。記得周末的一次在家，那時農(nóng)活基本做罷，姐夫忙完家里的活后來我家?guī)突睿诟改付汲鋈ズ螅憬悴沤K于發(fā)出了我看到的第一個埋怨。姐對姐夫說：“你怎么現(xiàn)在才來，我都累死了，就不能來幫幫嗎？皮都壓掉了一層”她的抱怨只能發(fā)給這個她可以依靠的男人，姐夫一言不發(fā)。而在家人面前，她的沉默一切都那樣的應(yīng)該。她為這個家付出了自己青春年少，最后在婆家的一再催促著含淚嫁了過去。

　　出嫁后的姐姐三天兩頭會回來一次，幫助已漸顯老的父母，晚上再趕回去，直到有了女兒。姐夫是老實巴交的農(nóng)民青年，他父親是那個村是個干部，在姐嫁過去后的第二年因病不治，幾年干部下來沒有盛到錢，反而落下了幾萬元的債。由于大哥早已分家另過，而弟弟還在讀書，所以債就壓在了姐夫身上。姐夫是個沒文化的，他的哥哥是個教師，而他就自然留在家里種了田，而弟弟一年年讀書的學(xué)費則也由他來供給。小倆口起早貪黑，累死累活的侍弄幾口地，到頭來也只夠吃。姐為了早日能還掉貸，自己養(yǎng)了好幾口豬和一大群的牲口。而姐夫則買了一輛二手的破舊三輪倒賣糧食，卻因為不懂生意，也是賠多得少。現(xiàn)在姐夫在合肥一個工地上做建筑工，姐姐則在家里帶著三個孩子（第二胎是個雙胞胎）和操持著莊稼。  

　　姐姐一直是個不擅言談的人，就算受了氣也不會與人爭辨幾句。她只會善良地對待她的親人，我不想再說她對兄弟是多么的無私，也許她對我所做一切只是源于姐姐的責(zé)任和愛心，而她所教會我的是永遠的堅忍和操守。做為普普通通的農(nóng)村婦女，姐姐只是千千萬萬中的一個，在她的上面有母親，而下面也是無可耐何的接替。姐姐的幸福只是在家人的幸福或快樂，也或是又還了一筆貸款時的小輕松。面對歲月的流失，她能做的就是讓自己在歲月中不停止地勞作。

　　打字到此，我給姐姐播了一個電話，在她滿足地答應(yīng)了我的一姐“姐”后，開始了輕輕的傾訴和無盡的關(guān)囑……

　　十、其它

　　坐在辦公室里隔著玻璃對著的是西北，遙望的方向正是家鄉(xiāng)。此時心里突然升起一種溫暖的酸楚，燈布流金的城市，我發(fā)現(xiàn)自己是那樣的寂寞，而在遙遠的一方，那個已不算明凈的土地上，鄉(xiāng)親們在干嘛呢？這個季節(jié)稻子成熟，正是收割的時候了，接下來，鄉(xiāng)親的身軀將接受沉重的考驗。而早先就聽說，老家又發(fā)生了干旱，收成受到了影響這樣的天災(zāi)已經(jīng)歷的習(xí)以為常了。常常想，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)還是那個小時候風(fēng)調(diào)雨順的田園嗎？環(huán)境的變壞是人的原因還是自然的惡化？當(dāng)然，這些已成的事實人們只能學(xué)會去承受。

　　很多人說農(nóng)村是被遺忘的角落，也有很多人說新農(nóng)村正在大踏步的到來，而曾經(jīng)我們對農(nóng)村也是充滿了幻想，當(dāng)社會財富飛速積累，經(jīng)濟速度快步增長時，農(nóng)民的收入?yún)s在明顯的退步，他們最后的底線就是希望能夠真實的吃飽飯，其它還敢有奢求嗎？去年在貴州山區(qū)呆過一段時間，才真正的明白，我的家鄉(xiāng)已經(jīng)足夠好了，如果不是親眼見到他們以紅薯葉做食糧，如果不是親眼看到以山洞為住房，如果不親眼見到碎布為被草為床，也許我不會明白真正的貧困是什么？在這之前，農(nóng)村的生活對我只有美好的快樂，真的困苦鄉(xiāng)親們也許已不能言說，學(xué)會逆來順受的農(nóng)民誰還敢輕易挪動得來不易的生活呢。

　　我不想責(zé)怪城里人一根哈根達斯的享受，一夜如癡如醉的消遣，這是屬于富人的。在城市的角落，一樣有著為生存而忙碌的下崗工人。我們無權(quán)干涉別人的生活，但當(dāng)有些人口口聲討貧困與農(nóng)民時，誰去真正的關(guān)心過農(nóng)民的生活？幾千年來，農(nóng)民扮演的角色總是悲劇，在動亂時，遭荼碳的最先是他們，在社會太平時，農(nóng)村是城市發(fā)展的索取源，最終當(dāng)農(nóng)民一無可取，自然就成了可悲“毒瘤”。現(xiàn)在我們回過頭想想農(nóng)民對子女教育的投資，其實就是簡單得不能再簡單的道理：不要再做農(nóng)民！

　　也許機會給予每個人平等的后天機會，但生來的不平等便讓人站在了差距的起跑線上。我們相信國家不會忽視7億人口的農(nóng)民，我們相信社會給予農(nóng)村的未來一樣充滿美麗。窮是什么？它不是一生的自卑，當(dāng)我們敢于大膽的面對時，就沒有什么能夠可怕的。我的故鄉(xiāng)呀，你在黑夜里的萬家燈火，必定能凝成光明的炫爛。提筆到此時，也許對故鄉(xiāng)記述不能及萬分之一，我拙爛的文字和淺淡的經(jīng)識限制了本該深度的剖析，就權(quán)當(dāng)對故鄉(xiāng)真實的紀(jì)念吧。當(dāng)結(jié)束這些文字的時候，作家賈平凹那句話蹦出了我的腦海，那就用它做為最后的總結(jié)吧：

　　故鄉(xiāng)呀。從此失去記憶……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號