遙想魯迅的最后一天

劉火

十月十九日，如果沒有幾十年前的那一天，那十月十九日便是一個跟十月十八日、十月二十日一樣沒有什么別樣。但是，七十年前的十月十九日，由于魯迅在那天得到了永生，十月十九日便變得來與其它日子有了別的意義。

一九三六年十月十九日，是魯迅最后的日子。

一九三六年十月十七日，魯迅的日記里寫道：

“晴。上午得崔真吾信。得季市信。得靖華信，午后復(fù)。須藤先生來診。下午同谷非訪鹿地君。往內(nèi)山書店。費(fèi)君來并交《壞孩子》十本。夜三弟來?！?/p>

一九三六年十月十八日，魯迅的日記里寫道：

“星期?！保ā遏斞溉沼洝废戮淼?028頁）

魯迅走時的前一日仍在寫日記，但是這一天的日記只有兩個字：星期。那么這一天魯迅是怎樣過的呢？許廣平先生在魯迅去逝后的十一月五日寫下的《最后的一天》是這樣記載的。凌晨三點(diǎn)左右，魯迅已不能安寢，七點(diǎn)左右，魯迅叫許去托內(nèi)山完造請醫(yī)生，而且執(zhí)意要寫一張便條給內(nèi)山，在費(fèi)盡周折后寫了那張絕世遺墨的便條，昨日來過的須藤醫(yī)生再來，然后吃藥打針。稍后便問起近來上海的文事和先生自己的譯著，中午以后病情加重，每隔兩小時注強(qiáng)心針和輸氧。

十月十九日凌晨五時二十五分（〈魯迅年譜〉，安徽人民出版社、1979），先生的心臟停止了跳動，先生的那支“金不換”在昨天給內(nèi)山寫下了一張便條后便永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地封筆！這是我們今天從史料所讀到的魯迅最后的日子的歷史事實(shí)。而實(shí)際上，這一天自從七十年前的那個日子的選擇，這個日子便穿越了七十年的風(fēng)云，已經(jīng)整整七十年的風(fēng)云！當(dāng)那一天已經(jīng)是事實(shí)時，這一天便成為一種恒定，成為了我對一種仰望的圖騰。歷史已經(jīng)過去了七十年，魯迅先生在那寧靜的地方已經(jīng)過了七十年。當(dāng)這個日子以整數(shù)的方式，當(dāng)這個日子以中國人原來認(rèn)為是一個珍“稀”的極具莊重極具超然的時間概念呈現(xiàn)時，我顯然已經(jīng)對那樣日子的記憶不僅僅出于稽古般地去坐實(shí)，而是對于一種恒定和圖騰的遙想。

一九二七年在廣州的魯迅在著完十篇記舊的文字后寫道，“一個人做到了只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷”。無論《朝花夕拾》里十篇記舊的文字或溫馨或傷感，總能看到先生人生的一種積極態(tài)度。置于前的這則小引，就不僅是一種傷感可述，而是有些絕望的意義了。但正是這十篇憶舊的文字后，先生便用更多的時間和精力面對了先生所處的“現(xiàn)時”。也就是說，在此之后，先生正式刊布的文字幾乎再沒有了這類似的憶舊的文字，而是所有的文字（當(dāng)然也包括了先生的《故事新編》）都指向了“現(xiàn)時”的政事和文事。有人拿這個（即所謂專寫“打架角孽”的“豆腐塊”文章）說先生的偏執(zhí)、說先生不足以成為文學(xué)家。是的，先生沒能寫出像俄國老托爾斯泰那樣的巨制，也沒能寫出像中國巴金那樣多的“三部曲”，當(dāng)然更沒有寫出像現(xiàn)在一些中國的作家動不動就是長篇大著。但是有一點(diǎn)，像先生生命最后的幾天，像先生所關(guān)心事那樣還在關(guān)心，我認(rèn)為世界上就只有先生一個，而絕無第二個！

現(xiàn)在我要把先生在一九三六年十月十七日致曹靖華的信全文抄于此：

汝珍兄：

   十月十二日信收到，甚喜。譯致E君函及木耳，早收到了，我竟未通知，可謂健忘，近來記性，竟大不如前，作文也常感枯澀，真令人氣惱。

   它兄譯作，下卷亦校完，準(zhǔn)備付印，此卷紼曾經(jīng)印過的作品，為詩，戲曲，小說等，預(yù)計本年必可印成，作一結(jié)束。此次所印，本系紀(jì)念本，俟賣去大半后，便擬將紙版付與別的書店，用報紙印普及本的。這樣，或者就以上卷算是《述林》，而事實(shí)，也性上卷較為重要，下卷就較“雜”了。

農(nóng)往青島，我方以為也許較好，而料又受人氣，中國雖大，真是無處走。

閘北似吃緊，遷居者二三萬人，我未受影響，其實(shí)情形也并不如傳達(dá)室說或報章之甚，故寓中一切如常。我本想搬一空氣較好之地，冀于病體有益，而近來離閘北稍遠(yuǎn)之處，房價皆大漲，倒反而只好停止了。但這種情緊張情形，此后必時時要有，為寧靜計，實(shí)不如遷居，擬于謠言較少時再找房子耳。

我病醫(yī)療多日，打針服藥并行，十日前均停止，以觀結(jié)果，而不料竟又發(fā)熱，蓋有肺尖之結(jié)核一處，尚在活動也。日內(nèi)漢又開手療治之。此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險，終當(dāng)有痊可之一日，請勿念為要。

兄之小說集，已在排印，二十以前可校了，但書名尚示未得佳者。

此地文壇，依然烏煙瘴氣，想乘這  次風(fēng)潮，成名立業(yè)者多，故清滌甚難?！段膶W(xué)》由王統(tǒng)照編后，銷數(shù)大減，近已跌至五千，此后如何，殊不可測。《作家》約八千，《譯文》約六千，新近出一《中流》（已寄三本），并無背景，亦六千?！豆饷鳌废底砸詾椤皣牢膶W(xué)”家所為，據(jù)云八千，恐不確；《文學(xué)界》亦他們一伙，則不到三千也。

余后談，此布，即請

刻安

                                    弟豫  上 十月十七日

（《魯迅書信集》下卷第1055—1056頁）

我以這種“文抄公”的方式，全文抄錄可以算得上是先生最后的遺墨，是為了讓我對先生最后日子的遙想不至于虛幻。從這封信我們可以看到，與先生在廣州教書時的那種靠憶舊來打發(fā)日子，以“無聊”來慰藉心靈時情形完全的不一樣。我們知道，先生是學(xué)醫(yī)的，先生是知道自己所患的結(jié)核病的后果。但是魯迅先生并沒有想到死，更沒有想到他的生命只有最后的三十來個小時。此時此地的先生，依然是對現(xiàn)實(shí)保持著高度關(guān)注，保持著先生從事的事業(yè)當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那闆r與趨勢高度關(guān)注，保持著先生從寫《狂人日記》以來的愛憎，保持著先生走進(jìn)上海亭子間時一直不曾減弱的戰(zhàn)斗力。我絲毫看不見先生的生命幾十個小時后會油盡燈枯，也絲毫看不到先生與這之前有什么別樣，而且更看不到先生對他身后的事的哪怕一丁點(diǎn)的“兇兆”。在我看來，先生謝世前的如此“金剛”，源于先生對時勢的關(guān)注、對朋友的關(guān)愛，源自先生對一己個體生命的自信。想想，先生平時出門可以把鑰匙扔在家中，如渭水河邊的壯士一樣直面黑暗和兇殘一去不返；想想，先生如此病重之中關(guān)注一部譯書《海上述林》、關(guān)注烏煙瘴氣的文壇；想想，先生如此病中卻讓自己的朋友們放心不要掛念；想想，先生從一九一八始用筆作戰(zhàn)后的一十八間的風(fēng)風(fēng)雨雨；想想一個已經(jīng)三十八歲的人走進(jìn)向社會黑暗向人心叵測宣戰(zhàn)的堅韌和頑強(qiáng),……當(dāng)下的我能說什么呢?

魯迅先生生前遭遇過兄弟的失和、遭遇過友朋學(xué)生的出賣，看見過太多的陰謀和詭計、目睹了太多的虛飾和血腥。相比起梁實(shí)秋們的澹然，魯迅先生肯定是“左翼”的文學(xué)家和思想家。但，這怎么能成為當(dāng)時和現(xiàn)時一些人攻訐魯迅的口實(shí)？魯迅的存在和意義，與其說這是魯迅先生個人的選擇，不如說這是“五四”新文化的必然選擇（之一）。遙想到魯迅在生命最后日子的那一段時光，魯迅曾憤激地說過，對于論敵“一個也不寬恕”！這不能責(zé)怪魯迅沒有像胡適們認(rèn)為的“寬容比自由更重要”的寬恕。也不能怪先生后來成為周揚(yáng)們“借助鐘馗”的紅色面具。面對歷史“瞞”和“騙”以及“吃人”的沉疴，面對現(xiàn)實(shí)中大部分所謂文學(xué)家的流言和謠言（《魯迅書信集》下卷第677頁），面對“無衣無食”老百姓的性命（（《魯迅書信集》下卷第679頁），魯迅是不能投降的，魯迅也是不會投降的！這是魯迅先生的骨頭，也是魯迅先生的魂靈！

魯迅是人不是神。魯迅生前并不預(yù)測身后的事（最多也只有對其獨(dú)子有過一點(diǎn)點(diǎn)類似于“不要當(dāng)空頭文學(xué)家”的話），更不知道身后的事。咒罵先生的話，先生在生前就聽得多了；奉承先生的話，先生也在生前聽得多了。但是先生身后所享受的殊榮和造神（當(dāng)然也包括咒罵），是先生不曾想到也沒有看到的。先生怎么會想到他的治喪委員會里有當(dāng)時剛剛在陜北立住足的而后來成為新中國締造者的毛澤東；先生怎么會想到他不到40公斤尸骨上會蓋有他的朋友和學(xué)生制作的“民族魂”的布；先生怎么會想到當(dāng)時還是在野黨后來成為世界上最大的執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨專此發(fā)出了三份電報（一份專致許廣平的、一份告全國同胞和世界人民的、一份致南京民國政府的）；先生怎么會想到中國共產(chǎn)黨會給予先生如此高的評價（“為民族解放、社會解放、為世界和平而奮斗的文人模范”）；先生怎么會想到他的追悼儀式那般的場面（兩里多長的送葬隊伍）和那般的隆重肅穆……

雖然，先生對死似乎是與俱來的“鐘愛”。大凡讀過點(diǎn)先生文字的人，都知道先生對“死”有著與他人不同的認(rèn)識和體悟。在《野草》一書中，寫到“死”的文字有多篇，如《題辭》、《死火》、《失掉的好地獄》、《墓碣文》、《立論》、《死后》等等，不僅僅先生的隨筆寫到“死”，先生的虛構(gòu)文字的小說也有多處寫到“死”。而幾乎專門寫到“死”的是《孤獨(dú)者》。《孤獨(dú)者》開篇就寫道：“我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終?！边@篇小說共五節(jié)，都與死亡相關(guān)。《野草》里的《題辭》更是真接寫道：“我對于這死亡有大歡喜”。而且，先生曾想到自殺（見《魯迅書信集》上卷第61頁），不僅僅如此，先生在《死后》一文中寫道：“萬不料人的思想，是死掉之后還會有變化的?！瓗讉€朋友們祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡?！倍蚁壬苡行┪讕熞馕兜貙懙溃骸翱傊易约褐酪呀?jīng)死掉的時候，就已經(jīng)死在那里了”。

真的，“死在那里了”便永遠(yuǎn)讓人記起——無論是友是敵。

死是一種命定。死是生命從生之起就必定走向的鐵律。

但是，在先生生前的最后一封信、最后的日記和與家人最后的話語，我真是在先生最后的日子里沒有嗅到、沒有讀到“死”的消息。眾所周知，先生離開這個黑暗社會和慘淡人生時，只有五十六歲！先生的日記卻一如既往地寫著每天與先生相關(guān)的一些事，一如既往地回復(fù)著友朋的信，即使是像許廣平先生所記錄的先生臨走時的焦慮，也就是在問，“報上有什么事體?”再就是問及《死魂靈》譯本的出版之事。先生最后的日子，先生卻是如此的鎮(zhèn)定。先生一生所想到的、一生所關(guān)注的、一生所思考的“死”，卻在已經(jīng)而且是真正到了油盡燈枯的時辰?jīng)]有想到！這是魯迅先生涅槃前的不安還是涅槃前的大智慧？

魯迅日記的最后兩個字是“星期”。也許這才是先生的大智慧。上帝在創(chuàng)造了天、創(chuàng)造了地、創(chuàng)造了人后，到了“第七日”，上帝說：他累了，他要休息了。遙想一九三六年十月十八日，魯迅說，是日星期，他要休息。遙想一九三六年十月十九日凌晨五時二十五分，魯迅對我們這些灰不溜秋的“人”說：

他要休息了。

                              2006/10/2—10/3寫于四川宜賓小碑巷

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號