一個民工家庭能扛多大風險

來源: 南方報業(yè)網(wǎng)-南方周末(廣州)　

　“只差一米，我就抓住媽媽的手了”

尋找父母的遺體，這是１７歲的吳維林幾天來一直在做的事情。

２００６年６月９日，少年眼睜睜看著媽媽、爸爸跳入閩江，消失在湍急而渾濁的水中。為了拉住母親，他在濕滑的地上摔了一跤，“只差一米，我就抓住她的手了！”

淚水中，少年在回憶媽媽最初的哭泣——５月中旬一天晚上，母親陳愛華流淚說“肚子很疼”。吳維林以為是闌尾炎，急忙打車準備去醫(yī)院。但陳愛華對司機說了一個兒子不知道的地名。在一座大橋邊，兩人下了車。

這里沒有醫(yī)院，只見一條大江橫亙眼前，遠處深山魅影朦朧。吳維林意識到事情有些不對，他要母親回去。“但媽媽讓我陪她坐坐?！眳蔷S林回憶道。

“她講了很多心里話，我記得最清楚的一句是，‘你媽不會賺錢，又得了病，你就讓我去死吧’。”吳維林說。這把孩子嚇壞了，他拉住母親就往回拖。“她抱住我，說我們一起去吧！我說不行，她說那你放手，我說不行，你是我媽媽?！?/p>

陳愛華掙脫兒子，徑直向江邊奔去。吳維林伸腳絆倒她，最后把母親拖回了家。

父親吳方華知道后，狠狠地罵妻子：“你死掉了，兩個孩子怎么辦？”陳愛華的回答讓他們心驚膽跳：“那就抱著他們一塊死吧。”

陳愛華幾乎是在丈夫的強迫下去看病的。吳方華的班長雄京中多次看到，陳愛華抱怨看病太貴，吳方華安慰她說：“命是自己的，錢沒有了可以賺回來?！庇谑牵悙廴A再次抽泣。

而據(jù)陳愛華的弟弟回憶，出事的前一星期，陳愛華給母親打了電話。她說了一句很沉重的話，“我不想增加兒子的負擔”。在３７歲的母親的眼中，大兒子已經(jīng)快到娶妻的年齡，但家中還沒辦法蓋房，現(xiàn)在生病了又欠下“一屁股債”——吳方華向大嫂和陳的姐姐分別借了１０００元。

６月９日８∶００，陳愛華告訴老鄉(xiāng)徐秋花，“我要回家了”。夫婦倆手牽手走出工地，許多工友很羨慕，兩人在３７歲還能如此恩愛。

一家三口坐上前往臺江醫(yī)院的公交車。此前，陳愛華曾在此就診。但在公交車?？拷夥糯髽虻贪兜能囌緯r，女人猛地站起身跳下車，沖向閩江。吳方華追了出去，喊道：“你不要做傻事！”

但吳方華沒有拉住妻子，反而被拖下了江。最近，福州一直陰雨連綿，閩江中風大浪急。父母在漩渦中沉浮，吳維林清晰地聽到爸爸最后一句話：“我不會讓你一個人死的！”

等警船趕到時，江上已經(jīng)平靜。

１８５９元因何致人死地？

由于病歷本隨夫婦倆落入江中，目前很難確定陳愛華的病情。福州臺江醫(yī)院出示的６張?zhí)幏焦{中，只有兩種消炎藥?！翱赡苁潜容^常見的宮頸炎癥?！痹撛焊痹洪L鄭主恩對本報記者稱。

處方單表明，藥費加治療費共為１８５９．０４元。

目前，很難判斷醫(yī)院的收費是否合理。但陳愛華的姐夫馮成良認為，“這家醫(yī)院在農(nóng)民工里頭名聲不錯，比較便宜?！彼旧硪彩且幻r(nóng)民工。據(jù)鄭主恩介紹，在福建省衛(wèi)生廳公布的報告中，跟其他醫(yī)院相比較，臺江醫(yī)院每季度的處方平均價格是比較低的。

“但如果你了解農(nóng)民們的收入和支出，你就會明白，陳愛華為什么會因這點藥費自殺。”當?shù)匾晃簧鐣W家說。

２００６年元月，吳維林一家三口來到福州。吳方華在工業(yè)區(qū)做木工，每月１４００元。陳愛華的求職卻一直受挫——她到工廠，因無技術(shù)沒人愿意接收；去快餐店應聘，店主嫌她年紀太大；后來當了兩個月的保姆，每月７００元，但因為與雇主發(fā)生矛盾而辭職。

他們一度在工地外租房，租金加水電費每月１００多元；煤氣，每小罐３０元；為了節(jié)約，吳方華的衣服打著補丁，抽２元一包的香煙，但飯還是要吃的——這里的大米每斤２元，豬肉每斤６．５元……吳方華還要給家里的小兒子寄錢，每月２００元。

媒體統(tǒng)計表明：２００５年，福州市外來工平均工資１５４３０元。但新華社記者認為，這個數(shù)據(jù)過于樂觀——他們在福建省一些私營企業(yè)了解到，農(nóng)民工“每天工作時間在１３個小時以上，而每個月的工資只有７００元左右”。

而醫(yī)療方面的支出呢？

２００６年６月，國家統(tǒng)計局福建調(diào)查總隊的一份分析報告顯示：２００５年，該省城鎮(zhèn)人均醫(yī)療保健消費支出為４７８元，比１９９８年增長２倍；其中人均診療服務支出由１９９８年的２１元上升到１４１元，增長５．７倍。

“更重要的是，社會保障體系跟不上。”鄭主恩說。畢竟，臺江醫(yī)院不是浙江杭州的“崇一”民工醫(yī)院，要靠利潤生存。

勞動和社會保障部的數(shù)據(jù)表明：中國上億農(nóng)民工中，有工傷保險和醫(yī)療保險的人不到１／３；用工單位在農(nóng)民工發(fā)生工傷時提供相關(guān)費用的不足５０％。很多時候，對保險的訴求反而成為他們求職的障礙。陳愛華夫婦打工多年，甚至沒有聽說過“保險”兩字。

“社會中還應開辦一個醫(yī)療救助基金，窮人沒有錢應該先治療，政府應該有這個能力舉辦這種基金。”深圳當代社會觀察研究所所長劉開明建議，“弱勢群體的抗疾病能力實在是太弱了?！?/p>

不認命的女人

此前，病痛——包括其他風險——已多次打擊這個普通農(nóng)民工家庭。

２００５年春節(jié)后，陳愛華在合肥某工地當水泥工?！芭圆荒軓氖逻@樣繁重的體力活，”劉開明說，“這違反了勞動法、婦女權(quán)益保護法?！?/p>

但求職屢屢受挫的陳愛華別無選擇。就在為自己的工作“慶幸”時，她從腳手架上摔下來，腦袋狠狠撞到了地面。ＣＴ的診斷是“頭顱骨開裂，有淤血”。

夫妻倆不得不面臨一筆醫(yī)療費的壓力。

幾乎所有的兄弟姐妹都趕到了合肥。住院之初，親人們到處尋找工地老板討錢，但老板一直不見蹤影。

在當?shù)貏趧泳值膮f(xié)調(diào)下，老板勉強支付了醫(yī)藥費。但陳勝發(fā)回憶說，“如果這天醫(yī)院說要１０００元，老板就只給５００元，還一直拖。”住院一個月后，老板便不再理會這位女工。她沒能獲得誤工費，也沒有任何補償——她與老板沒簽合同，屬于《中國農(nóng)民工調(diào)研報告》中描述的３０．６２％，這份報告是國務院研究室２００６年４月發(fā)布的。

陳勝發(fā)記得，醫(yī)生認為陳愛華可能留下后遺癥。親人們都勸她再住院觀察一段，但她心疼錢，草率地離開了醫(yī)院，自己在小診所里開了一些藥吃。

“后來，媽媽一想事情頭就會痛。”吳維林說。

２００５年中秋節(jié)過后，一家３口輾轉(zhuǎn)到安徽淮南，這次的包工頭是陳愛華的弟弟陳勝和。但這也沒給她帶來好運。弟弟安排她在一家連鎖超市的工地上當瓦工，老板開出的工錢是每天３０元——這讓她興奮。

辛苦１００多天之后，老板卻只能支付３０％的工錢，讓他們先回家過年。陳勝和懵了，沒想到這幾年的拖欠民工工資大潮會沖到自己身上。他和姐姐一起找老板討錢，找勞動局投訴，但最后也沒能領(lǐng)到屬于他們的工錢，４萬多元就這樣打了水漂。

不得已，陳愛華只能先回老家過年。那里還有他的希望——在老家，１０多畝的毛筍已經(jīng)被菜販子收走，他們商定在冬天回家時結(jié)賬。

雖然當年毛筍價格下跌，每斤只能買６元，但不出意外的話，她依然會有１萬多元的收入。然而，住在鄉(xiāng)里的菜販子不見了蹤影……

“除了在吃團圓飯時，母親笑過之外，更多的時候是愁眉苦臉。”吳維林回憶說。

大年初二回娘家，陳愛華和陳勝發(fā)在小屋里說悄悄話：

——“你的命怎么這樣磕磕碰碰的？”

——“我也不知道?！?/p>

“能養(yǎng)家糊口，能供孩子讀書，能有間房子，這就是我們最大的心愿了?！标悇侔l(fā)說。

“這個年齡應該是事業(yè)不斷上升的時候，但陳愛華的遭遇太慘痛了。她又是一個不認命的人，好強促使她跳江。”劉開明說。

而這場婦科病，成為壓在陳愛華身上的“最后一根稻草”。

典型的打工家庭

今天，吳維林小心地保存著惟一的“全家?！?。相片上，吳方華留著小分頭，國字臉龐，很像一個書生，他緊緊摟著愛人。陳愛華眉清目秀，梳了一條馬尾辮。

吳方華一家來自江西宜黃縣小付元村——位于山溝里，沒有馬路，沒有電燈，幾乎所有村民都搬到了鄉(xiāng)里住。結(jié)婚后，吳方華也搬了出來，租了兩間平房。

“晴天時陽光進得來，下雨時水也能漏進來。”陳愛華的大哥陳勝發(fā)說。現(xiàn)在家中惟一值錢的東西，還是陳愛華的“陪嫁”——一部黑白電視機。

１９９０年后，兩個兒子相繼出生，吳方華把主要時間放在照顧孩子上，只有在農(nóng)忙后才出來找點小工。１９９９年后，他才常年在外打工，和其他１９７０年代出生的農(nóng)民構(gòu)成了第一代農(nóng)民工大潮。

這也是一個外出打工家族。吳方華的４個兄弟、陳愛華的４個兄弟姐妹都在浙江、廣東、上海、福州、安徽等地輾轉(zhuǎn)，或者進廠，或者在建筑工地上。

丈夫不在家，陳愛華挑起了所有的農(nóng)活，甚至超出了一個女子所能承擔的重擔。

山溝里的田地幾乎沒有村民愿意耕種：山里有麻雀搶食、野豬糟蹋，而且只能種一季水稻，收成幾乎折半。但陳愛華除了耕耘自家地外，還承包了其他村民的田地——總共１０畝。陳勝發(fā)經(jīng)常看到，妹妹挑著１００多斤重的木柴從山里走回來。

在鄉(xiāng)里，陳愛華嘗試著各種賺錢的小買賣。她的遺物中，有一張寫在香煙盒背面的紙條，爬滿了密密麻麻的小字，詳細記錄著制作油條的方法。

“這是一個典型的農(nóng)民工家庭，試圖通過勤奮的勞動去改變她自身的命運?！眲㈤_明說。但幾年過去了，家境依然貧寒。２００４年，夫婦倆作出決定，讓正在讀初二的吳維林輟學——與其讓成績不好的孩子每個學期花５００多元，不如讓他出來打工賺錢。夫婦倆又把小兒子送到了縣城一所寄宿私立中學念初中，每學期學費３０００多元，這對他們來說無疑是一筆巨大的經(jīng)濟負擔。

“他們寧可讓孩子上高價學校也要改變命運，代表了中國農(nóng)民想改變命運的倔強性格。”劉開明唏噓說。

為了孩子的學費，夫婦兩個又開始在城市中輾轉(zhuǎn)，直到夢斷閩江……

苦尋親人遺體

６月１１日，親人們租了一條漁船，在茫茫閩江上尋找尸體。一整天，無功而返。

今天，兩名親戚準備坐車到海邊繼續(xù)尋找。吳維林和其他親戚則到了福州大學，有一名從事慈善事業(yè)的退休教師愿意為他們提供吃住。

如果再沒有消息，他們將放棄搜尋，因為他們已經(jīng)無法承擔車船費——每天５００元。

在家鄉(xiāng)讀書的小兒子至今仍然蒙在鼓里，親人們不敢告訴他這個悲劇。

“現(xiàn)在我首先要找到爸媽的尸首，然后弟弟不能停學，我也要生存下去。”吳維林依然穿著那條花哨的牛仔褲，但似乎長大了不少。

□本報記者何海寧  □實習生黃志鵬沈洪

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號