28年后“潘曉”再問(wèn)：中國(guó)人怎么了？

編者按：28年前，一篇《人生的路為什么越走越窄？》，問(wèn)醒了已經(jīng)思想格式化多年的中國(guó)人，引發(fā)無(wú)數(shù)人的內(nèi)心共鳴，成為一代中國(guó)人揮之不去的記憶，也使得“潘曉”這一名字進(jìn)入公眾視線。那是一個(gè)民眾的“自我”意識(shí)覺(jué)醒、迸發(fā)的年代，是當(dāng)代中國(guó)人的精神初戀，也是民間思想解放運(yùn)動(dòng)狂飆突起之燃點(diǎn)。

28年后的今天，中國(guó)人的生存環(huán)境、精神狀態(tài)已發(fā)生天翻地覆的變化。不變的是，今天的中國(guó)人同樣充滿困惑，同時(shí)需要時(shí)代的發(fā)問(wèn)者。當(dāng)此之時(shí)，當(dāng)年“潘曉”之一再次挺身而出，代表的已不是自己，而是困惑中的整個(gè)民族。

在此改革開(kāi)放30周年之際，《鳳凰周刊》與“潘曉”攜手，希望此問(wèn)能夠再次觸及時(shí)代脈搏，觸及當(dāng)下中國(guó)人的心靈深處，再掀民間思想解放運(yùn)動(dòng)的高潮。

文/特約撰稿員 潘曉

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)變了。相較于28年前，這是個(gè)已經(jīng)陌生的國(guó)度。28年的沉默，“潘曉”經(jīng)歷了彷徨、困惑、喜悅、苦悶、瑣碎與輝煌，今天終于想要站出來(lái)，對(duì)這個(gè)時(shí)代再次發(fā)問(wèn)。

這就是我們想要的生活嗎？

或許，“人生的意義是什么？”，永遠(yuǎn)沒(méi)有答案；對(duì)于“人生的路為什么越走越窄？”，也各有各的理解。但中國(guó)人的心靈從28年前出發(fā)，一定是想要去到某個(gè)地方；不再禁錮“自我”的中國(guó)人，也一定懷抱著各自的追求和夢(mèng)想。

但是，今天這樣的生活，就是我們想要的嗎？看看這28年來(lái)，我們都干了些什么？我們自己，又變成了何種模樣？

不錯(cuò)，物質(zhì)財(cái)富是極大豐富了，中國(guó)人已不再需要面對(duì)饑餓的死亡威脅，絕對(duì)貧困人口的數(shù)量大幅減少，中國(guó)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了舉世矚目的奇跡。但是，頭上的藍(lán)天白云不見(jiàn)了，大自然饋贈(zèng)我們、祖先留給我們的自然財(cái)富，今天不知道還剩下多少？天空、土壤、水里，到處都是敵人；吃的、穿的、用的，什么都充滿危險(xiǎn)。0.4%的中國(guó)人，掌握了70%的社會(huì)財(cái)富；教育、醫(yī)療、住房，成為城里人的“新三座大山”；而城市對(duì)農(nóng)民的剝奪，對(duì)農(nóng)村的透支，變本加厲。隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，財(cái)政收入接連翻番，中國(guó)政府向民生的公共投入?yún)s是全世界倒數(shù)第一；按照支付能力計(jì)算，中國(guó)現(xiàn)階段大學(xué)學(xué)費(fèi)全世界最高；中國(guó)醫(yī)療的公平性，全世界倒數(shù)第四；中國(guó)的貧富差距，在世界銀行有資料的國(guó)家里，擴(kuò)大幅度最快；中國(guó)的城鄉(xiāng)收入差距，世界最高；中國(guó)環(huán)境可持續(xù)指數(shù)，在全球144個(gè)國(guó)家和地區(qū)中位列第133名；中國(guó)已成為地球上大氣污染最嚴(yán)重的國(guó)家；中國(guó)的礦難死亡人數(shù)，占全世界總量的80%；中國(guó)人口約占世界總?cè)丝诘奈宸种唬詺⑷藬?shù)占世界自殺人數(shù)的四分之一，居世界第一位；中國(guó)是全世界行政成本最高的國(guó)家；中國(guó)是執(zhí)行死刑人數(shù)最多的國(guó)家，死刑人數(shù)超過(guò)全世界其他國(guó)家的總和；中國(guó)是全球文盲或半文盲人數(shù)最多的國(guó)家；中國(guó)人的稅負(fù)痛苦指數(shù)全世界排名第三……

不錯(cuò)，“自我”在今天已不再是一種恥辱，反而是一種榮耀。但是，將“自我”張揚(yáng)到極致的中國(guó)人，已經(jīng)迷失了共同的心靈家園。在迷途，他人都是敵國(guó)，都是地獄。為了自我，人們沒(méi)有什么不可以做的：高官不但可以利用權(quán)力攫取私利，而且不惜通敵賣國(guó)；商人可以為了多賺1毛錢的利潤(rùn)，投毒下藥，置無(wú)數(shù)人生命健康如不顧；沖撞、嫉妒、屈辱，什么都可以成為殺人的理由。每個(gè)人想的都只有自己，沒(méi)有人考慮我們這個(gè)共同體。黑磚窯告訴中國(guó)人，奴隸制還在我們身邊招搖過(guò)市；假冒偽劣告訴中國(guó)人，有毒產(chǎn)品乃至食品正在上演網(wǎng)路上流行的“餐桌十面埋伏”；媒體爆光的見(jiàn)利忘義告訴中國(guó)人，中國(guó)進(jìn)入了“全民腐敗”的時(shí)代……

改革開(kāi)放之初，人們興高采烈。幾乎所有人都相信，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，足以消化所有不利面。但今天的現(xiàn)狀，卻使得不少人開(kāi)始留戀過(guò)去。正象民間流傳的一則短訊所說(shuō)的：那個(gè)時(shí)候，天還是藍(lán)的，水也是綠的，肉是可以放心吃的，耗子還是怕貓的，法庭是講道理的，結(jié)婚是先談戀愛(ài)的，理發(fā)店是只管理發(fā)的，藥是可以治病的，醫(yī)生是救死扶傷的，拍電影是不需要陪導(dǎo)演睡覺(jué)的，照相是要穿衣服的，欠錢是要還的，孩子的爸爸是明確的，白癡是不能當(dāng)教授的，結(jié)婚了是不能泡MM的……

這28年來(lái)的辛苦打拼，無(wú)數(shù)人的血汗與淚水，中國(guó)到底是前進(jìn)了，還是后退了？到底是接近了我們的理想，還是走入了另一場(chǎng)惡夢(mèng)中？不同的人，或許會(huì)有不同的答案。不知道今天還有多少人愿意重回過(guò)去，但毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于大多數(shù)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這并不是我們想要的生活。

渾不知其所來(lái)，茫不知其所往

我們是怎么走到這個(gè)地步的？對(duì)此，人們已有多種解讀。

或許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制在最大限度挖掘效率潛能的同時(shí)，本身就蘊(yùn)涵了多種不公平、不合理，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必然以社會(huì)分化和人際鴻溝作為代價(jià)？

或許，在全球化高歌猛進(jìn)時(shí)代，后發(fā)展大國(guó)除了廉價(jià)出賣勞動(dòng)力、土地、礦產(chǎn)資源外，就再也找不到參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的自我優(yōu)勢(shì)，中國(guó)的崛起，必然以犧牲自然和社會(huì)環(huán)境作為代價(jià)？

或許，“自我”就是那只裝在瓶子里的惡魔，一旦放出，就要在人間散播種種丑陋與罪惡，始作傭者，“潘曉”本身也難辭其咎？

或許，肯定“自我”價(jià)值并沒(méi)有錯(cuò)，但個(gè)人的自由必須以不損害他人作為邊界。而這種邊界的確立，除了需要外在的法律，還必須仰賴于每個(gè)人內(nèi)在的道德律令。個(gè)人利益張揚(yáng)下道德底線的淪陷，才是當(dāng)下之惡的病因？

或許，社會(huì)價(jià)值和行為底線的淪陷，不僅僅是因?yàn)榈赖氯笔В且驗(yàn)榘殡S著官方意識(shí)形態(tài)失效而來(lái)的對(duì)共同體認(rèn)同的消散？于是，官員裸體，名星換國(guó)籍，在這塊土地上收獲了巨大榮譽(yù)和財(cái)富的人，紛紛逃離這艘大船。

對(duì)此，“潘曉”沒(méi)有答案，只有困惑，困惑于我們?yōu)槭裁醋叩搅私裉爝@一步，成為了面目全非的自己。

比我們“從何而來(lái)”更加揪心的困惑是，我們應(yīng)該“往何而去”。

為解此惑，“潘曉”曾經(jīng)不斷地從理論和實(shí)踐中搜尋答案，參閱眾多思想流派的疹斷和藥方，參考從西方發(fā)達(dá)國(guó)家到新興工業(yè)化國(guó)家，從蘇東轉(zhuǎn)型國(guó)家到廣大第三世界國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，最終收獲的，仍然只有困惑和失望：沒(méi)有人能為中國(guó)人的今天，提供出路和答案。

開(kāi)藥方的人很多，自圓其說(shuō)很容易，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中找到一二佐證也容易，難的是，要戰(zhàn)勝不同的觀點(diǎn)，要包容相反的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。當(dāng)今世界，最主流的藥方是憲政民主。但憲政民主的成功范例，也主要只見(jiàn)之于具有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的西方發(fā)達(dá)國(guó)家。后發(fā)展國(guó)家的憲政民主轉(zhuǎn)型，不但阻險(xiǎn)重重，而且大多淮橘成枳——沒(méi)有人能為憲政民主這一光輝彼岸，找到一條由此及彼的安全航線。

也有人說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在這樣就很好，“中國(guó)奇跡”證明了“中國(guó)道路”的成功。且不說(shuō)許多中國(guó)人不同意這種判斷，不愿接受這種現(xiàn)實(shí)，即使是少數(shù)特殊既得利益者，也同樣明白這條路其實(shí)不可持續(xù)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成了政權(quán)當(dāng)下幾乎是唯一但卻不能不令人憂心忡忡的合法性時(shí)，中國(guó)能夠支撐起明天嗎？有人論證說(shuō)，只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)保持6%以上的年增長(zhǎng)率，中國(guó)就可以繼續(xù)風(fēng)雨飄搖下去。但是，大自然賦予的資源、環(huán)境，都是有限的；民眾對(duì)不公平和兩極分化的忍耐，也是有限的——在底線日益逼近，在外商們把利潤(rùn)都帶走，把GDP和污染留給中國(guó)的今天，中國(guó)還能在原來(lái)的航道上走多遠(yuǎn)？

找不到答案的，不僅僅是“潘曉”。或許正如惠特曼所說(shuō)：如果這不是我們這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的共同想法，那么它們就沒(méi)有意義或者很少意義。

人類生存、發(fā)展的意義是什么？

在“自我”被以“共同利益”的名義高度禁錮、萬(wàn)馬齊喑的28年前，“潘曉”為自身的存在意義而發(fā)問(wèn)：人生的路為什么越走越窄？28年的中國(guó)歷程，是對(duì)28年前那種狀況的徹底反動(dòng)。在此期間，“自我”被張揚(yáng)到極致，對(duì)“共同體”及“共同利益”的認(rèn)同，卻消散于無(wú)聲無(wú)息之中。在“共同體”再次面臨生存困境和發(fā)展道路危機(jī)的同時(shí)，許多人也再次感到了“人生的路為什么越走越窄”的困惑。歷史在28年間劃了一個(gè)圓，而28年前在“潘曉討論”時(shí)看上去還五彩繽紛的選擇，今天已經(jīng)利好出盡。不管是人生路之寬窄有無(wú)這種客觀判斷，還是對(duì)人生意義的觀念評(píng)估，都從個(gè)人層面蔓延到了整個(gè)共同體領(lǐng)域。正是在這時(shí)，“潘曉”復(fù)出而再發(fā)追問(wèn)：中國(guó)人怎么了？

但是，這一次，困惑的已不只是中國(guó)，而是全世界。當(dāng)幾十年的財(cái)富增長(zhǎng)，世界上的窮人卻越來(lái)越多時(shí)；當(dāng)在全球化的漂亮旗幟下，南北差距卻越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)；當(dāng)現(xiàn)代化的樣板——美國(guó)，再次點(diǎn)燃了席卷全球的金融風(fēng)暴時(shí)，問(wèn)題就超越了國(guó)界，成為了全人類之問(wèn)：人類幾百年的現(xiàn)代化歷程，究竟是在前進(jìn)還是后退？人類生存、發(fā)展的意義，到底是什么？

要衡斷人類的意義，不能僅僅求之于人類本身，而不能僅僅回歸個(gè)人或本心，而是有必要尋求人類之外的客觀尺度。如果站在大自然的角度衡量，毫無(wú)疑問(wèn)，人類的存在和發(fā)展，是地球的最大災(zāi)難；之所以只說(shuō)是地球，而不說(shuō)銀河系或宇宙，僅僅是因?yàn)榻裉斓娜祟愊鄬?duì)還弱小，力有未逮。

人類生存、發(fā)展的意義是什么？站在不同的角度，會(huì)有不同答案。縱然問(wèn)題沒(méi)有統(tǒng)一解，但有一點(diǎn)是明確的：人類的生存、發(fā)展，仰賴于所處的環(huán)境；不管是自然環(huán)境還是人與人相處的社會(huì)環(huán)境，都是人類生存、發(fā)展的基礎(chǔ)，不能不高度珍視之——或許，全人類都應(yīng)該倡導(dǎo)以人為本、科學(xué)發(fā)展觀、和諧社會(huì)。

這又是一個(gè)很吸引人眼球的彼岸。但是，怎樣由此及彼，腳下同樣沒(méi)有清晰的路徑。理念不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)中，利益往往共有驅(qū)動(dòng)力。沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，或許就沒(méi)有效率，沒(méi)有活力；而競(jìng)爭(zhēng)即意味著要把你的變?yōu)槲业模馕吨覀円?jìng)相從大自然中索取。當(dāng)這種競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制仍然是人類社會(huì)的基本運(yùn)行規(guī)則時(shí)，真正的、持久的和諧，可能嗎？

對(duì)此，“潘曉”依然只能困惑，只能發(fā)問(wèn)。

編輯：魏恭

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)