母親進城生活七年了，隔些時日她就要回到百里之外的鄉村住上幾天，回城的時候便會講一些見聞，如村里新修了路，看上了有線電視，誰家住進了樓房，誰家娶了媳婦等等，也講一些在老家聽來的故事。因為我很少回老家，鄉親們的幸福生活也是通過母親的講敘在不斷變化，一如電視新聞中播報的樣子。

　　但是，母親講述的三個故事，三起老鄉死亡事件，雖然幾經轉折，漏去了細節，只剩下了粗線條的情節，卻讓我清楚地看到了鄉村世界的另一面，冷漠、辛酸和痛楚。

（一）

　　劉三毛之死。兒時的三毛與我們家是鄰居，就住在村東頭的一間土坯房里。

　　記憶中的三毛是一副憨憨的樣子，中等個，說話有點結巴。他初中畢業，是四兄弟中文化最高的。兩個哥哥和一個弟弟在父親的安排下很早就學會了木匠和篾匠手藝。三毛棄學后只會種田。老家自然條件差，種水稻需要三級提水①，把白汗珠子滾成了黑汗珠子，三毛還是一樣地嘿嘿笑著與人打招呼。

　　三毛是兄弟中最孝順的一個。不管日子多么艱難，他總是把最好的糧食和蔬菜留給自己的母親。三毛的媳婦不怎么做活，她有精神病，一年四季都得吃藥。為了過上好一點的日子，于是三毛到外面去打工，賣苦力，后來三十出頭的他挑著一副竹筐在異鄉開始了收破爛的生活。省吃儉用，每天也能攢下十多塊錢。三毛曾對人說起，他一定要讓母親住上樓房。

　　2003年的秋天，三毛因為痔瘡發作住進了醫院。手術后沒幾天，他就回到了自己家里。我知道不到萬不得已，三毛是不會去醫院的，住在醫院里，摸一摸口袋，他恐怕也沒有心情養病。不久三毛仗著年輕，又挑起了那副竹筐。很快傷口感染，他不得不再次住院接受治療。醫院的催款通知書下來了。哥哥和弟弟當著他的面商量著如何回去借錢。三毛幽幽地對母親說，“不用借了，家里人還要過生活”。當天晚上，三毛從醫院的六樓頂上一躍而下，猶如一片秋風中的落葉。

　　那個黑夜里，三毛是怎樣一步一歪地爬上六樓的，沒有人看見；跳下去之前他都想了些什么，沒有人知道。那一年，劉三毛34歲。

（二）

　　鐵老漢之死。有人說他是自殺。年近古稀的他經常生病，平時與老伴單獨生活，總是躲在村頭的小屋里不愿意出門。那天晚上他讓老伴住到兒子家里照看孫子，小屋就失火了。

　　鐵老漢的脾氣有點怪，村里很多人都這么認為。他的四個兒子都在家種地，“雙搶” ②時節他卻一點兒忙也不愿意幫。他說，事情總是做不勻，免得幫多幫少兒子們找自己扯皮。有一次六月天“跑暴”③，兒子媳婦都在禾場上搶收稻谷，兒子叫罵的聲音都傳到耳朵里了，鐵老漢硬是沒有出門。

　　小屋失火的那天晚上，肯定有人聽到了鐵老漢凄慘的喊叫聲，因為他是活生生地在火中掙扎著死去的。

　　母親回來說，鐵老漢燒死了，沒有人去救火。

　　死后的鐵老漢也算是風光了一回，因為他有四個兒子張羅著辦喪事。

（三）

　　最后一件是鄰近村的一個孩子的事，老鄉們講這個故事是因為新奇，也沒有記住主人公的名字，那怕是一個姓。

　　事情發生在2003年油菜收獲的季節。一戶農家的兒子媳婦外出打工去了，家里只有爹爹、婆婆和一個三歲多點的孫子。

　　老人們種了幾畝油菜，那天天氣晴好，正好曬油菜。孫子就在禾場附近玩耍。老人們叮囑了幾句，孫子就和平常一樣自己玩去了。到了中午飯的時間，該回去了。也許是因為收成不錯，老人們高興，婆婆與爹爹商量，油菜梗太占地方，也沒多大用處，不如燒了吧。于是兩個老人放了一把火。飯做好了，婆婆在灣子里已經找了個遍，不見孫子的人影。爹爹慌了神，逢人便問，叫了人到村頭的河溝里去撈。天漸漸黑了，孫子還是沒有找到。路過禾場的時候，爹爹仿佛是被雷電擊中了，他用手在灰堆中扒了起來。孫子找到了。

　　村里人開始商量著處理后事，爹爹一聲不吭地坐著。

　　第二天，人們發現爹爹和婆婆躺在床上，身體已經涼了，地上空留了一個農藥瓶子。

　　注釋：

　　①三級提水，丘陵地區從遠處的河湖中取水，需要用抽水機三次提升高程才能引水到稻田里，因此稱為三級提水。

　　② “雙搶”，水稻產區種植雙季稻時，七月中下旬集中搶割早稻，搶插晚稻。

　　③“跑暴”，地方方言，指夏天突然天降暴雨。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號