2018 年暑假，筆者和同事在北方某地農(nóng)村調研時，碰到了一場“脫衣舞”表演。同事是研究民俗的，雖聽說過“脫衣舞”表演在一些北方農(nóng)村盛行，卻一直不太相信“真脫”；親眼看見以后，大為感慨。一是感慨斯文掃地，“惡俗”泛起。為了活躍氛圍，“脫衣舞”女郎在表演期間邀請觀眾互動——當然是葷段子連篇。五六十歲的農(nóng)村大爺抱著脫得光光的 20 多歲小姑娘的大腿打情罵俏，要多俗有多俗。二是感慨鄉(xiāng)間的歌舞團真是專業(yè)。同事小時候練過相聲，有童子功。根據(jù)其經(jīng)驗，那幾位“演員”的舞蹈素養(yǎng)真不算低。尤其是在跳鋼管舞時，我倆都覺得甚是精彩，不自覺地鼓起掌來了——可見其專業(yè)功底之扎實。

　　1

　　“新民俗”的演繹邏輯

　　我們在村莊里走街串巷入戶調查時，隨處可見歌舞團的廣告，可見紅白喜事上請歌舞團表演甚為普遍。歌舞團在表演過程中穿插一些帶“黃”的節(jié)目，包括葷段子、“脫衣舞”，亦是常規(guī)。據(jù)當?shù)卮迕裾f，多年前公安機關曾嚴厲打擊過“脫衣舞”表演，他們也收斂了一段時間；但這幾年又沉渣泛起。可見，“脫衣舞”表演在鄉(xiāng)間市場頗大，接受度極高，儼然成了一些農(nóng)村地區(qū)的“新民俗”。

　　這個“新民俗”，應該可以追溯到 20 世紀 90 年代。我們在村里面看的這場歌舞表演，無論是演員的專業(yè)素養(yǎng)、舞臺、燈光，還是節(jié)目的編排，都帶著濃濃的酒吧味。20 世紀 90 年代，伴隨著城市化進程的快速推進，各種夾雜著現(xiàn)代城市氣息的文化產(chǎn)品大舉進入農(nóng)村。其背景是，隨著農(nóng)村的市場化轉型，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的民俗活動漸漸失去了傳承，農(nóng)村的文化供給不足；另一方面，民間藝術團隊在市場競爭壓力下，也被迫轉型。傳統(tǒng)民俗雖有文化積淀，卻不一定符合人們的感官刺激。而城市的文化產(chǎn)品卻具有消費主義特征，不一定有文化積淀，卻一定能夠刺激感官，調動觀眾的積極性，并且城市文化產(chǎn)品往往與現(xiàn)代媒介相匹配，更適合工業(yè)化生產(chǎn)，更容易傳播。其結果是，城市文化產(chǎn)品以“流行”之名義被源源不斷地生產(chǎn)出來，最終占領了農(nóng)村文化市場，歌舞團便是其中的典型。只不過，歌舞團表演一開始是以文化產(chǎn)品的面目出現(xiàn)的，它并不“惡俗”。恰恰相反，它豐富了農(nóng)村文化生活，甚至嵌入到農(nóng)村的傳統(tǒng)民俗活動之中。

　　在農(nóng)村地區(qū)，紅白喜事向來是農(nóng)村文化生活的重要載體。一方面，紅白喜事里傳承已久的儀式具有教化和規(guī)范的功能。就我們的調研，紅白喜事，尤其是白喜事，其儀式雖有略微變化，內(nèi)核卻未曾改變。喪葬儀式里的一整套規(guī)程，對于表達對逝者的尊重、親人的悲痛以及內(nèi)隱的社會教化（如祭文里對逝者的評價），仍具有現(xiàn)實意義。筆者曾訪談過一位農(nóng)村禮生，據(jù)其所言，現(xiàn)在農(nóng)村條件好了，卻也出現(xiàn)了不少“亂了套”的現(xiàn)象。比如，逝者很可能是個好吃懶做者，“風評”很差，但為了照顧孝子孝女的面子，祭文就不能寫得太差。再有，子女在逝者生前很可能是不孝子，在祭文里表達孝子的悲痛感，實在是有點強人所難。如此種種，極為考驗禮生的用詞和寫作功力，也表明儀式具有極強的規(guī)范作用。事實上，鄉(xiāng)間常有輿論，說某某在其父親在世時極其不孝，死后卻裝得像個孝子，真是丟人！當前，農(nóng)村地區(qū)的結婚儀式已改變頗多，很多地方甚至流行西式婚禮，由婚慶公司提供“一條龍服務”。但是，農(nóng)村里哪怕是最西化的婚慶儀式，亦傳承了傳統(tǒng)婚姻儀式的核心內(nèi)涵。

　　婚慶儀式本身就是一種見證，需要將婚姻締結雙方之間的誠意、對父母的恩情等告知親朋好友，具有嚴肅性。一般而言，禮儀的嚴肅性本身就是一種文化實踐。觀眾并不是無關緊要的角色，而是起到見證的作用。

　　另一方面，婚喪嫁娶是村莊共同體內(nèi)部的公共事件，為文化產(chǎn)品的展演提供了事由和場合。在操辦紅白喜事的過程中，為街坊鄰居提供一場文化活動，是主人家出于“熱鬧熱鬧”，制造熱鬧氛圍的需要，客觀上又為村民提供了文化福利。筆者在調研中發(fā)現(xiàn)，每個地方提供的文化產(chǎn)品不一樣，甚至不同的事由也會提供不一樣的文化產(chǎn)品。比如，20 世紀 80 年代，農(nóng)村電影市場開始轉入私人承包，國家的電影藝術也比較繁榮，在各種喜慶場合為村民包場放一場電影，算是一個很不錯的選擇。甚至于，很多村莊在村規(guī)民約中規(guī)定，犯了錯誤的村民為了表示道歉之意，得包一場電影請村民觀看。一些地方在辦嫁娶之事時喜歡請歌舞表演，但給老人做壽時，還是喜歡請地方劇團唱戲。甚至于，近幾年廣場舞興起，無論婚喪嫁娶，都要請腰鼓隊或樂隊來表演一下，也算是制造熱鬧氛圍的一種有效方法。可見，“圖熱鬧”這個村莊文化實踐，為各種文化產(chǎn)品提供了天然的場所。

　　由于儀式已經(jīng)承擔了嚴肅的教化功能，其他文化產(chǎn)品的主要功能便是制造熱鬧。恰恰是“圖熱鬧”這個村莊文化實踐，為各種異化的文化產(chǎn)品提供了表達空間。簡言之，這一村莊文化實踐，對觀看者而言是“看熱鬧”，但對主人家而言則是“面子”，兩者之間相互強化。正因為村民有“看熱鬧”的需求，主人家才可以通過吸引更多的村民參與而變得“有面子”，而正是主人家需要彰顯自己的“面子”，才會想盡辦法增加熱鬧的可能性。筆者和同事看到的“脫衣舞”表演，也可以說是歌舞團為增加“熱鬧”而設置的一個文化產(chǎn)品。確實，無論是主人家，還是觀眾，都將此作為一個制造氛圍的手段。在表演現(xiàn)場，舞臺前的第一排都是未成年的小孩，他們蹦蹦跳跳，像是過節(jié)。他們看到“脫衣舞”女郎表演“脫衣舞”，還未知其中的內(nèi)涵，竟鼓起掌來，一個勁地說“好好看啊，好好看啊”。一群老年大爺大娘坐在看臺中間，甚是安靜，或許他們只是將此作為一個“熱鬧”的文化產(chǎn)品，低俗與否或許是不重要的。反倒是村里的小年輕，躲在最后幾排的角落里窺探著。他們一是不太好意思和自己的長輩混在一起娛樂，二是多少還有點不好意思。表演期間，主人家走向觀眾席發(fā)煙，面帶微笑，甚是真誠、友好，看到這么多人來捧場，想來也是蠻高興，覺得有面子吧。

　　這么看來，恰恰是村莊日常生活及文化實踐的嚴肅性，為那些“圖熱鬧”的文化產(chǎn)品大行其道提供了可能性。其基本邏輯在于，在嚴肅如儀式這樣的文化實踐中，因需要遵從一系列的禮儀要求，很難有區(qū)分度。也因此，其主要功能是進行村莊社會的整合。但村莊社會需要另一面，即在嚴肅之外，需要活潑。村莊既需要整合，又需要競爭，因此，禮儀之外，純粹的“圖熱鬧”也是必需的。在村莊的文化實踐中，恰恰是“圖熱鬧”使得村莊競爭得以彰顯：放的煙花爆竹越多，越是熱鬧；舞臺越大，越有排場；能夠吸引眼球的文化產(chǎn)品越多，就越有面子。“脫衣舞”之類的文化產(chǎn)品之所以能夠堂而皇之地呈現(xiàn)在大眾面前，并不是村莊不存在禮義廉恥，而是村莊本身就需要這些看似俗氣，卻能夠較好地制造熱鬧氛圍的文化實踐。

　　2

　　“俗文化”的社會基礎

　　“俗文化”本身不是問題。在村莊文化實踐中，也許從來就不存在只有嚴肅的大雅文化。只不過，任何一個健康的文化實踐，雅俗之間都應有界限。一是在嚴肅的禮儀實踐中，雅文化對俗文化會有天然的改造機制。在各地的民俗傳統(tǒng)中，并不乏用意庸俗的文化實踐，但它們多有改造，并被有機吸納到禮儀中，成了寓教于樂的文化產(chǎn)品。二是哪怕是“圖熱鬧”，對低俗文化也應有底線。文化實踐畢竟還是有公共性的，亦多少存在教化功能，因此，衡量文化實踐的低俗與否，很大程度上取決于公共性。如“脫衣舞”等文化實踐，早已超越俗文化的范疇，成為低俗的文化實踐。原因是，這些文化是在村莊的公共場合，面向男女老少開放的，僅僅考慮青少年的健康成長，這種文化實踐就應受到道德譴責。更何況，“脫衣舞”還明顯涉嫌違法。

　　吊詭的是，如果說依靠禮儀的嚴肅性和歷史傳統(tǒng)的慣性，可以對俗文化進行吸納的話，那么，在俗文化和低俗文化之間，則面臨界限不清，進而產(chǎn)生異化的現(xiàn)象。筆者和同事碰到“脫衣舞”表演后，甚感震驚，就隨手拿上手機拍照。結果，立馬有一位組織歌舞表演的村民拿起話筒站在舞臺中央喊話，語言甚是霸氣。他說：“本村是文明村，犯法的事咱不干，請把手機收起來。否則，看你的手機硬還是我的拳頭硬。”從這位村民霸氣的表現(xiàn)看，他是村莊精英無疑。換言之，在當?shù)卮迩f精英的認知中，“脫衣舞”表演已是常規(guī)，并不低俗。

　　客觀上，當前的村莊已經(jīng)難以對低俗文化進行自覺抵制。一是絕大多數(shù)村莊共同體已逐漸解體，村莊很難再有村莊規(guī)范的仲裁者。尤其是在村莊文化實踐中，因其不會對村莊利益產(chǎn)生直接影響，哪怕是村民一時還難以接受，久而久之也會習以為常，村莊精英也會成為低俗文化的維護者。二是村莊的自我調節(jié)機制往往周期長、見效慢。通常而言，村莊的自我調節(jié)機制需要由特殊的村莊公共事件觸發(fā)出來，而低俗文化很難制造事件。比如，“脫衣舞”長此以往，必定會對青少年產(chǎn)生不良影響，會影響鄉(xiāng)風文明，但這種影響卻很難建立因果聯(lián)系，也很難出現(xiàn)不良事件讓村民警醒。因此，如果不對低俗文化加以干預，更容易出現(xiàn)的情況是它會自然成為鄉(xiāng)間的“惡俗”，而不是自動消失。

　　從全國來看，低俗文化很有擴張的勢頭，只是每個地方表現(xiàn)不一樣而已。有些地區(qū)主要表現(xiàn)為“脫衣舞”表演等公共文化活動，甚至于，前幾年媒體還有過在喪事上跳“脫衣舞”的報道。有些地區(qū)則表現(xiàn)為封建迷信活動的泛起，一些地方的活死人墓、豪華墓地甚是泛濫。有些地方在婚禮等場合，表演如灰公醋婆等惡作劇，甚至還出現(xiàn)借機騷擾伴娘的現(xiàn)象。麻煩在于，這些低俗文化實踐基本上都披著民俗或風俗習慣的外衣，是地方政府和執(zhí)法機關并不進行常規(guī)治理的領域。

　　故而，當前的基層治理面臨著一個重大挑戰(zhàn)：如何有效規(guī)制村莊生活和文化？客觀上，村莊文化實踐有其主體性，這恰恰也是村莊活力的表現(xiàn)。在這個意義上，運用行政和執(zhí)法手段介入村莊文化實踐，需慎之又慎。但是，當前的村莊早已融入現(xiàn)代化的潮流之中，其自主調節(jié)機制越來越難起作用，放任低俗文化泛濫，必定會影響健康的村莊生活。當前，各地基層政府以鄉(xiāng)風文明建設為契機，積極規(guī)制農(nóng)村的低俗文化。比如，通過建立紅白理事會，幫助村莊自我調節(jié)辦事規(guī)則；通過發(fā)揮黨員干部的先鋒模范作用，倡導新風尚。

　　從筆者的調研看，這些做法在全國各地農(nóng)村都起到了積極作用。其直接作用是，極大地降低了農(nóng)民的人情開支，減少了浪費。事實上，農(nóng)村文化實踐從來不是自生自發(fā)的結果，而是文化供給和需求相匹配的結果。欲真正規(guī)制“脫衣舞”等低俗文化，不僅需要基層政府參與村莊文化的規(guī)制，從需求端堵住低俗文化的入侵，還要積極培育健康向上的文化實踐，為農(nóng)村供給更多更豐富多彩的文化產(chǎn)品。在一些農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民自發(fā)成立的腰鼓隊、樂隊等逐漸占領了部分文化市場，這一現(xiàn)象具有啟示意義。一句話，對于農(nóng)村的文化實踐舞臺，若積極健康的文化不去占領，低俗文化就會去占領。

　　文章來源 ｜《大國底色：巨變時代的基層治理》

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號