這是一段頗為駭人的往事。
廣東汕尾陸豐祖屋在“富人街”的老黃去世了，他有一心愿，不火葬。
家人為了保留其全尸出資10.7萬元尋找一具能頂替火葬的尸體。
一個瘸腿的男人為此殺害了路邊偶遇的傻子.......
極晝工作室那篇已“失蹤”的報道細節滿滿，讓我一度失語。
這一場“富人”的買賣中，“傻子”失蹤了，殺手是一個“瘸子”，中間人和買家都隱形了，在判決書中“已被不訴”。
寒風凜凜！人世間的惡令人毛骨悚然！
01.
林家有個傻兒子叫林少仁。
他出生于1981年，家里六個兄弟，他排行第二。
2017年3月他失蹤了，具體是死是活，在長達兩年半的時間里，沒人知道。
少仁性情溫和，腦袋雖然不靈光，卻喜歡往人堆里湊。
他常和整個村乃至隔壁村的傻子賴在村口小超市門前，最熱鬧的時候，能有三四個傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟著，也不知在想些什么。
少仁長到六個月大，母親陳香妹發覺他有點不一樣，表情呆呆的。
長到該開口說話的年紀，他一句不會說，大人的話也聽不懂。陳香妹心里大致有了判斷，這孩子可能智力有缺陷，是傻的。
陳香妹想，傻就傻吧，只要他學會餓了說吃飯就好。
她從小手把手地教，盡管他還是“講話含含糊糊的”，外人聽不大懂，但能表達吃飯、洗澡、睡覺等簡單的日常需求，能自理生活，記得住自己的名字、住址。陳香妹很滿意了。
如今她68歲，眼白渾濁，像蒙了一層霧。提起艱難養大的傻兒子，眼淚總也止不住，“一想到他，我的心就跟被刀絞一樣。”
失蹤當天，少仁接近中午才起床，吃過午飯就說要出門撿塑料瓶，換錢買煙、買好吃的。
他一輩子都生活在廣東省陸豐市金廂鎮，熟悉鎮上幾個村子的道路，每天都會出門轉轉，撿拾廢品、看戲，到了晚上準時回家，從沒出過意外。
少仁戴上荒漠迷彩軍帽，出門后，先去了弟弟林再龍家。
那年，少仁的弟弟剛結婚，有了孩子。
他喜歡白白嫩嫩的小侄子，時常過去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小嬰兒，跟著樂呵呵地笑。
坐了一會，少仁拎起蛇皮編織袋，說自己要去撿瓶子了。
到了傍晚六點了，陳香妹有點心慌，少仁還沒有回家。平常飯點到了，他一般早到家了。
她喊小兒子林再龍，“你哥從一點鐘出去到現在還沒回來。”林再龍安慰她，晚點就會回來了。
母親似乎總能率先察覺到某些不詳的開端。當晚，陳香妹睡不著，躺在床上輾轉反側。
自那一日起，門外再也沒有傳來，那熟悉的、像含著一口糖喊媽媽的黏糊聲音。
02.
那次的偶遇是要了命的。
今年1月初，這份刑事裁定書在中國裁判文書網上公開，描述了事發當天的全過程——
2017年3月，離開林再龍的租屋后，少仁又走了兩三百米，拐到村里的大路上，那是一條繁華、車流不斷的村道，路邊有兩個公共垃圾箱。
少仁正彎腰從垃圾箱里掏塑料瓶，一輛白色面包車停在他身邊，車上下來一個微胖的中年男人。
那人與他談幾句，判斷他有明顯的智力問題，將他半推半拉上車，駛離了金廂鎮。
那個瘸腿的男人叫陳豐斌。
隨后陳豐斌后來在口供中交待，“我讓他喝酒，讓他喝到吐，我又繼續給他喝，他喝到不醒人事了。”
似乎是為了給自己壯膽，他說，“我自己也喝了一杯。”
少仁沒了反應了，陳豐斌覺得他大概已經喝死了。
他用四顆釘子把少仁封死在棺木里。
不會有人知道當棺材釘進去的時候，少仁是死是活，他是已經被灌死了還只是醉暈過去？
不知道當他酒醒后，會不會一遍一遍聲嘶力竭喊著媽媽？
還是用腳蹬，用手摳，用頭撞，直到一點一點失去知覺……
少仁再也沒能回家。
3月3日是當地德高望重的老黃出殯的日子。
到達黃家約定的地點后，一個抬棺人注意到，路口拐彎處還停著一輛白米黃色面包車，旁邊也放著一副棕色棺木。
離開時，他看到有人把那副棺木抬上原來推老黃棺材的四輪手推車上。
兩方人馬在這里將棺木調換，不知是死還是活的少仁被送往殯儀館火化。
他的骨灰最后被瘸腿男人扔進了百姓墓園門口的棚寮中，和其他無主尸骨一同下葬。
而老黃的棺木被埋在事先選定好的墓穴，就在水庫邊。
黃家請一位外省的風水先生看過，坐山望水，主富，寓意“望財”。
03.
回不來的少仁讓林家人痛不欲生。
他們停下了工作花了大半年時間尋找少仁。“陸豐翻遍了，又找到深圳啊，廣州。”
弟弟林再龍說，當時他們幾兄弟都停下了工作，只專注于找人這一件事。
60多歲的老父親也跟著四處奔波。林家父親的身體早就出了問題，之前被檢查出嚴重的膽結石，兒子失蹤后，林再龍說父親的病更嚴重了，
“他就一直痛一直忍著，實在受不了了才吃顆止痛藥。也不去醫院檢查，一門心思就是要找兒子。”
林再龍記得，2017年6月底，有人打電話說在廣州見到一個智障男子，長得很像林家要找的兒子。
父親當天就買了去廣州的車票，結果自然是失望的。
也是在那一次，父親實在痛得受不了了，去了廣州的醫院做檢查，被告知已經是膽囊癌晚期。
郁郁寡歡地從廣州回來，熬了十幾天，林父去世了。
父親火化時，他們將少仁的一些物品一同燒了，和父親葬在一起。
林再龍說，他們重來沒有想過少仁死的這么慘。
他們自始至終沒見過那個殺人兇手陳豐斌的家人，也沒見過黃家人。
開庭當天，林再龍和另外兩個兄弟參加了庭審，通過視頻看到了陳豐斌——那是一個很普通的中年男人，方臉，中等身材。
他的語氣很輕松，林再龍說，“我在他臉上看不到一點愧疚。”
說起當天的過程，陳豐斌的姿態也是隨意的，“好像殺了一個傻子是沒問題的，沒有人會在意的。”這讓林再龍感到難以忍受。
2020年12月，陳豐斌案二審開庭，法院認為其行為已構成故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執行。
案件中的另一些涉事人員，中間人老溫在事發后不久，因突發疾病去世。
另一個中間人，原殯改工作人員梁成龍，在2020年4月被陸豐市人民檢察院認定不符合起訴條件。
而花錢買尸的買家黃慶柏，判決書中同樣寫道“已被不訴”。
04.
廣東省在1998年推行城鄉殯葬改革，但汕尾市向來執行不嚴。
直到2012年，汕尾市委開始嚴格執行火葬。
每月對各鎮、場區的火化率進行排名通報，考評結果和當地官員的烏紗帽掛鉤。
當火葬與土葬相沖突的背景下，各種荒誕的事情不斷發生，偷尸、買尸、賣尸、換尸.....
有錢可以有全尸，沒錢的就只能乖乖的火葬。
2014年陸豐某村居民曾實名舉報，為了完成奶奶土葬的遺愿，他找到鎮上的殯葬改革負責人，詢問能否像其他人一樣，一切按火葬的儀式進行，然后在送往殯儀館的路上偷梁換柱，將親人遺體送回土葬。
村民表示，“鎮上的死者家境好些的都這樣操作。”然而殯改負責人要價6萬元，“我們家太窮，一下拿不出6萬元，只好違背老人家的遺愿。”
村民最后憤怒質問，“為何有錢和有勢的人家可以出錢買名額搞特殊進行土葬？”
答案不言而喻。
4月7日，搜狐新聞極晝工作室刊發了《尋找尸體的人》。作者希望能不刪稿子，但還是被刪了。
極晝被刪文的第二天，一個微信群里傳出消息：
文章的第二作者小陳是一名在讀大學生，他的父母正在被汕尾當地警方騷擾，“并要挾他今晚返鄉報到。”
小陳幫助了文章第一作者翻譯當地方言，目前，派出所的人還在他的家中。有人嘗試聯系小陳，但是聯系不上。
當地派出所晚上10點左右已經離開他家里了，學生一直在學校里，是學新聞的。
如果解決不了問題，可以解決提出問題的人。
個人的死，家庭的傷，社會的痛。
沒有任何一起悲劇是孤立的。
如果沒有追問，沒有反思，沒有警醒，甚至沒有追責，不僅逝者不會安息，生者更不會警醒。
災難并不是死兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。
汕尾不是以此為鑒，分析反思，而是忙著刪文封口，作壁上觀，哪里還有切實把民生放在第一位的態度。
當扭曲的政績觀在作祟，頭上的“烏紗帽”重于泰山，責任擔當看作負擔。
在媒體監督發現問題時，首先想到的不是誠懇接受批評，主動查找問題原因，而是挖空心思琢磨著如何“堵”，怎么“瞞”。
殊不知，“捂蓋子”最終會“捅婁子”。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
