2014年6月初，我們一行八人赴湖北應(yīng)城農(nóng)村，進(jìn)行為期15天的駐村調(diào)研。到應(yīng)城市后，我們打的進(jìn)村。的士司機(jī)陳師傅聽說(shuō)我是搞農(nóng)村調(diào)研的，主動(dòng)提到現(xiàn)在農(nóng)村老年人過(guò)得不好。由于近年我一直在關(guān)注農(nóng)村老年人自殺問(wèn)題，便接過(guò)話題追問(wèn)：“你們這邊農(nóng)村有沒有非正常死亡的老年人？”話音剛落，陳師傅直接答道：“我們這邊老年人有不少都是非正常死亡的，很多都不是在醫(yī)院死的。”

　　陳師傅的話讓我有些吃驚。陳師傅是應(yīng)城市義和鎮(zhèn)人，之前在村里面做木匠，近幾年才到應(yīng)城市開出租車。他對(duì)農(nóng)村還是相當(dāng)了解的。

　　一

　　根據(jù)我后來(lái)的調(diào)查，江漢平原的老年人自殺類型很多，既有爆發(fā)家庭矛盾、糾紛后自殺的，也有因?yàn)樽哟火B(yǎng)老、辱罵、毆打、嫌棄而自殺的，還有得病后自殺的，另有覺得自己太老了是子女的累贅而自殺的，等等。需要追問(wèn)的是：農(nóng)民家庭因?yàn)槭裁炊l(fā)婆媳矛盾、親子矛盾？子代因什么緣故而不養(yǎng)老或辱罵、嫌棄自己的父母？為什么農(nóng)村老年人會(huì)在得病后自殺？為什么農(nóng)村老年人會(huì)覺得自己太老了而成了子女的累贅？

　　調(diào)查發(fā)現(xiàn)，老年人自殺的直接的、表面的原因背后，是子代在面對(duì)村莊生活的負(fù)擔(dān)時(shí)所做出的一些選擇。引發(fā)家庭矛盾的事由多半是老年人不給子代帶小孩、照看家庭，或者吃喝用度過(guò)多，不節(jié)儉等；老年人得病之后，既需要人照顧（如果有老伴照顧還好，沒有老伴就需要子女照顧），也需要花錢醫(yī)治，平添子女的負(fù)擔(dān)；年紀(jì)大了，不能勞動(dòng)，成了子女純粹的負(fù)擔(dān)。也就是說(shuō)，老年人在各個(gè)方面都表現(xiàn)出“負(fù)擔(dān)”的一面，這些負(fù)擔(dān)會(huì)增加而不是減少子代的壓力，使得子代的生活較沒有這些“負(fù)擔(dān)”的人家要遜色些，或者趕不上人家，或者被人家趕上。

　　農(nóng)民對(duì)“負(fù)擔(dān)”的感知，是通過(guò)生活的壓力表現(xiàn)出來(lái)的。而生活的壓力則來(lái)自分化后農(nóng)民之間的競(jìng)爭(zhēng)。有了競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)壓力，沒有競(jìng)爭(zhēng)就不存在壓力。　　

　　二

　　農(nóng)民分化是競(jìng)爭(zhēng)的前提。

　　在一個(gè)均質(zhì)的村莊社會(huì)里，農(nóng)民之間分化較小，大家在血緣和地緣上都是“自己人”，經(jīng)濟(jì)地位差距不大，生活水平相差無(wú)幾，通過(guò)互助合作的方式共同支撐彼此的生活，使日子過(guò)下去，使后代繁衍下去。這樣的村莊社會(huì)沒有競(jìng)爭(zhēng)，或者競(jìng)爭(zhēng)不大。大家都差不多，也就不會(huì)相互攀比，不會(huì)因?yàn)橄嗷ラg的差距而給對(duì)方造成追求平等或至少“不差”的壓力。

　　一旦農(nóng)民分化，相互之間的“自己人”感覺淡化，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上出現(xiàn)分層，出現(xiàn)了等級(jí)界別，農(nóng)民家庭之間就開始相互競(jìng)爭(zhēng)和攀比。誰(shuí)也不服誰(shuí)，誰(shuí)也不甘落后，相互比較著往前趕，往上走。這樣就會(huì)給每個(gè)農(nóng)民家庭都帶來(lái)壓力與焦慮，越是落后的家庭，壓力越大，越希望千方百計(jì)地趕上前，期待與人家平起平坐，甚至超過(guò)別人。

　　三

　　從分化性質(zhì)的角度，可以將農(nóng)民分化劃分為橫向分化與縱向分化。

　　農(nóng)民的橫向分化是指水平方向上農(nóng)民之間的分化，主要包括職業(yè)分疏、時(shí)空分離和社會(huì)關(guān)系的疏遠(yuǎn)。職業(yè)分疏，指的是農(nóng)民從之前清一色的務(wù)農(nóng)群體，分化成務(wù)農(nóng)、務(wù)工、經(jīng)商、兼業(yè)等不同的職業(yè)群體。職業(yè)上的分化必然帶來(lái)農(nóng)民群體在時(shí)空上的分離。在職業(yè)未分疏之前，農(nóng)民在農(nóng)業(yè)時(shí)間與村莊場(chǎng)域的共同時(shí)空內(nèi)，生產(chǎn)、生活、交往和閑暇的時(shí)空都較為一致，相互之間的交往較為密切。職業(yè)分疏之后，時(shí)空也開始分離，務(wù)農(nóng)者的時(shí)間安排與務(wù)工者、經(jīng)商者的時(shí)間安排很不一致，空間上就更不在一塊，因此即便是“離土不離鄉(xiāng)”，農(nóng)民在時(shí)空點(diǎn)上的交集也比以往少。關(guān)系疏遠(yuǎn)，主要是指農(nóng)村傳統(tǒng)的血緣地緣關(guān)系的淡化，即農(nóng)民相互之間在社會(huì)交往與社會(huì)關(guān)系上由緊密到疏離的變化。職業(yè)分疏與時(shí)空分離是農(nóng)村血緣地緣關(guān)系淡化的重要原因，其他原因還有國(guó)家政權(quán)下鄉(xiāng)、歷次政治運(yùn)動(dòng)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等方面的沖擊，及農(nóng)村競(jìng)爭(zhēng)的反作用等。

　　血緣地緣關(guān)系的淡化或理性化，是農(nóng)民橫向分化最基本的表現(xiàn)。農(nóng)民關(guān)系理性化之后，思維和行為就不再受血緣地緣關(guān)系的束縛，一切以個(gè)體家庭利益最大化為考量標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)民相互間不再將對(duì)方（即便是兄弟）當(dāng)作“自己人”，不再將對(duì)方的成功、成就當(dāng)作自己的成功和成就，“你的是你的，我的是我的，分得很清楚”。“親兄弟明算賬”，相互之間各顧各的，不再因?yàn)樾值芗腋愕煤枚l(fā)榮耀感，而是開始產(chǎn)生嫉妒心理，也要拼命地趕上甚至超過(guò)。在這種心理的刺激下，分化的農(nóng)民之間開始展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)，這一點(diǎn)在20世紀(jì)80年代分田到戶之后就已初見雛形。當(dāng)時(shí)農(nóng)民由大集體走向分戶經(jīng)營(yíng)，家家戶戶的起點(diǎn)都差不多，尤其是兄弟、堂兄弟之間，同宗同根，血緣很近，家庭條件差不多，即競(jìng)爭(zhēng)的原點(diǎn)相差無(wú)幾。因此，一旦有人在經(jīng)濟(jì)條件、家庭打理上超過(guò)其他人，很快就會(huì)在村莊層面表現(xiàn)出來(lái)，帶來(lái)明顯的縱向分化，其他人就會(huì)覺得丟了面子，也要迎頭趕上。農(nóng)村的競(jìng)爭(zhēng)便是從這里開始的。

　　農(nóng)民的縱向分化，指的是在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系和權(quán)力等方面資源占有上的差異，及由此帶來(lái)的村莊社會(huì)地位的等級(jí)區(qū)別。這是典型的韋伯意義上的分化內(nèi)涵，符合農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況。縱向分化是一種等級(jí)、位階的差別，它要表達(dá)的是社會(huì)占有的不平等與資源分配的不均衡。在當(dāng)前農(nóng)村，農(nóng)民對(duì)社會(huì)關(guān)系和權(quán)力等資源的占有，體現(xiàn)在對(duì)市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的占有上，最終體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)條件的差別。也就是說(shuō)，農(nóng)民縱向上的分化往往表現(xiàn)為單一的經(jīng)濟(jì)條件的等級(jí)差別，經(jīng)濟(jì)條件越好，在村莊中的地位就越高，反之則低。

　　農(nóng)民橫向分化帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致農(nóng)民家庭的縱向分化，而縱向分化越凸顯，農(nóng)民之間的競(jìng)爭(zhēng)就越強(qiáng)烈，進(jìn)而加劇農(nóng)民的橫向分化。

　　四

　　在分化與競(jìng)爭(zhēng)的村莊社會(huì)，成功和成就的標(biāo)準(zhǔn)也隨之發(fā)生改變。不再是中規(guī)中矩，遵守村落道德和地方性規(guī)范的人成為人們的模范，而是經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上取得了成功者成為人們競(jìng)相效仿的對(duì)象。改革開放以后，不同時(shí)期村莊關(guān)于成功的標(biāo)準(zhǔn)不盡相同，但基本上集中在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)消費(fèi)層面。只有在這方面達(dá)到了村莊的基本標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)農(nóng)民家庭才算是獲得了成功，在村莊里面才能獲得人們的承認(rèn)和認(rèn)可，才會(huì)有面子，有底氣，才可以進(jìn)入村莊的主流生活。參與村莊競(jìng)爭(zhēng)成為村莊社會(huì)最大的政治正確，其他的一切都為此服務(wù)，自動(dòng)退出競(jìng)爭(zhēng)或被村莊競(jìng)爭(zhēng)甩出的人是沒有面子的，只能生活在村莊的邊緣。

　　農(nóng)民家庭的競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)著村莊成功標(biāo)準(zhǔn)攀升。因?yàn)椋S著農(nóng)民分化的加劇，農(nóng)民相互之間的競(jìng)爭(zhēng)也加劇；農(nóng)民之間的競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，農(nóng)民所感受到的壓力就越來(lái)越大；競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的壓力越大，就越要勒緊褲腰帶干革命，把家庭的所有能動(dòng)用的資源與勞動(dòng)力都調(diào)動(dòng)起來(lái)，為競(jìng)爭(zhēng)出力，以緩解壓力。農(nóng)民不可能去掠奪他人的財(cái)產(chǎn)，只能“向內(nèi)用力”，即過(guò)度“剝削”家庭勞動(dòng)力，縮減家庭不必要的開支。

　　這種向內(nèi)用力的方式，必然導(dǎo)致農(nóng)民家庭之間互助合作減少，人們都巴不得對(duì)方失敗，獨(dú)自己成功，而不是共同進(jìn)步。因此，競(jìng)爭(zhēng)的壓力反過(guò)來(lái)會(huì)導(dǎo)致農(nóng)民之間的血緣地緣關(guān)系進(jìn)一步分化，“自己人”認(rèn)同進(jìn)一步降低，通過(guò)互助合作起來(lái)共同完成某些事項(xiàng)、使大家都獲益的可能性降低。在公共事務(wù)上，誰(shuí)都希望人家多出一點(diǎn)，自己少出一點(diǎn)，搭人家的便車，占大家的便宜。

　　這樣，分化、競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)壓力三者之間就形成負(fù)反饋，構(gòu)成循環(huán)上升、相互加強(qiáng)的關(guān)系。即，分化越大，競(jìng)爭(zhēng)越激烈；競(jìng)爭(zhēng)越激烈，壓力越大；壓力越大，越需要向內(nèi)用力，而不是向外互助合作，農(nóng)民之間的分化和競(jìng)爭(zhēng)復(fù)加劇。

　　五

　　在農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)慣中，宗親關(guān)系要重于姻親關(guān)系。農(nóng)村還有“遠(yuǎn)親不如近鄰”的說(shuō)法，說(shuō)明傳統(tǒng)上鄰居的關(guān)系也要超過(guò)親戚關(guān)系。然而，自改革開放以后，農(nóng)村的宗親和鄰里關(guān)系就不斷萎縮，姻親關(guān)系在家庭關(guān)系中不斷凸顯，目前姻親關(guān)系已超越宗親關(guān)系、鄰里關(guān)系，成為農(nóng)民最重要的關(guān)系。

　　之所以會(huì)偏重姻親，與農(nóng)民參與村莊競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)系。

　　生活在村莊中的宗親、鄰里之間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，大家都向內(nèi)用力，對(duì)外節(jié)省資源，都不希望自己的資源被其他人家所利用，增加了人家的競(jìng)爭(zhēng)力。兄弟之間尤其如此，因而村莊內(nèi)的互助合作與幫扶提攜就會(huì)比較少。

　　面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，除了向內(nèi)用力，姻親是農(nóng)民最可能求助的對(duì)象。首先，姻親關(guān)系一般在村莊之外，不處在農(nóng)民的競(jìng)爭(zhēng)范圍，既然不是農(nóng)民的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，就有可能提供幫助。其次，姻親也是血緣最近的親屬關(guān)系，娘家有義務(wù)幫助自家女兒在夫家立足和安身，女兒也有感情給予回饋。這樣，在一個(gè)沒有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的血緣近親中實(shí)現(xiàn)資源共享和互助合作，就成為必然，農(nóng)民也就愿意花更多的時(shí)間和精力來(lái)加強(qiáng)姻親關(guān)系。可以這么說(shuō)，農(nóng)民的競(jìng)爭(zhēng)壓力越大，其對(duì)姻親的依賴程度就越高，姻親關(guān)系就越重于宗親關(guān)系。所以，看到來(lái)給農(nóng)民家庭幫忙插秧的多是婦女娘家的親戚，而不是夫家的兄弟、堂兄弟，也就不足為奇了。

　　六

　　在越來(lái)越大的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，農(nóng)民向內(nèi)用力，最大限度地整合和調(diào)動(dòng)家庭勞動(dòng)力投入到競(jìng)爭(zhēng)之中，而那些不能被調(diào)動(dòng)、甚至成了純粹消耗家庭有限資源的家庭成員，顯然就成了家庭參與競(jìng)爭(zhēng)的“累贅”和“負(fù)擔(dān)”。每個(gè)家庭都希望有更多的勞動(dòng)力投入，獲得更多的收入，同時(shí)有更少的負(fù)擔(dān)，這樣才能輕裝上陣，盡快盡早地取得競(jìng)爭(zhēng)的勝利。在高度的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，傳統(tǒng)的道德文化被摒棄，競(jìng)爭(zhēng)本身在去道德化的語(yǔ)境中被奉為至高無(wú)上的法則，參與競(jìng)爭(zhēng)是最大的政治正確。在該意識(shí)形態(tài)的指引下，不參與家庭的競(jìng)爭(zhēng)，消極對(duì)待家庭競(jìng)爭(zhēng)，不為家庭貢獻(xiàn)力量，或者成為家庭參與競(jìng)爭(zhēng)之負(fù)累的人，不僅沒有話語(yǔ)權(quán)和合理性，而且應(yīng)該受到批判和指摘。成為家庭競(jìng)爭(zhēng)的負(fù)擔(dān)和累贅的會(huì)是哪些人？生病了、不能勞動(dòng)了、需要其他勞動(dòng)力照顧的老年人首當(dāng)其沖，但這不包括所有的農(nóng)村老年人。

　　在村莊的競(jìng)爭(zhēng)中，不同階層的家庭因資源稟賦不同，承受的壓力也不同。處在上層的階層，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系和權(quán)力等資源稟賦較高，在競(jìng)爭(zhēng)中能夠調(diào)動(dòng)的資源就越多，也就容易達(dá)到村莊成功的標(biāo)準(zhǔn)，所承受的壓力因而較少。同時(shí)，他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中勝出后，又不斷地抬高和刷新村莊的競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)。處在下層的農(nóng)民家庭的相關(guān)資源較少，能夠動(dòng)員的資源和機(jī)會(huì)也較少，除非費(fèi)九牛二虎之力，否則難以達(dá)到上層農(nóng)民制定的成功標(biāo)準(zhǔn)，他們所承受的競(jìng)爭(zhēng)的壓力因而較上層大很多。這便是說(shuō)，由于農(nóng)民的縱向分化，村莊競(jìng)爭(zhēng)的壓力有向下層農(nóng)民家庭積聚的趨勢(shì)，即下層農(nóng)民家庭承受更多的競(jìng)爭(zhēng)壓力。競(jìng)爭(zhēng)越激烈，上層越能刷新標(biāo)準(zhǔn)，下層承受的競(jìng)爭(zhēng)壓力就越大，就越需要向內(nèi)用力，過(guò)度剝削家庭成員的勞動(dòng)力，同時(shí)越希望甩掉包袱，丟掉負(fù)擔(dān)。

　　在農(nóng)村高度的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，家庭中的每個(gè)人都承受著巨大的壓力，都希望為家庭分擔(dān)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。其中，壓力最大的是中年人——他們上有父母要贍養(yǎng)，下有子女要買房、成婚和進(jìn)城。中年人正是家庭中的壯勞動(dòng)力，可以通過(guò)過(guò)度剝削自己的勞動(dòng)力為家庭的競(jìng)爭(zhēng)貢獻(xiàn)力量。他們一個(gè)勁地為著家庭的競(jìng)爭(zhēng)奔波，已經(jīng)忙得不可開交，折騰得不像個(gè)人了，再無(wú)法騰出額外的時(shí)間、精力和金錢來(lái)照顧老年人，就在有意或無(wú)意間忽略了老年人。這既被村莊社會(huì)所理解，也被老年人自己所理解。

　　如此，家庭競(jìng)爭(zhēng)的壓力就通過(guò)代際關(guān)系轉(zhuǎn)移至老年人身上。在當(dāng)前農(nóng)村代際關(guān)系中，老年人已經(jīng)成為弱勢(shì)群體，不再占有家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)和其他資源，他們一旦喪失了自食其力的能力，就是子代的被接濟(jì)者。老年人唯一可以為家庭參與競(jìng)爭(zhēng)做的，只有盡量不向子代要吃要喝、要錢治病，盡量自己照顧自己，盡量壓縮自己的生活質(zhì)量，不給子代惹麻煩、添負(fù)擔(dān)。當(dāng)老年人無(wú)法照顧自己，成了子代純粹的負(fù)擔(dān)后，唯有盡早結(jié)束自己的生命才可以給子代減負(fù)。這就是說(shuō)，家庭競(jìng)爭(zhēng)的很大部分壓力最終由老年人承擔(dān)下來(lái)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)