五味雜陳說故鄉
因老父親重病，前段時間在故鄉呆了將近兩個月?！ ?/p>
故鄉，對遠方的游子而言，是個神圣的字眼，是夢里多次光顧的地方。我工作的地方，離故鄉不遠，因老父母在家，又隔三差五地經?；厝?，所以我算不上游子。但對故鄉的熱愛和思念，一點也不比數年不回家的游子差。故鄉，是我生于斯長于斯的地方，我就是吃著故鄉的小麥、玉米、紅薯長大的。無論變動了多少工作單位，我都忘不了老家村頭的小路。我就是從那條小路上走向錯綜復雜的社會，開始了我摸爬滾打的人生。以往，我每年都要回老家三四次，但都是蜻蜓點水，坐車而來坐車而回，和老父母在一起呆上兩三個小時，吃頓飯，說說話，然后就回去了。談不上對故鄉現實狀況的更深了解。這次不同，因老父親病危，我要盡兒子的義務，在老家正兒八經地住了近兩個月。期間，和村中的長輩們、兒童時代的玩伴們、中小學的同學們、我的堂兄弟們、還有村里和鄉里的領導干部們，作了深入的交流，使我對故鄉和農村有了更深的了解。了解越多感慨越多，說不上是為故鄉高興還是為故鄉難過，抑或二者兼而有之。所以，我把這篇文章的題目叫作《五味雜陳說故鄉》。
我的老家——王莊，是黃河中下游平原上的一個普通村莊，座落在豫東一望無際的黃土地上。全村實際人口二百四十來人，分地人口二百一十來人，每人接近一畝地。三十多個沒地的人，一部分因為違反計劃生育不該分地，一部分因為分地當年沒有出生，還有一部分是外村嫁過來的新媳婦?！ ?/p>
村莊土地質量尚可，為兩合土。一年收成兩季，夏季小麥秋季玉米。一般年成，小麥、玉米畝產各八百斤左右，豐年可達到千斤，災年只有五六百斤或更少。
一、故鄉的環境
環境總體來講有好有壞。好的是村莊周圍過去是菜園現在全是樹林，壞的是村前的水坑過去清凌凌現在是臭水坑?！ ?/p>
豫東農村有栽樹的傳統。每到春天，凡能夠栽樹的空地都要栽上樹。到一個村莊去，首先看到的是繁茂的樹林而不是房屋。這些環繞村莊的樹林俗稱“圍村林”。近幾年，“圍村林”越發展越大，將本來是菜園的土地也侵占了。我們附近的一帶村莊，過去大多種菜，方圓幾十里都有名氣。有一個順口溜說：“前樓的芹菜后樓的蔥，王莊的黃瓜綠盈盈，畢營的白菜垛成垛，孫莊的大蒜擰成綆?！痹谖业纳倌陼r代，夏天每到傍晚，酷熱消退，大人從生產隊大田里干活回來，小孩從學校放學回來，男女老少便聚集到菜園里——那時菜園是自留地。澆水、除草、綁秧、采摘等等。大人一邊干活一邊拉呱，小孩則在黃瓜、豆角架間鉆來鉆去。誰家的香白瓜熟了，大人會把那些長得不周正的、小的或者認為到集市上賣不上價錢的，隨手扔給玩耍的小孩吃，這時，小孩子們便歡呼和踴躍起來。傍晚時分故鄉的菜園，避暑乘涼其樂融融。馬克思說，共產主義社會的勞動是人們自愿從事的快樂行為。我覺得，那時菜園的勞作，就達到了共產主義的境界?！ ?/p>
生產隊被強行解散后，土地分到各家各戶，“自留地”這個名稱自然而然地消失了，但菜園沒有消失，傍晚時分熱鬧歡快地勞作場面仍在繼續。隨后的日子，不知哪一家首先在菜園里栽上了樹，他兩邊的地鄰覺得自己不栽樹就要吃虧，樹蔭旁能長出什么好菜？就也栽上了樹。于是連鎖反應，菜園全部栽上了樹。清脆欲滴五顏六色的菜園變成了黑壓壓的樹林。菜園里的愉快傍晚當然也不復存在。不僅僅是我們莊，其它莊也大都如此。我這次在老家，從集市上買來的菜竟然來自50公里之外的農貿批發市場?！凹w散了，人心也散了。誰愛干啥誰干啥，誰能管住誰呀？”當我對菜園消失表示惋惜時，一個長輩長嘆一聲對我說?！ ?/p>
村前的水坑是我十分懷念的地方。我至今仍十分驕傲的游泳水平，就是從這個坑里起步的。在附近的村莊中，我們莊的水坑最大?？舆叺臐竦?，生長著蘆葦；再往里面的淺水處，是一大片蓮藕。蘆葦深處，不知名的水鳥一天到晚“嘰嘰喳喳”地叫。從夏到秋，那兒是我們小孩子的樂園。夏天，頭頂著荷葉采荷花摘蓮蓬；秋天，在蘆葦叢中撅蘆花玩游戲?？又械乃?，除暴雨過后的十來天是混濁的，其余時間都清澈透明。夏天正午前后，人們在坑中洗澡游泳，比賽扎猛子時誰扎得深扎得遠。在我的印象里，這個水坑從沒干涸過，只不過在冬天水位稍微下降。這次回家，我特意到坑邊轉轉，想找回一點兒時的美好回憶，結果大失所望。只見坑底殘存著些許臭哄哄的污水?？影肫露褲M了五顏六色的垃圾。原來，分田單干后，只有這個坑因無法分配而成為公共財產。人們需要用土時，不舍得在自己的地里起，便集中到這里挖土。慢慢地，坑越來越深。終于有一天，有人將隔水的膠泥層挖掉，坑再也保不水了。即使暴雨時坑被下滿，不到兩天便很快滲入地下。生產隊沒了，集體的大糞坑也沒了，各家各戶的垃圾都往這里倒，這坑便成了垃圾坑臭水坑?！ ?/p>
二、農村的收入
受宣傳的影響，大家一定以為農村一片欣欣向榮，農民過的都是天堂一般的生活。其實根本不是那么回事。只能說農村解決了溫飽問題，但收入少得可憐。
一次和幾個堂兄弟閑談，我問一畝地一年能收入多少，回答是連麥帶秋700多塊錢。我感到詫異，說不至于吧，現在糧食這么貴，一斤都一塊錢了。幾個堂兄弟說，別不相信，算算賬你就知道了。他們七嘴八舌地給我算了一筆賬。夏季小麥、秋季玉米畝產都按800斤，每斤價格國家收購價1.02元，化肥、農藥、種子、電和柴油等農業生產資料按現行價格。一畝小麥年收入816元，支出530元，年純收入286元。一畝玉米年收入816元，支出467元，年純收入349元。國家每畝地補帖81元。夏季加秋季加國家補貼一畝地年純收入為716元。豐收年景年純收入可達近千元，歉收年景則剛夠本甚至賠本。就像今年秋季，玉米正需要陽光的時候卻連陰天一個多月，玉米不長面，造成減產，畝產只有500斤，一畝地純收入才40來塊錢?！爸竿N地發不了財”，一個堂兄弟長嘆一聲?！凹Z食不漲價，化肥、農藥死勁漲，種地咋能賺錢呢？化肥過去20塊錢一袋，現在一袋都180了。”這種算法，投入的勞動還不算價值。如果把勞動力的價值計入成本，種地基本上不賺錢甚至還要虧損?！ ?/p>
我感到非常震驚，也感到非常內疚。有時候我們喝的一瓶酒，就是農民一畝地全年的收入?。∥覀兂缘囊活D飯，就是農民幾畝地全年的收入啊！昔日白居易目睹農民收割的艱辛，曾發出“念此私自愧，盡日不能忘”的感慨。當時學習《觀刈麥》這篇課文時，對這句話只有泛泛的理解，覺得白居易非常同情農民?，F在聽了村民的述說，對這句話有了更深刻的理解覺得白居易不僅有強烈的同情，還有強烈的自責。我又想起以前的一位同事，他老家也是農村的，有一次閑談時，他對我說：“每當我想吸好煙喝好酒，不把錢當錢時，我就趕緊回一趟老家。為啥？農村困難。百把十塊，對咱不算啥，對農民卻是好大一筆錢！回一趟老家，讓我受一回教育?；ㄥX再也不大手大腳?！备M一步想，我覺得政府官員不應該只呆在辦公室里，而應該深入到基層去，像毛澤東時代的干部一樣，和群眾“同吃同住同勞動”。抓農業的深入到農村和農民中間，抓工業的深入到企業和工人中間，抓教育的深入到學校和教師中間，了解了解他們是怎么想的怎么做的，有什么愿望有什么困難。充分調查、了解以后再做決策，是不是更符合實際更加科學？ “權為民所用，情為民所系，利為民所謀?！睉摪押\濤的要求落到實處而不要只喊在嘴上。
“那還種地干啥？出去打工也比這掙得多。”我說。
“不種地吃啥？”堂兄弟反問我。“打工是年輕人的事，也不是人人都能打上工。像俺這45歲以上的，到外地打工沒人要了。”他說的是實情。村里面從18歲到45歲年齡段的壯勞力，約50人，在江蘇昆山、廣東東莞、山東荷澤等地長期打工的只有一半。其余的則在附近村莊打零工。比方蓋房子、壘墻頭、下粉條、裝糧食等。長期打工的月收入1000到2000塊錢不等，年收入約15000元左右。打零工的按天計資，每天30到60元不等。打零工沒保障，有活干沒活就閑著，晴天干陰天就閑著，今天干明天不干是常有的事。年收入約5000來塊錢。其他因年老或年少打工沒人要的，只要不農忙，大家就在村中曬太陽、嘮磕、打牌或閑逛。農民日常生活花銷靠打工賺錢維持，而吃飯全靠土地上生產的糧食?！盎ㄤN可多可少，肚皮吃不飽可不中?！边@是農民不舍土地的主要原因。
土地是農民的靠山和主心骨。有了土地，農民就活得安穩踏實，就無后顧之憂，土地里有他們不朽的希望，泥土里埋藏著他們祖祖輩輩的感情。1949年，人民為什么把共產黨推上國家最高權力的寶座？那是因為在中國這個農業大國，共產黨正確地處理了土地問題。今天，如果不處理好土地問題，也會給社會帶來不安定。由此我想起國家的土地流轉政策，即土地集中到一起由個別人種，其余的人出去打工。說老實話，對此我不看好。主要是因為農民不愿意。打工有風險，而屬于自己的土地沒有風險。工廠倒閉了，員工就要失業?！霸谕饷娲蚬?，是腳面上支鍋，說踢就踢了?！贝迕駛冋f。土地只要還在手里，土地的主人就能活下去?！耙划€三分地在，至少餓不死?！边@是農民的普遍心理。除非給農民找出離開土地也能生存下去的可靠保證，否則，農民不會輕易放棄自己的土地。
（以下是種地成本計算，都是一些枯燥的數字。為了準確，我調查了將近三十位村民。讀者如沒興趣，可以跳過去不看?！ ?/p>
賬單如下：
畝產均按一般年成，小麥、玉米各800公斤，價格按國家收購價格1.02元/斤計算，化肥、種子和農藥等生產資料按現行價格計算。。
小麥:
每畝收入：800*1.02=816元
每畝支出:
1、犁地：60元
2、底肥：一袋二銨（50公斤），180元
3、種子：25斤，每斤3元，75元
4、種子拌藥：10元
5、播種：15元
6、追肥：80元
7、澆水：一次15元，一般兩次，30元
8、打農藥：一次10元，一般兩次，20元
9、除草劑：10元
10、收割：50元
共530元?！ ?/p>
每畝小麥收入816，每畝支出530，每畝小麥純收入286元?！ ?/p>
玉米：
每畝收入:800*1.02=816元
每畝支出:
1、種子：40元
2、播種：15元
3、底肥：二銨40公斤146元
4、追肥：二銨40公斤146元
5、澆水：一次15元，一般兩次，30元
6、農藥：打兩遍藥，丟一次砂子藥共25元
7、除草劑:15元
7、收割：50元
共467元
每畝玉米收入816元，每畝支出467元，每畝玉米純收入349元?！ ?/STRONG>
每畝地國家補貼81元?！ ?/p>
夏秋兩季純收入為:286+349+81=716元
小麥的盈虧平衡點為530/1.02=520斤;
玉米的盈虧平衡點為467/1.02=458斤;
也就是說，小麥畝產高于520斤盈利；低于520斤虧損。玉米畝產高于458斤盈利；低于458斤虧損。
以上計算為直接成本，間接成本尚未計算在內。比如：勞動力的價格；水泵、水管、電線和農用車輛等生產器械的折舊。）
三、農村的人
有人說，農村現在是“386199”部隊駐守。意思是全是婦女、兒童和老人在家，年輕人都出去打工了。
其實不盡然。農村人口為分三部分：長期打工的；短期打工的；常在農村的。常在農村的除婦女、兒童和老人外，還有極個別游手好閑的年輕人。那些打短工的，也是白天在外村干活，晚上回本村睡覺?！ ?/STRONG>
游手好閑的年輕人多為90后,也有部分80年代末出生的人。因為計劃生育政策，那個年代出生的人，大部分是弟兄一人。農村干部在搞計劃工作時很有人情味。如果第一胎是女孩，生第二胎就眼睜眼閉裝看不見。只要生了男孩，對不起，計劃吧。這樣既干了工作又照顧了中國傳統習慣。這些獨苗男孩，是爸爸媽媽爺爺奶奶的心肝寶貝。夏天怕熱著冬天怕凍著，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。從小就嬌生慣養，根本談不上吃苦耐勞。這些人也曾入加過打工大軍的行列，因受不了高強度的體力勞動和嚴格紀律的約束，花光盤纏后，不長時間就回來了?；卮逡院螅麄儫o所事事，整天湊在一起打牌賭博，喝酒聊天。高興了偶爾也去鄰村打兩天零工。沒有錢花，就伸手向爹娘要?！ ?/STRONG>
那些長期在外打工的，多是18歲到45歲年齡段的男女壯勞力。已婚的多未婚的少。未婚的多是80后。他們帶著對外部世界的熱烈向往，帶著改變命運的美好夢想，帶著對新生活的殷切希望，走出黃土地，奔向大都市。已成家立業的，上有老下有小，是家庭的頂梁柱。為了家庭幸福，為了老人能夠安度晚年，為了小孩能夠不再像他們一樣艱辛勞作，他們將孩子、土地扔給父母照看和耕種，自己一人——有的是夫妻兩人——常年在外打工，逢年過節時才回家看看。他們付出的是勞動、汗水、淚水甚至自己的肢體，帶回的是金錢、喜悅、物質或者部分虛榮。在城市高樓大廈所形成的森林中間，在工廠各種機器的轟鳴吼叫中，他們奔忙穿梭，像樹葉在樹林中漂蕩。他們中的有些人，因長期受城市生活的浸濡，不愿意再回到家鄉過面朝黃土背朝天的生活。個別人甚至發生了婚姻危機?！艾F在打工的男人，燒得很，花得很。在外面碰上對眼的，就要和家里的老婆離婚?！币晃涣羰貗D女苦笑著對我說。并舉例說，某某就差一點沒離婚，虧了他爹堅決反對，說他敢和家里的媳婦離婚，就敢打斷他的腿，就敢永遠不讓他進這個家，才算死活沒有離成。他們中的大多數仍舊心系著家鄉的黃土地，心系著故鄉父老，心系著老婆孩子。那些未婚的年輕人，滿以為離開農村能找到讓他們幸福生活的快樂天地，到大都市后才發現，外面的世界并不像想象中的那樣奇妙和美好。和已婚的打工者比較起來，他們更不愿意回到故土，他們非常想在城市取得一席之地而城市又不接納他們，總是把他們當作農民工看待。因而他們非常無奈、苦悶、焦慮和沮喪。打工的意義是什么？未來在哪里？前途在何方？除了打工還能干什么？在失望和迷茫中，在花花世界的誘惑下，在思想不健康人的教唆下，極個別人走上了違法犯罪的道路。這次在老家，一個長輩本來說好請我吃飯，到約定的時間又取消了。因為他在江蘇昆山打工的獨子，因搶劫被當地公安抓了起來。他要火速趕到昆山去。他的家屬得知兒子被抓，哭得鼻涕一把淚一把，說要知道這樣咋著也不會讓兒子去打工。他們的兒子我認識，是一個非常靦腆老實的年輕人。如果在農村，會是一個老實巴腳的農民。村里人都說，這么一個老實的孩子，想一萬回也不會想到他能犯這樣的事。人能改造環境，環境也能改造人。在打工者聚集的地方，各種思想的相互影響是不可低估的?！ ?/STRONG>
因忍受不了打工生活的空虛、迷茫和被歧視，有人在打工幾年后，毅然離開打工的城市回到家鄉?！斑€是家里好啊，城市的樓再高再漂亮它不屬于咱，家里的房子再孬再破可它是咱的。在外面，覺得自己是個零件是個程序，只能聽別人指使呵斥。只有在家，才覺得自己是個有思想的人，才有歸屬感，才能找回自我?！币粋€高中畢業沒考上大學的打工者這樣對我說。他去年離開打工幾年的昆山，決定回家鄉創業，建塑料大棚種蘑菇?！ ?/STRONG>
農村留守人員中，最辛苦的是那些父母。這些人多為六十歲左右。兒子、兒媳出去打工后，他們固守著世代居住的家園，帶孫子、種地、處理各種人際關系。他們所在的家，是全家的根據地、生活的主心骨和兒女返航歸來的港灣。雖然知道種地不太劃算，但也要種。對他們這一代人來說，土地是命根子。盡管他們也經常抱怨，抱怨化肥、柴油、農藥又漲價了，抱怨老天爺不下雨了；抱怨老胳膊老腿干不動了；特別是抱怨兒女只管自己享福，讓自己在家里替他們受罪，上輩子欠了他們的債了等等。這種抱怨是幸福的抱怨。他們的內心是充實的。地里長著糧食，樹頭結著果實，墻頭爬滿豆角，身旁有孫子嬉鬧，花錢由兒女供給，他們還怕什么呢？
還有一種人有必要在這里提一下，那就是名為打工實為賣淫的婦女。這種人大部分為二十歲左右的年輕女性。屬于長期在外打工者。按說，農村是傳統觀念的堡壘，但是隨著改革開放大潮的沖擊，一些傳統道德也有了微妙的變化。比如，賣淫和偷情同是婚姻外性關系，同樣為人所不恥，但賣淫和偷情比較起來，賣淫可以得到些許寬容，也許是“笑貧不笑娼”觀念的重新泛起吧。這次在家去拜訪鄰村一位初中同學，見到他們村中一棟非常漂亮的別墅式的兩層小樓，“好漂亮！”我贊嘆道。同學對我笑笑，神秘地說了句“看著怪好看實際不干凈”，走到無人處，他對我說，這都是小樓主人兩個姑娘當“小姐”掙的。這兩個姑娘，對外說是在東莞的一個工廠打工，實際上是在賣淫。全村人心知肚明，只不過為了主人的尊嚴，誰也不點破罷了?！ ?/STRONG>
四、幾個難忘的人
這次回鄉，最讓我感嘆的有三個人。這三個人，曾給我的青少年時代留下非常深的印象?；卮搴螅沂紫却蚵犨@四個人現在在干什么。他們的生活狀況和人生結局讓我嘆息不已。這三個人，一個叫“老海”，另兩個外號分別叫 “獨立營”和“阿爾巴尼亞”。現在我分別敘說他們：
老海
老海的大名叫畢隴海，一只眼有點殘疾，眼白多眼珠少，農村叫“琉璃眼”，看什么不是太清楚。另外，走路一拐一拐的。沒人喊他正兒八經地名字——畢隴海，都是叫他“瞎海”和“瞎老海”。他脾氣很好，對于人們這樣叫他，從沒生過氣。
老海如果活到現在，應該七十多歲了。雖然我和他不同姓，但按輩份該喊他爺爺。他是個有點像魯迅筆下阿Q一樣的人物。大凡村中有些粗活重活力氣活，比方蓋房、拉土、燒磚、出糞，甚至殺豬宰羊需要人幫忙，大家第一個想起的就是老海?！袄虾?，幫個忙，把這坑糞給出了?！笨蜌庑┑倪@樣請求。 “瞎海，把那車土拉過來！”不客氣的這樣命令。 不管對客氣的和不客氣的，老海的回答一概是“中！” 活干完后，主人都要讓老海好好吃一頓。所謂“好”，也就是比平常的飯好那么一點而已，但這已讓老海非常滿足了，如果能再喝到幾杯酒，在老?；丶业穆飞?，便會有拿腔走調的豫劇聲：“走一道嶺來翻一道溝——” 改革開放前，老海在生產隊是不可一日或缺的人物。如果哪天老海出門不在家，大家聽不到他那大大咧咧的聲音，總好像少了些什么。間或有人問一句：“老海這狗日的去哪了？”
老海什么事都愛湊熱鬧。用時髦的話說叫“愛參加集體活動”。這不僅僅是他光棍一條，單獨一個人在家實在沒意思，我想更主要是他的性格使然。我們莊還有另外一個光棍，外號叫“獨立營”。同是光棍，“獨立營”就和老海不一樣，閑暇時間幾乎不和外人打交道?！ ?/p>
莊上的人都愛和老海開玩笑，大多是善意的，也有惡毒的——那都出自比老海輩長的人?！袄虾?，把你娘從墳里扒出來，你再回回窖吧。也修理修理你那個瞎眼和拐腿。”老海這時候也玩笑著用惡毒的話反擊別人。
看大人和老海說笑話老海不生氣，我們這些小伙伴也給他編了個順口溜，而且一望到他的影就齊聲喊：“瞎老海，走路拐；走一步，擺三擺；左腳一拐到高山，右腳一拐到大海；一拐拐到小日本，嚇得鬼子直叫爹。”
每逢這時候，老海對待我們這些小孩可不像對待大人那樣客氣，他會拐著腳攆過來，裝出非常厲害的架勢罵：“小兔崽子，八乎子黃黃，看我不打扁你們！”（“八乎子黃黃”有些網友可能看不懂，這是我們那一帶長輩人罵小輩特別是小孩子的話。）我們就一邊尖叫一邊四下炸著跑。其實，老海也不是真惱，攆幾步，罵幾聲，嚇唬嚇唬我們就回去了。而對我們這些小伙伴，被老海攆著跑，是件非常開心的事。于是，看到老海，我們就一次次的喊，老海就一次次的攆。后來，這就成了我們和老海之間的一種游戲，老海知道我們樂于被攆，也就裝腔作勢的故意攆我們。萬一誰跑得慢被老海捉住了，那就倒霉了，老海會把他按在地上，狠撓他的胳肢窩，被撓的人癢癢得滿地打滾?！斑€諞能不？”老海問?！安涣?，不了！”被按倒的告饒?！螒虻酱私Y束。往往是，剛一脫離老海的控制，小伙伴就又大叫起來：“瞎老海，走路拐——”。
有一次，我正被老海攆著跑，被我父親迎頭攔住，狠剜我一眼，斷喝一聲：“‘瞎老?！彩悄憬械膯?？”說著，舉起手里的锨就要往我屁股上拍，嚇得我掉頭就往回跑，一頭撞在正在追的老海懷里。老海張開雙臂，像老母雞一樣護住我，對我父親說：“小孩子調皮胡鬧鬧，我都不當真，你還當啥真？”
“叫‘老海爺’！”我父親命令。
“老海爺”我老老實實叫了一聲。從此，再見到老海，尤其是我父親在場的時候，我總是喊“老海爺”。可能是很少享受這種待遇，老海每見到我，臉上都笑模笑樣的?！ ?/p>
老海光棍一個，用他自己的話說，一人吃飽，全家不餓。也正因為他是光棍，一些有好處的事，生產隊長總是派老海去。比如，到縣城拉化肥，夏秋到地里守夜看莊稼等。到縣城拉化肥有三毛錢的補助，到地里看莊稼可以燒紅薯燒豆子吃。這些有好處的事，大伙都爭著去，有時甚至和隊長吵得面紅耳赤，為什么叫他去不叫我去？唯獨派老海誰也沒意見，和一個殘疾人光棍漢爭，顯得自己太小氣了。一些沒好處的事，比如下雨下雪天接送小學生上學下學、為女五保戶老姚挑水送糧送柴火、放電影時跑著到別的村莊接片送片，馬干完活后遛馬、為馬洗澡等，隊長也派老海去。無論有好處還是沒好處，老海每一件都干得非常認真。常常是有一聲沒一聲的唱著豫劇干這些事情，有時也和五保戶老姚開兩句玩笑。
小時候，和我年齡大小差不多的半大孩子，都愛和老海在一起，冬天在牛屋聽他講故事，夏秋的夜晚和他一塊壘坷垃窖燒紅薯吃。像老海這種弱勢群體，大集體的時候可以活得如魚得水，離開了集體就變得像車轍里的魚，沒有幾下蹦噠了。分田單干后，大家各顧各，各忙各。老海的莊稼長得不好。越是長得不好越沒錢買化肥，越沒錢買化肥莊稼長得越差。像他這種人，搞生產沒能力，打工沒人要。后來他干脆把地租給別人，自己四處游蕩。他經濟上非常困難，又沒什么親屬子女，最后死在他那個四處漏風的小屋里，別說進醫院了，什么時候死的都不知道?！ ?/p>
得知老海的結局，我心里非常難受。我們一塊燒紅薯時，紅彤彤的坷垃窖將他的頭臉也照得紅彤彤的，那個影像鮮活地呈現在我眼前。
“獨立營”
“獨立營”是個外號。和老海一樣，他也是個光棍漢?！ ?/p>
他比我大三四歲，上中學時卻是一個班，因他坐過兩次級。他的性格極其內向，不是特別熟悉的人，一般不和別人說話。但我倆卻是極要好的朋友。他有什么話都愿對我說，喜悅愿同我分享，煩惱愿向我傾訴?？赡苁俏以趯W習上真心實意地幫助他，不像其他孩子嘲笑他“笨”，他在我這里得到了基本尊重的緣故吧?！ ?/p>
“獨立營”智商不是太高，盡管他付出了很大的努力，每次考試分數卻很低，頂多及格而已。他的反應也不是太敏捷。因為這他很自鄙。無論在學校還是后來在社會，“獨立營”都不順當。倒霉的事總是時時跟著他。在學校學習成績不好，成年后又找不到老婆。同齡人都能找到老婆你找不到，顯得你這個人很無能很沒成色很沒出息。原本性格孤僻的他，出于自尊，更不愿和大家在一起。分田單干之前，村里的年輕人有什么事都是集體活動，尤其是在夏天的晚上，常常十幾個人一伙，在生產隊的打麥場上露天睡覺，嬉戲、打鬧、講故事、說笑話。這樣的活動，“獨立營”從來不參加，而是一個人帶著席子和鋪蓋，找一個遠離大伙的地方睡覺。也就是從這時候起，大家給他起了個外號叫“獨立營”。
改革開放分田單干后，生產隊被解散了，“獨立營”和大家見面的機會更少了。我大學畢業后，因忙于工作，很少回家鄉，十五六年沒見過我這位少年時的朋友。有幾次回家，我向家人打聽他的行蹤，家里人都不太清楚。說現在各人顧各人，豬往前拱雞往后刨，都在忙自己的生活，誰到哪里誰干什么，又沒義務互相通報，怎么能知道他在哪里呢？
當我見到“獨立營”時，是去年在商丘市人民醫院，他在等待作脾摘除和骨折復位手術。
噩運好像一直伴隨著“獨立營”。村里人說，“獨立營”真倒霉，喝口涼水都塞牙，抓把大鹽都生蛆，放屁都砸腳后跟。父母去世之后，他便獨自一人生活。沒有父母操心，他的婚姻更沒有著落。他和老海不同，年輕體壯，便也加入了打工大軍的行列。因木訥、內向、不善交際，只好在附近村莊打零工，幫人蓋房子啦下細粉啦等等。有次蓋房子時，從腳手架上摔下來，幸好腳手架不高，下面又有一堆草，除了皮肉傷沒造成大的傷害。但施工隊嫌他手腳不靈活而不愿再要他。他只好去幫人下細粉。有一天正下粉時，右胳膊不小心被卷進皮帶，工友們緊急拉閘，他的命總算保住了，但胳膊嚴重骨折。胳膊好了之后，下細粉的作坊也不敢再用他。但是，飯還是要吃的呀，在打工到處碰壁的時候，他不敢像其他人一樣和老板講價錢，只要有活干，就謝天謝地了，至于工資，給多給少都行。一天，碰到一戶要扒舊房的，房頂已經拆掉，還剩四面土墻。問他愿不愿干，要干，100塊錢，不干拉倒。這工錢實在太低了，但那段時間正好有人要給他介紹對象，是一個寡婦。第二天，媒人和那個寡婦要到他家來看看，按照當地的規矩，“成不成，酒三瓶?！笨偟媒o人家弄吃弄喝吧，不干到哪弄錢呢？他就咬牙答應了。不幸的是，在扒房時，土墻突然倒塌，他慌忙躲避，沒完全避開，被墻壓在地下，造成脾臟破裂，胸部6根肋骨骨折。當我聽說此事趕到醫院探望時，他拉著我的手雙淚長流。
這次回家，我向哥哥問起他，哥哥說，他已經去世了。從醫院出來后，他完全喪失了勞動能力，走遠一點兒就氣喘吁吁，后來只能在院子里走走或坐坐。有一天，突然大出血，還沒送到醫院就在半路上死了?！ ?/p>
我沉默。久久的沉默?！ ?/p>
“阿爾巴尼亞”
“阿爾巴尼亞”比我小四五歲。這個外號是因為他長得像外國人。當時農村放電影，除了中國電影外，還常放其它社會主義國家的電影，像朝鮮、越南、羅馬尼亞、南斯拉夫的等。阿爾巴尼亞作為歐洲“社會主義的明燈”，中國人民的“可靠朋友”，他們的電影放得更多。我記得的有：《寧死不屈》、《第八個是銅像》、《海岸風雷》、《地下游擊隊》，好像還有《山鷹之歌》。有一天有人說，你們看某某長得像不像阿爾巴尼亞人？大家哈哈大笑，“阿爾巴尼亞”這個外號就叫起來了。到后來，小伙伴們一見到他，就學著電影里的臺詞來一句：“打倒法西斯！自由屬于人民！”。再后來，大家嫌“阿爾巴尼亞”叫著拗口，就簡稱“老阿”?！ ?/STRONG>
對這個外號，“老阿”是反感的，有幾次甚至要給大伙兒翻臉。但是，“不怕不識號，就怕總是叫”，最后，他也只好默認了?！ ?/STRONG>
“老阿”的父親快五十歲才有這個兒子。所以，對“老阿”看得特別嬌?！袄习ⅰ毕胍裁矗锵敕皆O法也要滿足他。要天給天要地給地，要天上的星星也給摘下來。體力勞動更不會讓他參加。“老阿”從小橫草不掂豎草不拿，放屁都嫌屁股不舒服。小時候，他在家里面稱王稱霸無法無天，蠻橫不講理。奇怪的是，只要離開自己家門和小伙伴在一塊，他比誰都老實。因為在外面沒人理乎他那一套。長大后，“老阿”正事不干歪事干的不少：逃學、逛商店、趕閑集，見到好吃的就買，碰到看中的就要，自己從不勞動，沒錢就向爹娘伸手，懶得出奇又好享受。村里人對他的評價是：好吃懶做，標標準準的二流子。他的老爹不止一次嘆著氣數落他：“我死了看你咋過?！薄 ?/STRONG>
爹娘去世后，“老阿”的日子的確不好過，尤其是爹娘去世不久，改革開放就開始了，生產隊被解散，各家各戶分田單干。這時的“老阿”哭天無淚。以往爹娘活著，生產隊存在，大樹底下好乘涼。如今，爹娘這棵大樹沒了，生產隊這棵大樹也沒了。什么都得自己動手，不親自干就要餓肚子，這可是個大問題。如果生產隊在，即使爹娘死了，按照“人六勞四”的分配政策，他至少不會被餓著?，F在怎么辦呢？讓他在炎炎烈日下光膀子鋤地嗎？讓他披星戴月澆水施肥嗎？讓他越是下雨越往外跑去搶收嗎？對“老阿”來講，這簡直是不可想象的事。好在“老阿”這幾年在和社會混混的交往中，學會了一樣本事：騙。類似于東北話“忽悠”。他能把螞蟻說成駱駝，公雞說成鳳凰，捕風捉影的事能說成是實際發生的。說真吧不真，說假吧又不全假。就是能侃會諞這個本事，讓“老阿”的生計沒有了問題，有那么一段時間還過得挺滋潤。
一個冬天的午后，村里來了位算命先生。正在墻根下曬太陽、百無聊賴的“老阿”，立即和算命先生侃了起來。三說兩不說，也不知道他們到底談了些什么，反正最后“老阿”回到家拿些簡單的行裝，跟著算命先生走了。漸漸地，我們那一帶多了一位大師，這位大師抽簽、打卦、看相、算命、看風水無所不能。這位大師就是“老阿”?！ ?/STRONG>
哥哥給我講完這些，我憋住笑問：“就他？乾、艮、巽、兌這幾個字都認不清，還能給人算命看風水？”哥哥回答：“你不信有人信。找他算命的，窮人還真不多。多數是有錢人和當官的，有些還是不小的官。都是算能不能再發大財，再做大官。”哥哥最后補充一句：“這世道邪門了。”
據說，“老阿”也不樂意給窮人算命，磨半天嘴，才掙三五塊錢。給有錢人和官員算命，出手就是幾百上千塊，那才叫過癮呢？
五、農村里教育、醫療
我所說的農村教育，主要是初中以下的教育，亦即九年義務制教育。高中基本上全在縣城，且高中不屬于九年義務制教育的范圍，在這里不列入農村教育的范圍?！ ?/STRONG>
學校布點是這樣的：一個鄉一到兩所初中，幾個村一所小學。按要求，每所小學，學生數不得少于150人。如果不少于150人，該學校要被撤掉?！ ?/STRONG>
農村教育狀況實在不敢恭維，學校的在校學生越來越少。一個四十人的班級，只有一半的學生上課，最少的只有六七名學生。絕大多數農村孩子，初中畢業后就不再讀書了。
“讀書無用”是導致這一切的主要原因?！ ?/STRONG>
“讀書無用論”，在文革期間是大批特批的話題。記得我小時候的一篇作文題目就叫：“狠批讀書無用論，作好革命接班人”。那時，作父母的如果不讓孩子讀書，要受到大隊和公社干部的批評?？梢赃@樣說，那時的兒童，除了白癡和呆傻，沒有不上學的。現在的農村，“讀書無用”的說法卻大有市場。我的一個愛開玩笑的堂兄弟說：“識字識字，只要識倆字就夠了。一個‘男’，一個‘女’，到城里打工進廁所不走錯門就中了。這倆字要不認識，走錯門被人家當成流氓打出來咋辦？”。
不是農民目光短淺，更不是他們不心疼自己的孩子。他們的這種認識，是從活生生的現實中得出來的。他們覺得讀書的確沒用。與其花錢費時讀書，還不如出去打工賺錢?！ ?/STRONG>
目前中國的教育體制，小學和初中屬于九年義務教育的范圍，上學不拿學費；高中和大學不屬于，上學要自己拿錢。從上高中開始，學費、住宿費、生活費等等，一年要一萬元左右。高中花費少些，低于一萬元，上大學則需要一萬大多。從高中到大學七年時間，要花費八九萬塊錢。過去上大學國家發給助學金，讀書期間基本上不需要家庭拿錢供應。而且畢業之后，國家包分配包工作。盡管個別人覺得分配的地方和工作不理想，但畢竟有個職業有個飯碗?，F在呢，從理論上講，你就是北大清華畢業，也沒人保證你有工作。農村孩子考上大學的不多，個別成績優秀的即使考上了，畢業后因沒有各種關系，又找到工作。附近村莊就有大學畢業后找不到工作而在家養豬的。這樣一比較一算賬，農民就覺得上學不合算。高中到大學這七年時間，如果外出打工，怎么也能掙個十來萬塊錢。一正一反，要有十七八萬塊錢的差距。所以，大部分農村孩子初中畢業后不再讀書，有的甚至初中也不讀完，就跟著哥哥姐姐們到南方打工去了。除非孩子成績十分優秀，或者孩子本人愿意繼續讀高中。
學生越來越少，除了受“讀書無用論”的影響，村民們認為，還和學校管理混亂有一定的關系。 “在學校學不到啥東西”、“上學也是白上”、“ 孩子在學校就是一天混三晌”。學校管理松懈表現為：1、教師的心思沒用在教學上。農村老師多半是以前的民辦教師，解散生產隊搞單干時，他們都分有地。盡管后來民辦老師轉正了公辦教師，但他們的土地并沒抽回來。他們大部分時間和心思用在自己的土地上，什么時間該自己上課才什么時間到學校去。反正自己的家離學校很近。2、師資質量差。個別老師自己初中都沒畢業，因為有關系而進入了教師隊伍。試想：以其昏昏怎么能夠使人昭昭？老百姓的話說，一個只能稱半斤的秤砣，硬件想稱一斤重的東西，能稱起來嗎？一個極端的例子是，一位女教師，小學學歷，是某位官員的兒媳。該教拼音課了，她自己卻不會拼音。為了應付差事，便在家里向自己的兒子學習，然后再去教學生。一個奇怪的現象是，大批師范學校畢業的學生因無法進入教師隊伍去打工，而不稱職的老師，用老百姓的話說，卻“占著茅坑不拉屎”。3，學生遲到、早退、課堂中間溜出去玩，甚至不來上學，學校老師一概不管。除非這個學生故意搗亂影響其他同學學習了，老師才對他輕描淡寫的批評兩句?！ ?/STRONG>
對于村民的這種說法，學校方面覺得很委屈，說這能全怪學校嗎？有些事也得怪村民們自己。我的高中同學，許多人在學校當老師，有幾個還是校長。說起這個話題，他們唉聲嘆氣，說你不知道現在教學有多難，學生有多難管。作為老師，誰不想把學教好把事業干好？有些事有些學生，不是你不管而是你不敢管。現在的學生，大多弟兄一個，在家看得嬌得很，都是爺爺奶奶爸爸媽媽的寶貝疙瘩。老師要是批評了學生，懂道理的家長還好說，知道老師批評學生是為學生好，不說什么。不懂道理的就跑到學校大吵大鬧，有的甚至要打老師。說你們只管上你們的課，俺的小孩愛學不學不叫你們管。老師也是人，誰愿干操心費力不討好的事？有一個典型的例子：一個老師因為批評了學生，那個被批評的學生就招集同學，把老師家正在拔節的幾畝玉米，一棵一棵全部踩倒。還有一件事，后來證實是傳聞。說鄉中學校長因為批評學生，晚上回家時，被幾個學生埋伏截住，捆起來裝進麻袋扔在路旁。我問起這件事時，幾位同學說，捆起來是假的，用磚頭砸他是真的。那位校長還以為碰到歹徒了呢，把自行車蹬得飛快，拼命跑掉了。我對他們說，這樣的學生和家長畢竟還是少數，大多數的還是通情達理的。老師們嘆氣說，這樣的學生，碰見一個你就夠八輩子了，要是人人都這樣，教師就不要活了。正是因為這些，學校老師對調皮搗蛋的學生采取不管不問放任自流的態度，遵守紀律學習成績好的，讓他們坐在前面；不好好學習故意搗亂的，讓他們坐在最后排。他們愛干什么干什么，只要不影響別的學生學習就行。有一個老師對我說，上課時，有的學生從課桌中間像蛇一樣貼著地皮偷偷爬到教室外，他也裝看不見，愛咋著就咋著吧?！ ?/STRONG>
教育主管部門規定，如果學生少于150人，則這個學校要撤掉，和其它學校合并。這給各個小學帶來很大壓力。教師的家都在學校附近，如果學校撤掉，他們就要到離家較遠的學校去，那時照顧家庭就不那么方便了。為了不被合并，學校上報學生數時往往弄虛作假。上級來檢查，就去別的學校借學生過來，讓教室坐得滿滿的，反正總是讓學生人數超過150?！ ?/STRONG>
和公立學校學生人數的遞減相反，私立學校在校生卻直線上升。有的私立學校甚至達到兩三千人。我問村民，公立學校不收學費，私立學校一年要收四千塊錢，為什么不上公立學校卻要上私立學校呢？難道錢多得沒地方花了？他們回答說，私立學校管得嚴，平常吃住在學校，不到周末不準回家。在校時，學生不準走出大門一步，只能在校園里活動。那些在外地打工的父母，把孩子送進私立學校，放心，全當學校給照看孩子了?！ ?/STRONG>
就像更愿意到國有企業就業一樣，人們實際上對公立學校有一種天然的相信。如果公立學校加強管理，也能做到讓在外地打工的父母放心，學生還是愿意到公立學校來。公立學校已經意識到這個問題，下一步也要搞寄宿制，讓學生吃住在學校。相信那時農村教育狀況會有所改觀?！ ?/STRONG>
要從根本上解決學生不愿上學的問題，僅靠改變學校硬件和管理是不夠的。要讓廣大農民真正相信，讀書有用而不是無用。這牽涉到學有所用、就業保證等等。那已是筆者所力不能及的了?！ ?/STRONG>
農村的教育狀況使我心里很沉重。人的不平等，從教育起跑線上就開始了。作為農村孩子，在將來中國社會這個大舞臺上，怎么可能競爭過接受過良好教育的城市孩子呢？
六、農村的幾種現象
1、金錢滲透的鄰里關系
農村的鄰里和人際關系，歷來是非常純樸的。一家有事，四鄰會主動站出來幫忙。像婚喪嫁娶啦、蓋房打墻啦、有人重病送醫院啦以及大人外出不在家小孩委托照看啦等等。我有事兒你幫忙，你有事兒我幫忙。雖然具有換工性質，但從沒人計較過我給你干得多你給我干得少這樣的事兒。對沒有勞力的困難戶，大家照顧得更多。——這被認為是一種美德。通過這種相互幫忙，密切了鄰里關系，使大家伙兒有一種大家庭的感覺。近幾年受社會大環境的影響，這種無償幫忙的純樸關系也打上了金錢的印記。這讓我感到迷惑和吃驚：這還是我以前那個可愛的故鄉嗎？
這次回鄉，親眼見到一件事，一個年輕人準備建一個塑料大棚種蘑菇。搭建大棚這種活不是一個人能干了的，需要幾個人聯手。但村里的年輕人都外出打零工去了，不是到鄰村蓋房子，就是到粉條鍋上下細粉。他只好出同等價格的工資才找到幾個幫手。像這種事情，在過去只需要向別人打個招呼，就會有人過來無償幫忙。但現在不行了，要用別人的勞力，就要付給別人工資。“不好意思白使人家”，這個年輕人說。任何使用勞動力的地方，都要付給勞動者工資。——勞動標標準準地成了一種商品，那種融合鄰里感情的作用日漸退化。表明大家還是鄰居的只有一點，那就是，如果本村的人請你幫忙，外村的活你就不好意思再去干了，哪怕外村給的工錢比本村的高。
2、豬、羊、雞少了狗多了
我記憶中的農村是田園牧歌式的。給人印象最深的是傍晚：太陽落進西邊的地平線，天空殘留一抹金黃；家家戶戶響起“呼噠呼噠”的風車聲，做飯炊煙形成的暮靄環繞在村莊四周；?！斑柽琛钡亻L叫著，羊“咩咩”地短叫著，從田野急匆匆返回村莊；豬一邊“哼哼”一邊在圈里打轉轉要求進食；習慣住窩的雞紛紛鉆進雞窩，習慣在樹上過夜的雞呼啦啦飛上樹梢。這種難忘的景象，至今還時時在我夢中出現?！ ?/STRONG>
如今，這種景象不見了。除了飼養專業戶外，家家不再喂家禽家畜。問他們為什么不喂了？回答一是費事二是操心。豬羊和人一樣，一天要吃三頓。人都早出晚歸打工去了，哪有時間伺候它們？再說，操心費力一年下來也賺不幾個錢。如果不喂專門的飼料，像以前那樣自然喂養，一頭二百斤的豬要將近一年時間，出圈后賣上一千來塊錢，除掉成本才賺二三百塊錢，太不合算了，隨便出去打工也比這掙錢多。要是萬一得個什么病死掉，那就什么也沒有了。另外，現在社會治安不好，小偷兒太多太厲害。晚上沒聽到豬牛羊叫一聲，天明起來看就沒有了，也不知道是怎么偷走的。家畜家禽不喂了，也省得費力操心了。
因為盜賊多，狗的數量空前的多起來。家家戶戶都養狗，有的戶甚至養兩三只。和城市養寵物狗不同，農村養狗主要是為了看家護院保證安全。人如果白天在村里行走還略微放心些，晚上往往被嚇得膽顫心驚。即使在白天，也要提防不知從哪兒竄出來的狗，呲牙咧嘴對你示威性的狂吼。特別要提防那些頭伏在前爪上，一聲不叫，但眼珠卻隨著你走動而轉動的狗。這樣的狗，只要你敢越雷池一步，它準會毫不客氣地撲上來。晚上沒和主人聯系好，千萬不敢到別人家去串門。否則迎接你的很可能是狂撲亂撕。特別有意思的是，在夜里，只要一只狗帶頭叫一聲，全村的狗便都跟著叫起來。狗叫聲此起彼伏，互相應和，四面八方全是“汪汪”聲，就像狂風卷起巨浪一樣洶涌澎湃。在靜靜的夜里，聽來十分驚心動魄。有時，甚至引得鄰近村莊的狗也跟著叫起來?！ ?/STRONG>
人民公社時期，為了方便下鄉干部和郵遞員的工作，農村是不讓養狗的。說句實話，那時社會治安“路不拾遺夜不閉戶”，也不需要養狗?！艾F在不養狗不中啊，第一小偷太多，第二家里壯勞力都出去打工了，光剩些老人小孩婦女在家，萬一壞人來了咋辦？有個狗好得多。起碼狗一叫能報信，還能叫壞蛋害怕。”當我問道喂這么多狗干啥，村里人解釋說。
3、生育觀念變了
計劃生育工作在農村歷來被視為“天下第一難“。提起計劃生育，鄉村干部無不頭疼萬分。“不孝有三，無后為大”、“多子多福”的傳統觀念在人的頭腦里根深蒂固。所以，不生兒子不罷休。和計生干部明頂暗抗的事屢屢發生。有的不和干部對著干，卻軟磨硬纏、東躲西藏，像黃宏和宋丹丹演的小品《超生游擊隊》一樣。總之非得生個兒子不可?！ ?/p>
現在計劃生育工作好搞多了。主要是因為人們尤其是年輕人的生育觀念變了。
老一輩的生活經歷使年輕人認識到，多子不是多福而是多罪。村里有個叫二春的，今年六十歲了，是個老實巴交的人。當年不顧公社干部苦口婆心地勸說，連生了五個孩子，三個兒子兩個姑娘。和他年齡大小差不多的人，兒女婚事都已辦完。他還在為小兒子的婚姻發愁?！爱敃r真傻呀”，二春現在后悔得不行，“要是搦死不犯法，我就把他們搦死了”。因為家窮蓋不起新房，沒有女孩子愿意嫁到他家。為了掙錢給最疼愛的小兒子蓋新房，已六十歲的二春天天出去打工。為了多掙錢，還去干年輕人才干的重活。他的這番努力和苦心，小兒子并不領情，動不動就撂臉訓斥他：“啥本事，連個媳婦都給我找不著！”最不像話的一次，爺倆爭吵時，兒子竟然把老爹一下子推倒在地。如果不是鄰居看不下去進行阻擋，老爹差一點要挨打。這使二春非常傷心。俗話說，“頭生嬌，老生嬌”，對這個最小的兒子，二春是非常疼愛的。萬沒想到小兒子會這樣對待他。這個例子，在不同的場合被反復列舉。說誰不孝順提到它，說生孩子多了沒好處也提到它。年輕人認為，如果二春不要那么多孩子，他不和其他人一樣，早就享福了？還會年老的時候作難嗎？還會因蓋不起房狼狽嗎？還會差一點被兒子揍嗎？
有人算過一筆賬，一個男孩，從呱呱落地到結婚，不算衣食住行，僅上學和結婚這兩項，就需要三十多萬塊錢。這個數字，對于大款大腕來說也許微不足道。但對于一個農民來講，卻是天文數字。上面我給大家計算過農民一年的收入，僅靠種地，幾輩子也攢不夠蓋房子的錢。現在農村蓋新房都是兩層樓。如果不是樓房，女方就不同意結婚。所以，男方父母就是咬緊牙關，東挪西借也要把樓房撐起來。可以這么說，現在農村蓋房，幾乎沒有不借錢的。有好幾次，家鄉人大老遠跑到我這兒錯錢。他們那種困難和窘境，不由得你不動惻隱之心。有些父母，在萬般無奈和氣急地時候，往往罵孩子是“前世作的孽”，“上輩子該你們欠你們的。”
在什么都要花錢的今天，既然多生孩子養不起，那就只好少生了。所以，計劃生育這個老大難現在不那么難了。目前在農村，如果頭胎是兒子，一般不再要第二胎；如果頭胎是女孩，可能會再要一個。只要不是封建思想特別嚴重非要兒子不可的人，三孩戶四孩戶在年輕人中間不多見?！ ?/p>
（就在我準備將這篇文章發上來的時候，從網上看到一則消息：河南省允許“雙獨戶”生二胎。即，如果夫婦雙方都是獨生子女，允許生二胎。）
七、希望在哪里？
寫前面的六個小節，我幾乎一氣呵成。這一小節，我感到很難下筆，因為不知道怎么寫?！ ?/STRONG>
盡管我在農村出生、長大，但我從事的不是農村工作?！ ?/STRONG>
“分田單干”這樣的小農經濟能不能讓農村變富呢？我只能回答“不可能”。中國幾千年都是小農經濟，如果小農經濟能致富，中國不早就是富裕國家了？那么怎樣才能叫農村富裕呢？我只能回答“不知道”?！@是我難以下筆的主要原因?！ ?/STRONG>
我只能盡我的認識談一些看法。
小崗村，相信大家并不陌生。中國的改革開放就是從小崗村開始的。主流媒體宣傳說：1978年冬，小崗村18位村民以托孤的方式，冒險在土地承包責任書上按下鮮紅的手印，實施了“大包干”。這一按竟成了中國農村改革的第一份宣言，它改變了中國農村發展史，掀開了中國改革開放的序幕?！ ?/STRONG>
在這里我之所以提到小崗村，是因為農村目前的各種現狀都和“分田單干”有密切關系。
小崗村當年的“大包干”不叫“分田單干”，叫“聯產承包責任制”。但是，農民都是叫“分田單干”。說到這里，我不得不佩服咱們中國文字含義精深。很多事，換一種說法，就給人很美妙的感覺。像這樣詞語置換的還有以下幾例：“下降”不叫“下降”叫“負增長”；“貧窮”不叫“貧窮”叫“待富”；“私有經濟”不叫“私有經濟”叫“非公有經濟”；“通脹”不叫“通脹”叫“價格波動”；“階級”不叫“階級”叫“階層”等等?！ ?/STRONG>
在隨后的報道中，官方媒體繪聲繪色地描述小崗村的變化說：20多年來，小崗村發生了巨大的變化，草房被瓦房和樓房取代；黃泥巴小路被寬敞的水泥大道代替，村小學、自來水、電話，還有衛星電視接收系統，都在小崗村出現；彩電、冰箱、摩托車等高檔生活用品已進入農家戶院，成片的葡萄院已進入盛果期，——小崗村正在闊步邁向小康?！ ?/STRONG>
同是分田單干，我的老家為什么沒有變化？難道家鄉人懶惰？對家鄉，我有點恨鐵不成鋼。故鄉啊故鄉，生我養我的地方，我多么希望你富裕昌盛??！在單向信息的影響下，我天真地認為，小崗村確實像宣傳的那樣，很快富起來了。前幾年我回老家時，問一個當年曾擔任生產隊長的村民：小崗村能夠變富，咱村為啥不能呢？聽完我轉述報紙上的報道，那位村民搖搖頭說我不信。咱不比小崗村的人少顆頭，小崗村的人也不比咱多雙手，除非國家為了樹典型拿錢照顧了?！ ?/STRONG>
我不得不佩服生產隊長那驚人的直覺。后來兩部關于小網村的報告顛覆了我的認識，一是《中國農民調查》，一是《小崗村：一條越走越窄的小農經濟老路》。原來主流媒體的宣傳，回避了一個基本事實：水泥大道、村小學、自來水、電話，還有衛星電視接收系統等等，都不是小崗村人用自己的辛勤勞動獲得的，而是由政府、企業和社會等無條件地施舍給小崗村的！——當地政府出資建立了村口的“大牌坊”；江蘇省張家港市援建了水泥大道，安徽省出資建了自來水供應系統、村辦學校以及通到村里的柏油路；鳳陽縣電信局免費給家家戶戶安裝了電話；彩電和車輛全部由企業和社會贈與；小崗村的幾任支部書記，都是安徽財政廳下派的；就連那張放在中國革命博物館，按有十八個紅手印的紙，也是為了宣傳需要，后來補按的……
拋開虛假的宣傳，改革開放三十年來的實踐證明，“分田單干”、自給自足式的小農經濟只能解決溫飽問題。目前大部分農村的現狀，用湖北監利縣曾當過鄉黨委書記的李昌平的話來說，就是“農民真苦，農村真窮，農業真危險”。
那么,既然小崗村式的發展道路走不通，農村究竟怎樣才能富起來呢？ “農民增收、農業增長、農村穩定”問題又該怎樣解決?對此,專家、學者和官員有各種各樣的聲音，綜合起來無外乎以下幾種：一、減稅；二、國家補貼；三、城鎮化；四、土地流轉（私有化式集約經營）等?！ ?/STRONG>
上述四項措施是解決“三農“問題的根本辦法嗎？怕未必?！ ?/STRONG>
先說第一和第二兩條。這兩條，目前農村已經實行：公糧（農業稅）不再征收；每畝地補貼８１元。農民對這兩條措施，還是比較滿意的。但這只是緩解了農民和政府的矛盾，使農民種地不再賠本,暫時緩解了因越來越嚴重的“三農”問題導致的農村極不穩定狀態,并沒從根本上解決農民致富的問題。如果想讓農民致富,國家必須加大補貼力度,就像補貼和支持小崗那樣。如果這樣，國家財力能承擔得起嗎？
第三條措施城鎮化，我只能認為是理論層面上的東西。城鎮化的前提是工業化。農民難道因為一個表面上的城鎮身份就擺脫貧困了嗎？墨西哥城和印度的孟買、新德里不也是有大片貧困窟嗎？工業發展到一定水平，城鎮化會自然而然出現，否則，強行推進的城鎮化只能是偽城鎮化?，F在，新農村建設的話題越來越響亮，不明底細的農民為此歡天喜地。他們誤認為，新農村建設就是國家全額出資為農民蓋房，就像朝鮮一樣。這次我在老家，他們紛紛向我打聽新農村建設什么時候開始，有幾家準備蓋新房的連建筑材料也不買了。面對純樸熱情的鄉親，我實在不忍心往他們頭上潑涼水，只好含糊回答不清楚。實際上，之前我已同鄉里干部交流過，問他們新農村建設怎么搞？他們說，集中一塊土地，由開發商蓋樓房，然后賣給村民。出售時，國家補貼少部分，農民拿大部分。但其余土地包括農民的宅基地都要收回，或者由開發商，或者由其他人集中經營，農民不想離開家鄉的可以給經營者打工當農業工人，不愿意當農業工人的也可以外出打工?！@只是設想，究竟怎么進行，上級規定不能違背農民意愿。從他的這段話，我覺得新農村建設一是很難搞成，二是假設搞成了也會給社會帶來極大隱患。因為，第一農民不會放棄自己的土地——這就是農民的意愿。第二失去土地在外打工的農民，萬一工廠倒閉，勢必要變成城市貧民，幾千萬國企下崗職工就是前車之鑒?！叭r問題”消失了，“城市貧民窟”問題將出現了?！ ?/STRONG>
現在分析第四條措施“土地流轉”。“土地流轉”的目的是為了集約化經營。上面敘述新農村建設的時候，已涉及到集約化經營的內容。我現在擔心的是，如果實行了集約化經營，會不會產生新的地主，會不會引發新的社會矛盾，會不會引起新的階級對抗（現在叫階層對抗），會不會為新的革命醞釀條件？中國歷史上，因土地兼并而導致的周期性危機一再出現，作為后來人，難道我們不應該從中吸取教訓？
有一種奇怪的現象，專家、學者們不愿或者不敢去研究，那就是在目前中國，凡比較富的村莊都是堅持集體經濟的，據網絡說這樣的村莊有1800多個。比較著名的有江蘇江陰的華西，河南臨穎的南街、新鄉的劉莊，山東龍口的南山、臨沂的沈泉莊，河北的周家莊，北京的韓村河、竇店等等等等。有些人怕談集體、合作和社會主義，是不是從一個極端跳到了另一個極端？作為共產黨員，不能為了維護某一個理論的正確而無視現實。這些村莊具備不具備代表性暫且不論，但這種現象說明了什么，對中國農村有沒有指導意義？應該進行基本的探討?！ ?/p>
由于水平所限，我只能提出問題。怎樣解決問題，有待千百萬農民的實踐。群眾是真正的英雄。阻礙生產力發展的東西——無論是多么大的人物提出來的——都勢必要被沖破，這是歷史規律?！ ?/p>
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
