田甜：您能否跟我們談?wù)勀侨绾巫呱衔膶W道路的？個人生活對您創(chuàng)作有什么影響？

　　劉繼明：我中學時期開始喜歡文學，大約是1984年發(fā)表第一首詩歌，1985年發(fā)表第一篇小說《雙管獵槍》，那時候，我還在家鄉(xiāng)新廠鎮(zhèn)文化館工作。1987年，我離開石首，只身前往新疆，屬于半謀職半流浪性質(zhì)，幾個月后回到武漢，1988年考上了武漢大學中文系的插班生。此時我已發(fā)表了相當數(shù)量的詩歌和短篇小說，基本上是對當時流行的先鋒文學的追隨和模仿，還談不上有自己的個性。大學畢業(yè)后，我分配到湖北省歌劇團工作，1992年，我去了海南島，參與創(chuàng)辦《海南法制報》和《特區(qū)法制》雜志。1993年返回武漢后，我陸續(xù)在《上海文學》、《收獲》、《人民文學》和《鐘山》等刊物上發(fā)表了一批中短篇小說，并被評論界譽為“新生代”的代表作家。從那時到現(xiàn)在，一晃十幾年過去了。一個人的生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響當然是不言而喻的，但這種經(jīng)歷應(yīng)該包括兩個方面，一種是履歷表上看得見的經(jīng)歷，還有一種是履歷表上看不到的經(jīng)歷，即精神履歷。二者并不一定是重疊的。我覺得，后一種比前一種更重要，它往往決定著一個作家的內(nèi)在品質(zhì)。

　　田甜：您出生于湖北石首，但你的作品只在《溯流而上》中出現(xiàn)過石首這一地名，其他地方多描寫的是佴城，佴城成了您獨特的世界，能否談?wù)勀哪恐械馁Τ鞘窃鯓幼拥模?/p>

　　劉繼明：佴城是我從海南島回來后寫的大部分小說共用的一個地名。有人說佴城就是海口，但我更傾向于將它看成1990年代中國城市的一個縮影。

　　田甜：您的作品中雖然沒有更多地出現(xiàn)石首這一具體的地名，但是我感覺您將“石首人”這一身份融入了作品人物的血脈之中，如作品中隨處可見的石首方言，石首人那種生活方式和精神狀態(tài)，我都能在您的作品中真切地感受到。能否談?wù)勀髌分械氖追窖裕悄幸鉃橹模€是語言本身的力量所造就的？您能否談?wù)剬κ走@一塊土地以及這塊土地上生長的人的認識？您如何看待石首人在生活中所表現(xiàn)出來的那種種面貌？

　　劉繼明：你能夠從我的某些小說中看到石首的影子，我很高興。但我得說，我的作品并不著力表現(xiàn)故鄉(xiāng)和方言。從某種意義上說，我是一個用普通話寫作的作家，即使在有的時候我試圖將人物和故事放到石首那塊土地上，但我還是很難傳達出故鄉(xiāng)特有的生活氣味，青年時代，我曾經(jīng)那么渴望逃離石首，對外部世界充滿了想象和憧憬，而進入中年后，我也嘗試過通過寫作返回和創(chuàng)造出一個精神的故鄉(xiāng)來，但我發(fā)現(xiàn)我對自己的出身地的了解和認識并不深入，以至對于你說的“石首人的性格”，我很難說清楚。但這并不意味著我不熱愛自己的故鄉(xiāng)。90年代中期，我曾經(jīng)雄心勃勃地計劃寫一部以故鄉(xiāng)為背景的長篇小說，但最終失敗了。

　　田甜：您的《我愛麥娘》是作為“文化關(guān)懷小說”而知名的，《中國迷宮》也被列入西風古道后現(xiàn)實主義系列叢書，您能否談?wù)勎膶W口號與您具體創(chuàng)作之間的關(guān)系？是主動去迎合還是客觀的契合了這一些口號？您是否贊同用文學來追趕來表現(xiàn)時代主題或口號？

　　劉繼明：所謂文學口號是特定時期社會現(xiàn)實以及文化狀況的反映，它跟創(chuàng)作的關(guān)系并非簡單的迎合，有時候，社會現(xiàn)實和文化思潮催生了某種創(chuàng)作潮流的勃興，有時候，則是創(chuàng)作以某種先知先覺的敏銳走在了思潮的前面，理論界提出的口號只不過是一種追認和命名，這樣的情形在文學史上屢見不鮮。所謂“用文學來追趕來表現(xiàn)時代主題或口號”是本末倒置的，甚至將復雜的問題簡單化了。

　　田甜：我發(fā)現(xiàn)您的小說以中短篇居多，長篇所占比重不是太大，能否談?wù)劄槭裁茨鷷羞@樣的選擇？

　　劉繼明：中短篇小說在我的整個創(chuàng)作中占據(jù)著主要地位，雖然我也發(fā)表和出版過幾部長篇，但無論從內(nèi)涵、格局和規(guī)模上，都比較小，只能算是中篇的放大，稱不上嚴格意義上的長篇小說。

　　田甜：您作品中描寫的幾乎都是生活中的平凡小事，但這些日常生活又都是灰色的，讓人窒息和絕望。您如何看待您自己生活的社會？為什么在作品中表現(xiàn)的都是這些灰色的角落，和您的私人生活有什么相通之處嗎？

　　劉繼明：是嗎？如果真的是這樣，只能說我偏重于揭示生活中的不如意之處，包括人性以及時代的暗面。由于個人經(jīng)歷的原因，有段時間，我稱得上是一個悲觀主義者，這多少影響到我某些小說的色調(diào)。比較而言，我也許對人的精神層面的探究更感興趣一些，而不是所謂私人生活或日常生活。當然，它們之間并非對立或者不相干的。好的小說也許是能夠在兩者之間達成某種平衡。當然，極端的例子也不是沒有。

　　田甜：您的作品一般都是以男性作為作品的主人公，在男性的視角里面，女性好像并不是那么光彩照人，您如何看待女性？

　　劉繼明：我的確較少寫到女性人物；對于女性，我似乎喜歡用一種理想主義的眼光去打量或者描寫她們。在我的內(nèi)心深處，女性始終是完美無瑕的，具有一種藝術(shù)的品質(zhì)。所以，我筆下出現(xiàn)的女性從外表到心靈都是美的，仿佛一件精致易碎的瓷器，在生活的殘酷和猙獰面前不堪一擊。

　　田甜：您如何看待愛情和性愛？在您的作品中，對性愛的描寫缺乏一種鮮活力和真實感，帶有很強的概念性，從總體來看，您的作品還是比較純凈的文本，您如何看待現(xiàn)在很多作家創(chuàng)作中的性愛描寫泛濫的現(xiàn)象？

　　劉繼明：我不擅長寫性。我覺得愛情和性都是一種不可捉摸的東西。它們之間有時難分彼此，有時又互不相干，具有一種令人眩惑的品質(zhì)。我寧愿將愛情和性放在藝術(shù)的范疇去討論，而不是在茶余飯后或者當作商品去販賣，而當前的許多小說以及影視作品就是這么做的。我過去很少在自己的作品中描寫性，以后恐怕還會是這樣。我倒不是主張某種寫作的禁忌，而是覺得人應(yīng)該有所節(jié)制，放縱固然能使人抵達一種自由的狀態(tài)，但節(jié)制對于人以及文學來說，同樣是不可或缺的。

　　田甜：在您的《中國迷宮》中，我發(fā)現(xiàn)有這樣一種現(xiàn)象，那就是假如作品中出現(xiàn)的是真實的地名或者人名，那么與這些地名和人名相關(guān)的故事則是虛構(gòu)的；如果作品中出現(xiàn)的地名和人名是虛構(gòu)的，那么故事寫的卻又是極其仿真的，能否談?wù)劄槭裁匆@么處理？

　　劉繼明：你這個發(fā)現(xiàn)挺有趣，我自己都沒意識到。如果非要從理論上解釋，我想這大概出于對某種“間離效果”或者技術(shù)上的考慮吧。你應(yīng)該知道，對于小說來講，太實了不好，太虛了也不一定好。

　　田甜：您作品里面即使有比喻，也是那種很實在，而不是很虛空的。

　　劉繼明：也許吧。

　　田甜：所以我認為您的《小米》中的那些抒情性，其實反而淡化了您的小說藝術(shù)，不過覺得您很會講故事，讓人很愿意被您牽著走。

　　劉繼明：一般說，我擅長寫，而不擅長說，但如果碰上感興趣的話題或場合，我講得也還不錯，呵呵。

　　田甜：您的語言很干凈，干練，簡約蘊藉，我覺得用您在《我們時代的恐慌》中對加繆作品風格的評價“簡潔、準確、平淡、冷靜、瘦硬，卻包含著豐富的語義。”來評價您的寫作也很貼切。

　　劉繼明：哦，加繆是我非常喜歡的外國作家之一。

　　田甜:愛倫•坡也是您很喜歡的作家吧？

　　劉繼明：那是前些年，有一陣子，我特別迷戀神秘主義的作品，包括哲學、宗教方面的，現(xiàn)在有些變化，也許你感覺到了。

　　田甜：談到神秘主義，好像人的年齡越大，越相信有命運的存在，我覺得您的作品也不是在宣揚神秘，只是把我們大家都感覺到了的某種存在用文學表現(xiàn)出來罷了。其實您的思想并不神秘，恰恰相反，我認為您是很關(guān)注現(xiàn)實的，以至于有人根據(jù)您的某些言論，給您貼上左派的標簽，我認為這樣做，是很不妥當?shù)模菀装褟碗s的問題簡單化。

　　劉繼明：但既然有爭議和分歧，就必然有派別，關(guān)鍵是不能簡單化理解，我最近寫了一篇關(guān)于陳映真的文章，他有一段話我覺得說得很好：“所謂的左翼，就是對所謂的經(jīng)濟發(fā)展，社會發(fā)展過程中我們不僅僅矚目于進步，經(jīng)濟發(fā)展，東西多而已，而是我們關(guān)注到這個過程里面一些弱小者被當作工廠的報廢品，不合格品一樣被排除出去的那些人，為什么關(guān)心這些人，不是因為他們窮，我們才關(guān)心，窮人都是好人，不是這個意思，而是站在人的立場，人畢竟不是動物，不是靠森林的法律來生活，人固然有貪婪、欺壓別人的行為，可是內(nèi)心的深處也有一種需要去愛別人，去關(guān)心別人，去幫助別人。現(xiàn)在中國主流文學結(jié)對左翼理解很膚淺，甚至抱有成見。”在當前語境下，左翼思想的活躍是一種不容忽視的文化現(xiàn)象，有其歷史和現(xiàn)實的必然性。遺憾的是，很多人對此還缺少必要的認識。

　　田甜：有人說不要從作家個人經(jīng)歷出發(fā)來研究小說，但是我是覺得一個作家的作品跟他本身的氣質(zhì)和閱歷關(guān)系是很大的，這點也是我欣賞您的地方，您有自己的思想，看待事物不是簡單的好還是壞，而是一分為二。一分為二說起來簡單，做起來難，就像您說，在集體主義之下，我們還是要堅持自己的聲音。這就是知識分子的良知，不要為時局所左右，應(yīng)該是從真理出發(fā)。您作品里面表達的思想其實是很多中國普眾的想法，改革不是只有好的，改革也有不好的一面，我們不能只唱贊歌，也應(yīng)該反省。就是因為您的反思，所以別人就會認為是宣泄苦難，夸大苦難，給改革開放抹黑。

　　劉繼明：哦，這好像是針對“底層文學”的，不只是對我。主流批評界不少人持這種看法。

　　田甜：我記得您在一些文章中經(jīng)常強調(diào)對任何事物不能簡單化。對于底層文學，我覺得也應(yīng)該這樣。比如您的小說《送你一束紅花草》也可以算作底層文學吧，有人認為是反映了鄉(xiāng)村醫(yī)療設(shè)施的落后，我倒覺得，您是從更深的層面提出了一個值得深思的問題，肉體的墮落不一定比靈魂的墮落更卑賤，只是出賣肉體很顯在，而出賣靈魂很潛在，所以把人們蒙蔽了。

　　劉繼明：你這種解讀我第一次聽到，倒是蠻有意思的。

　　田甜：您是不是有一點信仰基督？

　　劉繼明：是啊，有一陣子我差點兒成了基督徒。

　　田甜：我覺得您的作品用比喻較多，然后就是反思，反思一些我們習以為常的東西，像《小米》，按摩小姐不一定就從事色情活動，所以說底層也就不一定是給改革開放抹黑，凡事都應(yīng)辯證。正像魯迅先生說，從來如此便對么？！

　　劉繼明：個人往往屈從于變?yōu)槌ＷR的觀念乃至生活方式，這就是我們時代大多數(shù)人甚至包括許多知識精英的狀況。

　　田甜：是的，而這樣只會讓人變得狹隘而愚昧。您對于詩人郎毛的評論，也算是言為心聲吧。

　　劉繼明：是啊，其實我們之間的分歧遠遠大于共同點。

　　田甜：但是您在為他說話的同時也是在為自己的思想正名。

　　劉繼明：嚴格講，是借題發(fā)揮。

　　田甜：呵呵，這點我感覺到了，我看了您的那篇《“80年代人”，或不合時宜的痛苦》之后對于他的作品很有興趣。

　　劉繼明：簡單劃分，他是一個自由主義者。

　　田甜：郎毛在一篇文章里說：“劉繼明常常提到他的南疆阿克蘇之行。上大學之前，他在那里孤僻地晃蕩了半年，這是他多年后一系列神秘主義小說的源頭。當然，我的存在也是他的神秘主義小說來源之一。”他何以成為您的神秘小說的來源？

　　劉繼明：呵，這是他自己的理解。因為我把他改頭換面寫進了小說，他一直耿耿于懷，不過我們是無話不談的朋友，那種既使爭論得面紅耳赤也不會“翻臉”的朋友。

　　田甜：我覺得太相似的人反而成不了朋友，因為人難免互相攀比，性格大相徑庭，但又有一些本質(zhì)的相似，如你們都喜歡思辨，所以反而能夠成為無話不談的朋友，并且互相啟發(fā)。

　　劉繼明：也許吧。

　　田甜：你相信命運么？

　　劉繼明：相信。

　　田甜：那您對命運是什么態(tài)度？

　　劉繼明：我以前經(jīng)常討論這個問題，但現(xiàn)在我更傾向于對一切不可言說之物保持沉默，這是維特根斯坦說的。

　　田甜：冒昧的問一下，關(guān)于命運的問題，是不是也有小魚的原因？

　　劉繼明：這對我影響很大，大得超出我的意料，小魚離世后，我和母親在一起度過了一段相依為命的日子，可惜時間太短暫，這也是我心里的一種遺憾，我為此寫過一篇文章《論悲傷》，就是獻給母親的。

　　田甜：我看過您的不少思想隨筆。我覺得它們的價值并不亞于您的小說創(chuàng)作。您的大部分隨筆都觸及到當前一些重要的思想和文化命題，在中國當代文壇，除了韓少功、張承志等人，特別是在六十年代出生的作家中，還很少見。我覺得您是一個很有良知和責任感的知識分子。

　　劉繼明：哦，你過獎了。

　　田甜：您將思想不僅僅放在隨筆里面，也通過小說傳達出來。另外我還感覺您好像是那種感情很內(nèi)斂的人，即使詩歌這種形式，您也沒有讓感情恣意縱橫，而是有節(jié)制的抒情，很有思想底蘊的抒情，而不是簡單的煽情。另外，您的作品里面對于都市的描寫很少，生活圈子里的人也很少，是不是因為您自己說的，性格很內(nèi)向有關(guān)，我覺得您很會講故事，寫了很多小說，也嘗試了很多種敘事方式。您寫的故事總是娓娓道來，慢慢展開，不是那種大開大合，大起大落的。但是很有吸引力。雖然您的作品很少煽情性的景物描寫，但是您的敘事技巧和敘事節(jié)奏也就創(chuàng)造了您作品獨特的意境，多半都很清新，不是那種鋒芒畢露的。

　　劉繼明：是嗎，我怎么覺得自己并不是那種特別擅長講故事的作家？受先鋒派影響，我以前的小說很注重敘事方式，但這些年有較大變化，不太愛在形式上花更多力氣了。

　　田甜：另外，我發(fā)現(xiàn)您作品中的“父親”形象總是脾氣粗暴，和孩子在情感上往往很隔膜，這讓我對您的父親很好奇，能談?wù)勀母赣H么？

　　劉繼明：我父親不是那種安分守己的莊稼人。他年輕時在長江上當過水手，后來又熱衷于做生意，跑過那種走街串鄉(xiāng)的小買賣，即使在人民公社時代，我父親也沒放棄過那種靠做生意發(fā)家致富的夢想。他精力充沛、脾氣暴躁，走起路來兩腳生風，一般人小跑才能趕得上，直到晚年，他患著嚴重的血吸蟲病，仍然經(jīng)常來往于石首至沙市、宜昌的客輪，販賣辣椒之類的土產(chǎn)。他希望我成為一個好的生意人或者手藝人，但我天生不是這塊料，喜歡想入非非，整天讀那些在他看來毫無用處的小說，所以常常遭到他的訓斥，甚至被他奪掉手里的書。有一次，我父親讓我從宜昌挑一擔柑橘單獨乘船回家，輪船徐徐離開了碼頭，我趴著船舷，忽然在岸上看見了他的身影。他倒背著雙手，站在擁擠的人群中，翹首向輪船上眺望著、尋找著我。那一刻，我驀地想起在中學課文上讀過的朱自清散文《背影》。我感覺我的眼睛潮濕了。我記得父親彌留之際時，我在床榻邊告訴他，我準備老老實實去學一門手藝。我這樣說是想安慰父親，以免他在離開這個世界是帶有太多的牽掛。但我終于沒有像他期望的那樣做一個手藝人，而是成為了一個以寫作為職業(yè)的人。我不知道如果父親地下有知，是感到失望還是欣慰。

　　田甜：您作品的取材多是來自哪里？采風對創(chuàng)作幫助大不大啊？

　　劉繼明：走馬看法無甚大用。

　　田甜：談?wù)勀罱膭?chuàng)作情況好嗎？

　　劉繼明：這幾年，我主要在寫一部長篇小說，最近剛完成，七十多萬字，從構(gòu)思、動筆到完稿，用了整整五年時間。

　　田甜：能否談?wù)劦聡坡〈髮W的漢語言學博士蒂洛•迪芬巴赫是如何解讀您的作品的？

　　劉繼明：2004年夏天，蒂洛•迪芬巴赫先生曾經(jīng)到武漢訪問過我，并將我的一部分小說和隨筆翻譯成德文，后來與張煒、劉慶邦的一些作品結(jié)集成一本書，以《大城市之外的中國--張煒、劉慶邦、劉繼明的小說和散文》為題由歐洲大學出版社出版。西方漢學家解讀中國作家的角度跟國內(nèi)的評論家不同，這一點，你也許從這本書的題目就能感覺得到。

　　田甜：能否結(jié)合您的創(chuàng)作實踐對年輕作家、作者提出一些建議和意見？

　　劉繼明：每個人和每一代人都有自己的長處和短處，這是二十多年前，韓少功先生在和我的通信中寫的一句話。現(xiàn)在我把它轉(zhuǎn)贈給年輕的同行們，不知道能否算是一種建議和意見。

　　（《小說評論》2009年第2期）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號