本版插圖選自《讀書(shū)》雜志封面

　　■編輯手記

　　今年5月，六卷本《讀書(shū)精選》出版不久，我們?cè)噲D聯(lián)絡(luò)《讀書(shū)》的兩位主編，請(qǐng)他們回顧《讀書(shū)》雜志十余年來(lái)的成績(jī)、不足和持續(xù)不斷的爭(zhēng)議，但因汪暉先生出國(guó)，采訪被擱置。等我們重新拾起這個(gè)計(jì)劃，卻出乎意料地趕上了一場(chǎng)熱鬧———上周，北京某報(bào)刊發(fā)了“《讀書(shū)》雜志醞釀?chuàng)Q帥”的“傳言”，激起了圍繞《讀書(shū)》的又一輪爭(zhēng)議和對(duì)峙。

被過(guò)濾廣告
　　在這次采訪中，汪暉先生既對(duì)我們?cè)瓉?lái)的采訪計(jì)劃做出了回應(yīng)，也談及了《讀書(shū)》的發(fā)行量、讀者群以及“換帥”等問(wèn)題。他希望人們能夠珍視《讀書(shū)》的思想空間，理解它的存在價(jià)值，參與討論它關(guān)注的問(wèn)題，而不是總拿一些陳舊的說(shuō)辭，針對(duì)一本作為載體的刊物炒來(lái)炒去。

　　遺憾的是，因黃平先生不在北京，我們同時(shí)采訪《讀書(shū)》兩位主編的愿望終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　■首先，評(píng)價(jià)《讀書(shū)》的標(biāo)準(zhǔn)絕不應(yīng)該只是所謂印數(shù)。其次，從1996年到現(xiàn)在，《讀書(shū)》的發(fā)行量在它28年的歷史里是最高的時(shí)期。

　　■消費(fèi)主義文化創(chuàng)造了一種品位，它甚至?xí)寣W(xué)者們也用什么“好讀”或“不好讀”這樣的不是標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)思想討論加以評(píng)斷。

　　■富于穿透力的理論性思考也是很有美感的一件事，美感并不僅僅停留在修辭之美上。

　　■早幾年，我們?cè)?jīng)討論過(guò)交班的問(wèn)題。但在困境之中，我們不會(huì)選擇離開(kāi)。因?yàn)樘魬?zhàn)不斷我們才留下來(lái)，要是風(fēng)平浪靜，一切順利，我們?cè)缇碗x開(kāi)了。

　　■要是所有人都在給《讀書(shū)》拍手叫好，這本雜志基本上就完了。

　　■如果所有最重大最深刻的問(wèn)題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是在把《讀書(shū)》變成消費(fèi)品嗎？

　　記者：近日有媒體報(bào)道稱，《讀書(shū)》雜志醞釀更換主編，您對(duì)此怎么看？

　　汪暉：意外也不意外。在爭(zhēng)議中成長(zhǎng)，好像是《讀書(shū)》的命運(yùn)，我們已經(jīng)習(xí)慣了。不久前，我們《讀書(shū)》編輯部編選了十年文選，計(jì)六本，也多少有總結(jié)一下的意思吧。我和黃平參與《讀書(shū)》的編輯工作已經(jīng)十一年多，現(xiàn)在年輕一些的編輯早已成熟，過(guò)去幾年中，我們的確討論過(guò)所謂“過(guò)渡”問(wèn)題。但這與那家報(bào)紙的炒作毫不相關(guān)，我對(duì)該報(bào)道中涉及的所謂“事實(shí)”也一無(wú)所知。

　　我所知道的是：那篇采訪涉及的《天涯》雜志主編李少君先生，已經(jīng)在第二天公開(kāi)發(fā)表文章抗議對(duì)他的歪曲報(bào)道，另一位被引用者也在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了抗議。報(bào)道中的受訪者之一、三聯(lián)書(shū)店的副總編輯樊希安先生給我打來(lái)電話，聲明對(duì)該報(bào)放在他名下的那些話不予認(rèn)可。

　　《讀書(shū)》雜志是一份以書(shū)為中心的思想評(píng)論刊物，它也力圖針對(duì)當(dāng)代中國(guó)和世界發(fā)生的問(wèn)題做出思考。但總有人不愿意對(duì)我們思考的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，卻一而再、再而三地利用媒體對(duì)一份雜志進(jìn)行攻擊，這實(shí)在有點(diǎn)讓人驚訝———在中國(guó)，大概沒(méi)有第二份刊物享有這份殊榮。

　　記者：這也是我想問(wèn)的，為什么在您和黃平就任主編的十多年來(lái)，這份雜志會(huì)引起那么多的議論，而且從不間斷？

　　汪暉：原因有多種。我認(rèn)為根本的問(wèn)題是：《讀書(shū)》一直試圖對(duì)當(dāng)代生活和知識(shí)狀況提出一些不同的、批評(píng)性的思考。我可以舉幾個(gè)例子。八十年代以降，中國(guó)知識(shí)界崇美風(fēng)氣很盛，以致美國(guó)也是觸動(dòng)不得的話題。這在今天說(shuō)起來(lái)有些可笑。美國(guó)有許多值得我們學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)、思想和人物，但在所謂全球化進(jìn)程中，它所扮演的霸權(quán)角色怎么可能不去觸及？反思和批評(píng)美國(guó)又怎么可能避免？我記得《讀書(shū)》批評(píng)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)政策時(shí)，有許多朋友感到不滿，但經(jīng)過(guò)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以及其他各種事件，這樣的聲音現(xiàn)在好像不那么強(qiáng)烈了。但你見(jiàn)到有誰(shuí)寫(xiě)了自我批評(píng)的文章嗎？人們常常忘記自己的歷史，反省自己、承認(rèn)錯(cuò)誤實(shí)在是很不容易的事。

　　再比如為了擺脫過(guò)度的西方中心論，我們發(fā)表過(guò)有關(guān)亞洲、拉丁美洲等非西方地區(qū)的討論，這在過(guò)去的討論中幾乎是沒(méi)有的。1997年亞洲金融風(fēng)暴發(fā)生的時(shí)候，我們的知識(shí)界拿不出有分量的分析文章，有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家在危機(jī)爆發(fā)前鼓吹“亞洲模式”，等到危機(jī)爆發(fā)后，就又回到了西方的“自由市場(chǎng)”，沒(méi)有什么獨(dú)立的批判性見(jiàn)解。我們邀請(qǐng)了一些海外學(xué)者一起討論分析這個(gè)狀況。我記得一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)我們的分析是不以為然的。《讀書(shū)》發(fā)表的很多文章在當(dāng)時(shí)不被理解，甚至遭到抵制，但事后看來(lái)，這些文章比它們的反對(duì)者更接近真理一些吧。

　　我們也比較早地發(fā)表了討論生態(tài)問(wèn)題的文章。我記得那時(shí)就有人批評(píng)我們是“趕時(shí)髦”，在他們看來(lái)這種問(wèn)題只有發(fā)達(dá)國(guó)家才會(huì)有，根本不是我們的問(wèn)題。但是短短十多年，生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)計(jì)。類似的討論引來(lái)了許多攻擊———以扼殺討論為目的的攻擊性言論。回頭來(lái)看，這些現(xiàn)象正說(shuō)明了思想討論的重要性，因?yàn)槿绻粋€(gè)社會(huì)不尊重這樣的討論，報(bào)復(fù)會(huì)很快到來(lái)。

　　1999年到2000年，《讀書(shū)》雜志發(fā)起有關(guān)“三農(nóng)問(wèn)題”的討論，到今天，這已經(jīng)是一個(gè)被廣泛承認(rèn)的問(wèn)題。我們從1996年起就開(kāi)始討論鄉(xiāng)村問(wèn)題，這是過(guò)去的《讀書(shū)》雜志沒(méi)有做過(guò)的，許多人認(rèn)為我們不該討論“三農(nóng)”這樣的問(wèn)題，覺(jué)得《讀書(shū)》只發(fā)表一些文學(xué)性的文字才算是有“人文氣息”，卻沒(méi)有檢討身處都市的知識(shí)分子自身的眼界有什么局限。在如此深刻的歷史巨變中，我們對(duì)于中國(guó)最為巨大的危機(jī)和變遷閉目塞聽(tīng)就叫做有“人文性”？這種幼稚的看法至今還在流傳，實(shí)在難以理喻。

　　我很歡迎人們對(duì)《讀書(shū)》提出的問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論，對(duì)雜志進(jìn)行批評(píng)，但十多年來(lái)總是說(shuō)什么“不好讀”之類的話，這算是對(duì)思想討論的批評(píng)嗎？“三農(nóng)問(wèn)題”當(dāng)然不是什么風(fēng)花雪月，戰(zhàn)爭(zhēng)與貧富分化也不會(huì)是高雅文人熱衷的話題，那么他們的“人文性”就是排除了暴力和嚴(yán)峻社會(huì)問(wèn)題的“人文性”？我看溫鐵軍、李昌平等人的文章不但思想性強(qiáng)，而且感情豐沛，比那些天天叫喊什么“人文性”的人的文章要富于人文精神得多。現(xiàn)在是一個(gè)修辭泛濫而缺乏真正的力量和感情的時(shí)代，他們這樣的文章不是太多了，而是太少了。不能說(shuō)文體只有一種，更不能說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子的思考只能停留在某一個(gè)層面。如果所有最重大最深刻的問(wèn)題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是在把《讀書(shū)》變成消費(fèi)品嗎？

　　■對(duì)《讀書(shū)》風(fēng)格的爭(zhēng)論提出了一個(gè)尖銳問(wèn)題：反思性的文化到底還有多少存在的空間和余地？

　　記者：的確，“不好讀、看不懂”一直是這么多年來(lái)《讀書(shū)》遭受批評(píng)最多的一個(gè)問(wèn)題。

　　汪暉：我并不是說(shuō)《讀書(shū)》雜志不應(yīng)該關(guān)注風(fēng)格問(wèn)題，恰恰相反，我們一直在思想性與可讀性之間尋求平衡。許多朋友在這方面的建議值得認(rèn)真聽(tīng)取。其實(shí)，在《讀書(shū)》雜志中，真正讀不懂的文章的比例是很少的。我們也希望更好讀，但為什么我們不愿意把理論性的和探討社會(huì)問(wèn)題的文章排除出去呢？因?yàn)槟菢又粫?huì)造成新的單一性，這是很危險(xiǎn)的。

　　但現(xiàn)在這種對(duì)《讀書(shū)》風(fēng)格的爭(zhēng)論實(shí)際上提出的是另外一個(gè)尖銳的問(wèn)題：在當(dāng)代中國(guó)，反思性的文化到底還有多少存在的空間和余地？消費(fèi)主義文化創(chuàng)造了一種品位，它甚至?xí)寣W(xué)者們也用什么“好讀”或“不好讀”這樣的不是標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)思想討論加以評(píng)斷。在當(dāng)代社會(huì)里，批判性的思考就是需要穿透表象、常識(shí)，揭示出為“常識(shí)”所掩蓋的真相。這種富于穿透力的理論性思考也是很有美感的一件事，美感并不僅僅停留在修辭之美上。

　　記者：您怎么看待這些爭(zhēng)論本身呢？

　　汪暉：中國(guó)社會(huì)正處在急速變遷當(dāng)中，中國(guó)的知識(shí)界也處在急劇的分化、組合當(dāng)中，產(chǎn)生爭(zhēng)論本來(lái)是很自然的。《讀書(shū)》中老、中、青、左、中、右的聲音都有，你只要翻一翻我們這次出版的六本文選就知道了。我說(shuō)這些不是要掩飾我的立場(chǎng)，也不是要遮蓋《讀書(shū)》的取向。那些攻擊我們的人就沒(méi)有自己的立場(chǎng)和取向嗎？判斷這一點(diǎn)并不需要看誰(shuí)在叫喊什么口號(hào)，而只要看一看哪些人在認(rèn)真地研究、思考和討論，哪些人以攻擊別人為能事就可以了。《讀書(shū)》雜志發(fā)表的文章包含了不同的立場(chǎng)，但我們尤其希望發(fā)表那些雖然一時(shí)不被大眾或大多數(shù)知識(shí)分子理解，但卻包含著真正的洞察力的文章。

　　在對(duì)《讀書(shū)》的爭(zhēng)議之中，當(dāng)然存在人事的因素，但更主要的是的確存在思想分歧。思想分歧只能通過(guò)討論、對(duì)話或爭(zhēng)辯來(lái)加以解決，而絕不能通過(guò)抹殺討論的意義來(lái)加以解決。一些熱衷于公共討論的知識(shí)分子卻沒(méi)有養(yǎng)成良好討論的習(xí)慣，他們對(duì)于吵架、攻擊和炒作的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)討論的興趣。

　　■十一年來(lái)，《讀書(shū)》的印數(shù)大概在九萬(wàn)到十二萬(wàn)之間起伏，今年也并沒(méi)有所謂的“訂戶量下滑嚴(yán)重”

　　記者：在媒體報(bào)道中，還提到《讀書(shū)》發(fā)行量大幅下降的問(wèn)題。具體情況究竟如何？

　　汪暉：首先，對(duì)于《讀書(shū)》這樣一個(gè)刊物，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)絕不應(yīng)該只是所謂印數(shù)問(wèn)題。我們知道，許多刊物是把發(fā)行量看作秘密的，《讀書(shū)》從來(lái)沒(méi)有這樣的秘密，也從來(lái)不用虛數(shù)撐門(mén)面。從根本上說(shuō)，這份雜志的質(zhì)量不能簡(jiǎn)單用數(shù)量來(lái)說(shuō)明。

　　其次，從1996年到現(xiàn)在，《讀書(shū)》的發(fā)行量在它28年的歷史里是最高的時(shí)期。在我們這十一年里，《讀書(shū)》的印數(shù)大概在九萬(wàn)到十二萬(wàn)之間起伏。我們今年郵訂數(shù)有所上升，零售回款有所下降，后者的原因也比較復(fù)雜，但并沒(méi)有所謂的“訂戶量下滑嚴(yán)重”。我和黃平通常只管編雜志，不大管發(fā)行之類的事情，也許三聯(lián)書(shū)店可以把《讀書(shū)》28年來(lái)的所有數(shù)據(jù)公布出來(lái)，看一看是不是因?yàn)槲覀兙幍碾s志“不好看”而發(fā)行量大不如前。

　　中國(guó)在二十世紀(jì)九十年代中期以前，大眾性、消費(fèi)型的刊物很少，相對(duì)于眾多的學(xué)報(bào)而言，《讀書(shū)》是容易讀的，但這也并不意味著就一定發(fā)行量很大。那時(shí)一些專業(yè)性的刊物比如《文學(xué)評(píng)論》、《歷史研究》或者《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)行量恐怕更大。這說(shuō)明每個(gè)時(shí)代閱讀趣味有所不同，不能證明別的什么。今天有《中華讀書(shū)報(bào)》、《書(shū)城》、《萬(wàn)象》等報(bào)刊，更不用說(shuō)各種各樣的流行性刊物、網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模出現(xiàn)。在這樣一個(gè)背景下，《讀書(shū)》的發(fā)行量當(dāng)然面對(duì)各種挑戰(zhàn)，但總體而言，仍然處在一個(gè)較高的時(shí)期，已經(jīng)相當(dāng)不容易。說(shuō)《讀書(shū)》因?yàn)椴幌襁^(guò)去那么有文學(xué)性而印數(shù)下降的說(shuō)法，已經(jīng)流行了多年。記得好些年前，一位著名作家問(wèn)三聯(lián)書(shū)店前總編輯董秀玉，說(shuō)《讀書(shū)》現(xiàn)在不行了吧？董秀玉告訴他說(shuō)發(fā)行量又上升了，他非常吃驚，說(shuō)：“不可能吧？”

　　記者：十多年來(lái)，對(duì)于《讀書(shū)》的議論之聲此起彼伏，為什么較少聽(tīng)到你們?cè)诿襟w上反駁，談?wù)撨@些爭(zhēng)議呢？

　　汪暉：我和黃平都是學(xué)者，我覺(jué)得學(xué)者的角色與編輯的角色應(yīng)有所區(qū)別。學(xué)者有自己的觀點(diǎn)、立場(chǎng)，含混不得，而編輯的工作最好低調(diào)一點(diǎn)，多聽(tīng)聽(tīng)別人的批評(píng)意見(jiàn)。雜志是公器，不是誰(shuí)的。《讀書(shū)》十年來(lái)的許多討論影響是很大的，國(guó)內(nèi)的我們已經(jīng)說(shuō)了，其實(shí)世界各地的許多重要報(bào)刊都報(bào)道過(guò)與《讀書(shū)》有關(guān)的討論，這也說(shuō)明有更多的人關(guān)心我們的討論，而不是關(guān)心對(duì)于《讀書(shū)》的議論。對(duì)雜志而言，別人的意見(jiàn)說(shuō)得對(duì)或是不對(duì)，除非是蓄意的攻擊，一般來(lái)說(shuō)沒(méi)必要特別去分辨，真正的讀者憑自己的閱讀判斷事實(shí)，只有不讀的人才會(huì)相信流言。

　　就像一個(gè)人一樣，一個(gè)雜志基本的品德，是靠時(shí)間慢慢留下來(lái)的，而不是靠一時(shí)的輿論。再說(shuō)《讀書(shū)》也不是一本完美的雜志，作為編輯，我們沒(méi)有做到的地方很多，需要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的地方也很多，聽(tīng)聽(tīng)別人的議論也沒(méi)有什么特別的壞處。有什么必要那么著急地去分辨呢？

　　讓我驚訝的是有關(guān)《讀書(shū)》的說(shuō)法就兩句話：一是說(shuō)不好讀，二是說(shuō)“新左派”。假定《讀書(shū)》上的都是“新左派”的文章的話，那么，中國(guó)知識(shí)界的圖景就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。思想自由并不等同于每個(gè)刊物應(yīng)該毫無(wú)自己的取向。中國(guó)這么多刊物，反對(duì)者為什么不去發(fā)展自己的空間，卻要反復(fù)地攻擊《讀書(shū)》？這真是奇怪。

　　為什么《讀書(shū)》會(huì)引發(fā)這么多的爭(zhēng)議和攻擊？我認(rèn)為與它實(shí)質(zhì)地觸及了現(xiàn)實(shí)及其利害關(guān)系有關(guān)，也與它愿意向“常識(shí)”提出挑戰(zhàn)有關(guān)。有人討論總讓人高興，但我希望的是討論我們討論的問(wèn)題，而不是討論我們這個(gè)雜志。雜志不就是個(gè)載體嗎？炒它有什么意義呢？

　　■我們需要對(duì)自己十一年做過(guò)什么有個(gè)總結(jié)，也希望能夠和緩地完成過(guò)渡

　　記者：不管傳聞是否準(zhǔn)確，做了11年《讀書(shū)》的主編，您和黃平是不是早已經(jīng)有了終將會(huì)卸任的心理準(zhǔn)備？

　　汪暉：11年對(duì)任何一個(gè)人而言都是夠長(zhǎng)的了。我和黃平都有自己的研究工作，只不過(guò)覺(jué)得《讀書(shū)》的討論很重要，所以就堅(jiān)持下來(lái)了。《讀書(shū)》的年輕編輯已經(jīng)很成熟了。我們編《讀書(shū)》十年文選，也是覺(jué)得到了一個(gè)階段，需要對(duì)這段歷史作一個(gè)總結(jié)，總結(jié)我們走過(guò)的道路、取得的成績(jī)、種種的不足，也算提供一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)吧。我們需要對(duì)自己做過(guò)什么有個(gè)交代，也希望能夠和緩地完成過(guò)渡。早幾年，我們?cè)?jīng)討論過(guò)交班的問(wèn)題，但后來(lái)三聯(lián)出現(xiàn)過(guò)一些變故，《讀書(shū)》也面臨過(guò)一些從未遇到的問(wèn)題，在困境之中，我們不會(huì)選擇離開(kāi)。我過(guò)去也說(shuō)過(guò)，是因?yàn)樘魬?zhàn)不斷我們才留下來(lái)，要是風(fēng)平浪靜，一切順利，我們?cè)缇碗x開(kāi)了。

　　記者：那我的問(wèn)題要問(wèn)回去了，當(dāng)年您和黃平接受董秀玉女士的邀請(qǐng)來(lái)主編《讀書(shū)》的時(shí)候，打算辦的是一份什么雜志呢？

　　汪暉：開(kāi)頭的時(shí)候并不是很清楚。那個(gè)年代對(duì)于《讀書(shū)》也有各種各樣的看法，如果《讀書(shū)》繼續(xù)走所謂舊路線，很多學(xué)者也會(huì)不滿。我覺(jué)得《讀書(shū)》有值得珍視的傳統(tǒng)。我們基本的想法是一方面繼承傳統(tǒng)，一方面拓展空間。從20世紀(jì)90年代到今天，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)激烈的巨變過(guò)程，如果只是固守原來(lái)的模式，誰(shuí)還愛(ài)看啊？時(shí)代變了，知識(shí)狀態(tài)變了，我們必須面對(duì)新的、重大的問(wèn)題。其實(shí)，《讀書(shū)》的每個(gè)階段都是如此。

　　我的另一個(gè)想法是：《讀書(shū)》根本上不要變成嘩眾取寵的刊物，而應(yīng)該成為正視和思考問(wèn)題的空間。我最討厭 嘩眾取寵，不論嘩哪一個(gè)眾。在今天這個(gè)社會(huì)里，說(shuō)一些好像很勇敢的話其實(shí)不需要多少勇氣，真要去思考一些問(wèn)題，力排眾議倒是要一點(diǎn)勇氣的。一個(gè)雜志、一個(gè)人都要有獨(dú)立思考的品質(zhì)，以及承擔(dān)獨(dú)立思考所帶來(lái)的各種后果的力量。在面對(duì)問(wèn)題的復(fù)雜性的同時(shí)，不怕任何的誤解和莫名其妙的說(shuō)法，這是一個(gè)思想空間必備的品格。我常和年輕一些的同仁說(shuō)，要是所有人都在給《讀書(shū)》拍手叫好，這本雜志基本上就完了。

　　記者：那您考慮過(guò)《讀書(shū)》應(yīng)該面對(duì)的是一個(gè)什么樣的讀者群?jiǎn)幔?/p>

　　汪暉：實(shí)際上《讀書(shū)》的讀者分布還挺難統(tǒng)計(jì)的。大學(xué)生、研究生、知識(shí)分子群體、中學(xué)老師、公司職員、公務(wù)員……都有看《讀書(shū)》的。沒(méi)必要說(shuō)某一階層的人才讀某幾種雜志，不同階層的人都有可能。當(dāng)然大學(xué)生、研究生、學(xué)者占了我們讀者的很大一部分，這些年來(lái)讀者群也有不很清晰的變化。因?yàn)樽x者群分布不是單一的，對(duì)于文章的判斷，包括好讀不好讀的判斷也就一定不是單一的。懂或不懂不能以一己判斷來(lái)定。

　　記者：經(jīng)過(guò)這十多年來(lái)的努力，您覺(jué)得《讀書(shū)》達(dá)到您心目中的理想了嗎？

　　汪暉：對(duì)于一個(gè)雜志，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)理想狀態(tài)。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得《讀書(shū)》是理想的，相反，即使在狀態(tài)最好的時(shí)候，我也常常是不滿的。雜志一期又一期地編下去，有的時(shí)候好有的時(shí)候弱，這也是由條件決定的，不完全取決于編輯。即使所謂好的時(shí)候也不是完美的，各方面的不完美，稿源、文字、風(fēng)格、搭配，都有。我相信《讀書(shū)》的同仁沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為它完美，所以我們不敢懈怠。

　　但另一方面，《讀書(shū)》起到的作用也超乎我的想象和預(yù)料。從20世紀(jì)90年代《讀書(shū)》發(fā)起的一系列討論，后來(lái)在不同領(lǐng)域產(chǎn)生了不同的效果，這是我最初沒(méi)想過(guò)的。至于它的社會(huì)影響，則應(yīng)該由讀者和時(shí)間來(lái)加以判斷。

　　■堅(jiān)守這個(gè)空間，無(wú)論是我們繼續(xù)做，還是別人來(lái)做，我希望中國(guó)永遠(yuǎn)有這樣的空間在

　　記者：做《讀書(shū)》主編是您學(xué)者身份之外的兼職，對(duì)您個(gè)人來(lái)說(shuō)，《讀書(shū)》意味著什么呢？

　　汪暉：無(wú)論如何，11年來(lái)它在我的生活中占有很重要的位置。不在于具體的編輯工作，而在于作為編輯，你每天都會(huì)想到與它相關(guān)的人、事和問(wèn)題。我不是一個(gè)很喜歡交游的人，更多地是在書(shū)齋里工作。《讀書(shū)》使得我不得不去面對(duì)很多事情，也有很多收獲，作為一個(gè)學(xué)者，很多別的領(lǐng)域的東西可能就不去看了，但是做編輯就會(huì)去看很多不同領(lǐng)域的東西，也會(huì)跟很多完全不是一個(gè)背景的人交流，不但從他們那兒學(xué)習(xí)到很多東西，而且也培養(yǎng)起跟社會(huì)的更為多樣的關(guān)系。

　　另外一個(gè)收獲就是習(xí)慣了被攻擊。我是認(rèn)真說(shuō)的。這一點(diǎn)是我一生中很大的收獲。一個(gè)文人、學(xué)者最怕的就是這件事吧？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這好像已經(jīng)不是問(wèn)題了。

　　記者：如果不做《讀書(shū)》了，您還會(huì)想辦其他雜志嗎？

　　汪暉：我很想集中精力做我自己的研究。我過(guò)去辦過(guò)《學(xué)人》雜志，也擔(dān)任著國(guó)內(nèi)外很多刊物的編委，但《讀書(shū)》是最不一樣的。第一，《讀書(shū)》是一本月刊；第二，它不是純專業(yè)性的雜志；第三，多樣化程度非常高；第四，它往返回應(yīng)的概率要高得多，一期雜志、一篇文章出來(lái)，馬上就會(huì)有回應(yīng)，而且可能引起后續(xù)的討論。很多學(xué)術(shù)論文寫(xiě)出來(lái)發(fā)表了很可能就完了，而《讀書(shū)》上的文章可能是不斷在滾動(dòng)。就做雜志而言，做《讀書(shū)》的編輯還是比較好玩的，它生動(dòng)，有某一種動(dòng)力在里面。同時(shí)它又不是純粹的報(bào)紙或周刊，如果那樣就疲于奔命了，沒(méi)有余地把自己的想法灌注在里面。

　　《讀書(shū)》在知識(shí)領(lǐng)地里形成了某種公共討論，我覺(jué)得這是一個(gè)很特殊的經(jīng)驗(yàn)，非常值得摸索。其實(shí)，在世界范圍內(nèi)，這樣的刊物已經(jīng)非常少了。正由于此，我們要堅(jiān)守這個(gè)空間，無(wú)論是我們繼續(xù)做，還是別人來(lái)做，我希望中國(guó)永遠(yuǎn)有這樣的空間在。

　　記者：就您了解的情況，國(guó)外有什么和《讀書(shū)》類似的刊物嗎？它們的生存狀況怎樣？

　　汪暉：在國(guó)外，常常有人將《讀書(shū)》與《紐約書(shū)評(píng)》、《倫敦書(shū)評(píng)》、《世界外交雜志》等相比，是否恰當(dāng)，我也說(shuō)不大清。從形式上看，這些刊物都接近于報(bào)紙的形態(tài)，而《讀書(shū)》還是更像一本雜志，角色還是有所不同的。

　　總的來(lái)說(shuō)，思想文化類的刊物在當(dāng)代世界里普遍地面臨著困境，大致有這么幾種情況：一是有的雜志被更大的媒體集團(tuán)收購(gòu)，漸漸地改變了性質(zhì)；二是由于網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)達(dá)，紙面刊物不再像過(guò)去那樣擁有特殊地位；三是學(xué)院文化與大眾社會(huì)日益隔絕，思想文化類雜志在學(xué)術(shù)文化與大眾文化的雙重?cái)D壓下難以獲得自主的生存空間。國(guó)內(nèi)的報(bào)刊也發(fā)表過(guò)有關(guān)文化類刊物生存境遇的討論。

　　我認(rèn)為一切都事在人為，貴在堅(jiān)持，中國(guó)有著良好的閱讀傳統(tǒng)，也需要這樣的刊物。正因?yàn)槿绱耍蚁Ｍ藗兡軌蛘湟曔@樣的空間，理解它的存在價(jià)值，而不是將大眾文化的邏輯和經(jīng)濟(jì)利益的考量作為衡量這類刊物的唯一標(biāo)準(zhǔn)———那是對(duì)文化和思想的扼殺。

　　■受訪人簡(jiǎn)介

　　汪暉：清華大學(xué)人文學(xué)院教授，《讀書(shū)》雜志執(zhí)行主編。

　　主要著作：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》（四卷本）、《死火重溫》、《無(wú)地彷徨：“五四”及其回聲》、《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》、《汪暉自選集》、《中國(guó)的新秩序：轉(zhuǎn)型中的社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)》（英文、意大利文、西班牙文）、《作為思想空間的現(xiàn)代中國(guó)》（日文）、《新的亞洲想象》（韓文）等。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)