1912年2月12日，滿清宣統(tǒng)皇帝退位，改變了兩個人的命運軌跡。

　　在南京，孫中山將中華民國大總統(tǒng)的位置讓給了心懷叵測的袁世凱，決定自己遠(yuǎn)離政治，投身長期構(gòu)想的“實業(yè)救國”戰(zhàn)略中。

　　彼時的中國，經(jīng)濟主權(quán)十不存一，礦山鐵路港口海關(guān)被列強圍獵，一車車礦產(chǎn)原料廉價運往海外，換來是洋槍洋炮洋釘洋火洋布傾銷國內(nèi)，連絲綢茶葉瓷器等傳統(tǒng)王牌出口品都被擠出了國際市場，民族工業(yè)在逆境中艱難求生，實業(yè)救國的呼聲一浪高過一浪。

　　在湖南，一位年輕的新軍士兵也覺得革命結(jié)束了，便卸下戎裝，走到了“實業(yè)救國”路口。

　　“我看到一所制造肥皂的學(xué)校的廣告，它不收學(xué)費，供給膳宿，還答應(yīng)給些津貼。這是一則吸引人鼓舞人的廣告。它說制造肥皂可以大大造福社會，富國利民。我改變了投考警校的念頭，決定去做一個肥皂制造家。我在這里也交一元錢報名費。”

　　多年后的延安，毛主席對美國記者埃德加·斯諾回憶起了這段青蔥往事。

　　十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是人類化工的黃金時代，量大價廉的工業(yè)制備碳酸鈉促使新的肥皂技術(shù)快速發(fā)展。哪怕在落后的舊中國，肥皂技術(shù)人才也成了就業(yè)剛需，才有了那張免費招生廣告。

　　后來，袁世凱背叛革命，孫中山再次扛起大旗，卻留下了“同志任需努力”的遺憾，而青年毛澤東在肥皂學(xué)校畢業(yè)后徑直走上了真正救亡圖存的道路。

　　新中國成立后，時任食品工業(yè)部部長李燭塵又一次陪同毛主席談話，工作人員發(fā)現(xiàn)老人家對當(dāng)年學(xué)到的化學(xué)分子式依舊記得清清楚楚。

　　同樣記憶深刻的，還有那個百折不撓的工業(yè)化之夢。

　　今天是2022年12月26日，毛主席誕辰129周年，也是共青團中央“中國制造日”活動舉辦的日子。

　　盡管因為當(dāng)前疫情正經(jīng)歷放開后的第一波高峰，現(xiàn)場活動很遺憾地推遲到2023年2月下旬舉辦。

　　但這并不影響我們在這個全球經(jīng)濟局勢危機四伏、科技競爭風(fēng)云激蕩、產(chǎn)業(yè)博弈風(fēng)譎云詭、貿(mào)易爭端刺刀見紅的當(dāng)下，從老人家當(dāng)年一次次關(guān)鍵抉擇中，探尋未來中國制造屹立于浪潮之巔的真正“秘密”。

　　01

　　1936年，當(dāng)美國記者斯諾第一次沖破國民黨的重重封鎖，來到陜北保安縣吳起鎮(zhèn)時，他被這個生活上仍停留在中世紀(jì)，卻到處充滿機器轟隆聲的“紅色工業(yè)中心”給震撼到了。

　　他看到了，紅軍把車床、模具和數(shù)十臺縫紉機帶到了古老的黃土高原上。機器在窯洞工廠里運轉(zhuǎn)，簡陋的環(huán)境下，工人忙碌地生產(chǎn)紅色中國出品的商品和農(nóng)具。

　　在紅軍西征期間，吳起鎮(zhèn)成為紅軍的重要補給基地，“吳起制造”字樣的手榴彈、迫擊炮、炮彈、手槍、輕機關(guān)槍、火藥、被服、鞋襪、藥品等等一箱箱運往前線。

　　1939年，八路軍總部軍工部技師劉貴福造出了解放區(qū)根據(jù)地的第一支步槍。

　　在延安第一屆“五一”工業(yè)展覽會上，這支獲甲等產(chǎn)品獎的馬步槍讓毛主席異常興奮：

　　“我們自己也能造槍了！這個槍使用方便、造得好！很漂亮啊！要創(chuàng)造條件多生產(chǎn)，支援前線。”

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兵源軍械彈藥軍需消耗激增，很多人在前期工業(yè)成果的基礎(chǔ)上，建議在陜甘寧邊區(qū)建立重工業(yè)、大軍工，還有人認(rèn)為應(yīng)該大量接受外部財政援助進行大工業(yè)建設(shè)。

　　毛主席卻看到了這種空想盲目背后的危險性，一方面強調(diào)“必須發(fā)展工業(yè)”是反對帝國主義侵略和長期持久抗戰(zhàn)的前提，同時也駁斥了在根據(jù)地不穩(wěn)固的情況下用有限財力物力、依賴外部援助搞大工業(yè)的想法，確定了“集中領(lǐng)導(dǎo)分散經(jīng)營”的方針，既堅持了獨立自主、自力更生，又能因地制宜遍地開花，然后合并零散產(chǎn)能，實現(xiàn)了從無到有、從有到多、從多到大的有序發(fā)展。

　　當(dāng)時，全國各地的青年才俊將延安視作抗日圣地，源源不斷加入了北上的隊伍。

　　為了充分運用其中的科技人才參與到革命建設(shè)中，毛主席確定了“科技教育、科技研究和經(jīng)濟建設(shè)三位一體”為特點的高效務(wù)實的科技政策系統(tǒng)。

　　1940年9月，延安自然科學(xué)院成立，設(shè)大學(xué)部與中學(xué)部，實行科學(xué)教育機關(guān)、科學(xué)研究機關(guān)和經(jīng)濟建設(shè)機關(guān)三位一體，把自然科學(xué)院與軍委軍工局、邊區(qū)政府建設(shè)廳所屬的工廠、農(nóng)場結(jié)合起來，共同組成“學(xué)校管理委員會”。其中，化學(xué)系改為化學(xué)工程系，物理系改為機械工程系，生物系改為農(nóng)業(yè)系，還有一個地礦系。

　　此后，中國醫(yī)科大學(xué)、邊區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校、工業(yè)學(xué)校、職業(yè)學(xué)校、白求恩護士學(xué)校等專業(yè)學(xué)校紛紛成立，專業(yè)人才的加入大大激發(fā)提高了陜甘寧邊區(qū)的工業(yè)潛力。

　　到抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，“過去幾乎沒有什么工業(yè)基礎(chǔ)的邊區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)建立了紡織、造紙、兵工、機器制造、煉鐵、制革、被服、火柴、肥皂、玻璃、制鞋及基本化學(xué)工業(yè)等八十余個大小公營工廠”。

　　其中， 絕大部分工業(yè)產(chǎn)品實現(xiàn)自給，有力地支持了抗戰(zhàn)勝利和沖破國民黨頑固派的技術(shù)封鎖。同時，農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、造紙業(yè)、紡織業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)等與邊區(qū)百姓生活密切相關(guān)的民生產(chǎn)業(yè)得到很大發(fā)展，老百姓的生活質(zhì)量得到改善。

　　所以，盡管陜北蘇區(qū)的工業(yè)化不徹底、不全面，科技體系也顯得過于簡單實用，但充分地挖掘了根據(jù)地自然生態(tài)系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的給養(yǎng)潛力，比如用當(dāng)?shù)靥赜械鸟R蘭草造紙，在南泥灣墾荒，總之想盡一切辦法，支撐了當(dāng)時相對弱小的紅色政權(quán)在白色恐怖中的艱難求生。

　　這種階段性策略，種下了中國共產(chǎn)黨一貫獨立自主、自力更生的工業(yè)化思想種子。但，此時毛主席心中的工業(yè)化目標(biāo)更加深遠(yuǎn)。

　　02

　　抗日戰(zhàn)爭末期，為了迎接即將到來的戰(zhàn)略反攻，毛主席開始整合解放區(qū)分散的工業(yè)資源，延安自然科學(xué)院也在抗戰(zhàn)勝利后遷到新解放區(qū)張家口，并改名為華北大學(xué)工學(xué)院。

　　這個時候，毛主席對工業(yè)的觀點已經(jīng)不再局限于戰(zhàn)爭時期的作用，還對工業(yè)作為社會基礎(chǔ)的重要性有了充分的認(rèn)識。

　　1945年，中共七大召開，毛主席在《論聯(lián)合政府》中報告中，提出要把中國從農(nóng)業(yè)國變成工業(yè)國。

　　“工業(yè)在人家手里，大城市在人家手里，機械化在人家手里，我們都沒有，過了四十八年還沒有，那還不滅亡嗎？我們要依靠老百姓，但總是吃小米，靠小米加步槍是不行的。”

　　毛主席還極其預(yù)見性地看到，“中國在政治上已經(jīng)獨立，但要做到完全獨立，必須實行國家工業(yè)化。工業(yè)不發(fā)展，即使是獨立國，依然有可能變成工業(yè)國的附庸。”

　　這番話，放今天，可以說依舊振聾發(fā)聵。

　　而在當(dāng)時，特別是解放戰(zhàn)爭后期，隨著土地革命與戰(zhàn)場形勢的快速推進，一些人搞起了極端平均主義與批斗破壞工商業(yè)的農(nóng)業(yè)社會主義思想，不考慮工業(yè)化的發(fā)展。

　　為此，毛主席曾經(jīng)專門花了三天時間說服西北的同志，因為只有毛主席出來說話，才能抵得住當(dāng)時的那股激進的風(fēng)氣。

　　建國后，在1953年的一次宴席上，毛主席又對工商業(yè)領(lǐng)域人士說：

　　“講到中國的民族工業(yè)，有四個人不能忘記：講到重工業(yè)，不能忘記張之洞；講到輕工業(yè)，不能忘記張謇；講到化學(xué)工業(yè)，不能忘記范旭東；講到交通運輸業(yè)，不能忘記盧作孚。”

　　重工業(yè)是工業(yè)基礎(chǔ)，輕工業(yè)是民生剛需，化學(xué)工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)體系運轉(zhuǎn)的粘合劑潤滑劑，而運輸業(yè)則是國民經(jīng)濟的血管，這四個人分別代表著中國近代工業(yè)體系中不可或缺的關(guān)鍵的一環(huán)。

　　毛主席點出的這四個人反映了舊中國民族工業(yè)的成就，卻也暗示了近代中國工業(yè)最大的問題——沒有體系與規(guī)劃，全靠個人民間自覺，結(jié)果就是“能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種各種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”

　　因為后面這些無不是一個國家完整工業(yè)體系共同發(fā)力的結(jié)果，而當(dāng)時中國最缺乏又是重工業(yè)。

　　為此，毛主席提出“重工業(yè)是我們搞經(jīng)濟建設(shè)的重點，必須優(yōu)先發(fā)展生產(chǎn)資料的生產(chǎn)，然后才是其它。”

　　很多人對此并不理解，號稱“最后一個大儒”的梁漱溟甚至公開喊話共產(chǎn)黨進了城不要忘了農(nóng)民，說“工人的生活提高很快，但農(nóng)民還很苦，一個在九天，一個在九地”，引起了社會激烈的爭論。

　　毛主席進行了針鋒相對的反駁，“照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)、打美帝是大仁政。”

　　“我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)，工人農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎(chǔ)是不容分裂，不容破壞的！”

　　但建設(shè)重工業(yè)阻力不止來自反對聲音，從戰(zhàn)略到落實，每一步都是荊棘與坎坷。

　　1949年12月21日，剛剛到達莫斯科不久的毛主席就去參觀了斯大林汽車廠，當(dāng)看到一輛接一輛的汽車駛下裝配線時，他把手指往地上一戳，對隨行的人員一字一句地說：“我們也要有這樣的大工廠。”

　　1950年2月14日，經(jīng)過艱難的討價還價，中蘇兩國政府簽訂了《中蘇友好互助同盟條約》，蘇聯(lián)不僅放棄了旅順、大連兩個蘇軍控制的港口與中國長春鐵路，還確定了一批蘇聯(lián)援助中國建設(shè)的重點工業(yè)項目。

　　隨著蘇聯(lián)援助支持的156個工業(yè)項目落地，新中國圍繞國防需要，重建了東北工業(yè)長子。但外部援助終歸有限，特別是事關(guān)國防重工的九種大型技術(shù)設(shè)備，連蘇聯(lián)自己都缺乏，必須克服困難想方設(shè)法自己造。

　　當(dāng)時中國準(zhǔn)備自行制造安裝萬噸水壓機時，很多人都反對，認(rèn)為不可能，條件不夠，好像超過了客觀條件，有點蠻干、盲干的意思。

　　最終還是毛主席頂著壓力，批準(zhǔn)了萬噸水壓機的制造，并對負(fù)責(zé)制造萬噸水壓機的同志們留下一句承諾：

　　“你們今后工作中發(fā)生什么事情，可以直接寫信給我。”

　　“到生產(chǎn)機床時，再來看看，以遂我愿。”

　　在制造過程中，工人們想盡辦法克服困難。國內(nèi)沒有大型銑床，工人們便調(diào)轉(zhuǎn)思維，“螞蟻啃骨頭”，把簡陋的小型機床吊到巨大的工件上加工。

　　1955年，北京中南海曾舉辦一次長達半年的機械制造展覽，主要車床等“工業(yè)母機”。毛主席百忙之中前后參觀了六次，是中央領(lǐng)導(dǎo)中參觀最多的。

　　每一次老人家都問得非常仔細(xì)，中間休息也是與參展工作人員一起聊天喝茶，大到工業(yè)布局、行業(yè)特點，小到生產(chǎn)問題、產(chǎn)品質(zhì)量甚至振動引起的誤差，都饒有興致地刨根問底。

　　此后十幾年里，2800毫米鋁板熱軋機與冷軋機、2800毫米合金鋼板冷軋機、3萬噸模鍛水冷機、12500臥式擠壓水壓機、兩種規(guī)格鋼管冷軋機、萬噸油壓機、500毫米二十輥帶鋼軋機，一一下線上崗。

　　九大重機降世，滿足了導(dǎo)彈、殲擊機、海軍艦艇、原子能武器所需的各類特殊鍛件板材，是第一代大國重器。

　　同時間，重工業(yè)部通過了奠基性的三酸一堿+染料三大草案，形成了最基本的化工布局。

　　有了機械制造、有了工業(yè)母機、有了化工產(chǎn)業(yè)，曾經(jīng)連想都不敢想的尖端科技，在毛主席的親自督促下一個個成為現(xiàn)實。

　　1966年，運7飛機開始研制，航空系統(tǒng)內(nèi)部提出了一大堆發(fā)展方案，紛爭不已，項目無法進行，毛主席親自干預(yù)才平息了這個問題，使運7的發(fā)展走上正軌。1968年，中央提出要搞運10那樣的大型客機，三機部也是爭論不休拿不出方案，也是毛主席親自提出這個問題，航空系統(tǒng)才協(xié)調(diào)一致地動起來。

　　當(dāng)兩彈元勛們在羅布泊戈壁灘見證中國原子彈、氫彈相繼炸響之時，另一項國之重器核潛艇，因為蘇聯(lián)的背信棄義與經(jīng)濟環(huán)境的惡化，不得不在“二選一”中被擱置。

　　蘇聯(lián)人認(rèn)定中國搞不了核潛艇，毛主席只回了一句：“一萬年也要搞出來！”極大地激勵了整個研發(fā)隊伍的信心，才有了多年后實現(xiàn)中國二次核反擊能力的長征系列核潛艇。

　　從發(fā)展戰(zhàn)略的調(diào)整到一個個具體項目推動，沒有毛主席一次次決斷，中國的工業(yè)化之路絕對不會有如此強大的執(zhí)行力。

　　03

　　1971年8-9月間，毛主席到南方視察，期間按照慣例派工作人員到街上調(diào)研。其中有位工作人員排兩小時長隊才買了一條“的確良”滌綸褲子，回來后向毛主席匯報，說：

　　“為了買條‘的確良’褲子，千辛萬苦排了半天隊……”毛主席聽完特別難受。

　　隨后，毛主席與周總理商量，認(rèn)為必須把糧食抓緊，必須把棉花抓緊。

　　“解放這么多年，吃飯和穿衣問題還解決不好，怎么向人民交代？”

　　新中國建立之初，內(nèi)憂外患，立足未穩(wěn)，只能全盤倒向蘇聯(lián)的重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展體系，最快速度地保障國防安全。然而面對照搬蘇聯(lián)模式帶來的種種弊病，很多人滿心歡喜，高呼“蘇聯(lián)萬歲”，毛主席“總覺得不滿意，心情不舒暢”。

　　后來中蘇分道揚鑣，毛主席決策進行“三線建設(shè)”，解決了倒向蘇聯(lián)模式后全國工業(yè)布局不合理問題，同時中國還自主研發(fā)出了“兩彈一星”等，取得了一批重大科技成果，最大限度保障國家安全。

　　在這種情況下，隨著與歐美關(guān)系的緩和，結(jié)合當(dāng)時實際，毛主席開始考慮將我國經(jīng)濟的發(fā)展重點，轉(zhuǎn)到解決人民群眾的“吃穿用”上，一項大規(guī)模引進西方技術(shù)的方案逐漸成型。

　　其實上世紀(jì)60年代初期中蘇關(guān)系趨于緊張后，毛主席就曾考慮，要擴大與各個國家的經(jīng)濟交往，引進先進技術(shù)設(shè)備，但礙于國際形勢始終無法如愿。

　　1972年2月，毛主席與來訪的尼克松談起了雙邊交往問題時表示：

　　“你們要搞人員往來這些事，要搞點小生意。我們就死也不肯。十幾年，說是不解決大問題，小問題就不干，包括我在內(nèi)。后來發(fā)現(xiàn)還是你們對，所以就打乒乓球。”

　　小球推動了大球，也給技術(shù)引進打開了方便之門。

　　70年代，歐美石油危機、經(jīng)濟危機接連爆發(fā)，西方發(fā)達國家急于為過剩的產(chǎn)品、設(shè)備、技術(shù)等尋求出路，這為我國外貿(mào)工作創(chuàng)造了有利條件。

　　1972年2月，經(jīng)過毛主席圈閱、周恩來總理批準(zhǔn)，國家計委出臺了《關(guān)于成套進口化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報告》，并在1973年初再次通過了《關(guān)于增加設(shè)備進口、擴大經(jīng)濟交流的請示報告》，建議利用西方處于經(jīng)濟危機引進設(shè)備對我有利的時機，在今后三五年內(nèi)引進約合43億美元的成套設(shè)備，簡稱“四三方案”。

　　其中包括：13套大化肥、4套大化纖、3套石油化工、1個烷基苯工廠、43套綜合采煤機組、3個大電站、武鋼1.7米軋機，以及透平壓縮機、燃?xì)廨啓C、工業(yè)汽輪機工廠等。

　　此后，在這一方案的基礎(chǔ)上，又陸續(xù)追加了一批價值8.8億美元的項目，計劃進口總額達51.4億美元，前后共興建了26個大型工業(yè)項目，計劃到1982年這些項目全部投產(chǎn)，總投資約214億美元，才能為七八十年代中國人真正解決穿衣吃飯問題打下堅實的工業(yè)基礎(chǔ)。

　　而當(dāng)時一年全國財政收入也不過七八百億人民幣，能擠出的投資建設(shè)資金少之又少，只能在民生剛需與重大工程中有所取舍，期間的阻力可想而知。

　　于是就有了“曙光一號”的暫停。

　　“曙光一號”是在神舟飛船之前中國第一個載人航天項目，也是毛主席批準(zhǔn)，由錢學(xué)森主導(dǎo)，立項于“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射后第二年，即1971年4月，代號：“714工程”。當(dāng)時飛船設(shè)計可乘坐2人，類似美國的雙子星座載人飛船，計劃于1973年發(fā)射。

　　各承制單位開展大量試驗，取得了許多研制成果，如：

　　提出了對運載工具、地面測量控制、發(fā)射場、測量船的總體要求和系統(tǒng)技術(shù)性能指標(biāo)，促進了相關(guān)配套系統(tǒng)的發(fā)展；在飛船外形設(shè)計、質(zhì)量特性分配、返回走廊設(shè)計和安全救生等方面，均進行了大量的分析計算與技術(shù)攻關(guān)，在極其困難的條件下掌握了飛船返回技術(shù)，后來的神舟系列飛船打下堅實技術(shù)。

　　只可惜，當(dāng)時國家的經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，國家建設(shè)資金緊張，于是在1975年中央不得不決定暫停“714工程”，不與美蘇進行載人航天的太空爭霸。

　　當(dāng)時，中央專門傳達下了毛主席關(guān)于載人航天的指示，大意是：“宇航員這事要暫停一下，先把地球上的事情搞好，地球外的事往后放放。”

　　“曙光一號”最終塵封在一張張的構(gòu)思草圖與一個全尺寸模型上。

　　后來，航天部門的重點轉(zhuǎn)而投入到了各種類型的應(yīng)用衛(wèi)星的開發(fā)中，也給“四三方案”的落實推進留下了更大的資金空間，是中國尖端科技為國民基本建設(shè)做出的關(guān)鍵讓步。

　　不當(dāng)家不知柴米貴，不回首那些往事，就不知道當(dāng)年篳路藍縷時的抉擇之艱難、創(chuàng)業(yè)之艱辛。

　　從革命老區(qū)在強敵環(huán)伺中的自力更生，到新中國在內(nèi)外壓力下的全面工業(yè)化建設(shè)，從傾注全力補齊重工業(yè)短板保障國家安全，到關(guān)鍵時刻扭轉(zhuǎn)發(fā)展戰(zhàn)略改善糧食民生，毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國工業(yè)化之路，資源極其短缺有限，內(nèi)外矛盾環(huán)境又無比尖銳惡劣，在左支右絀中要實現(xiàn)一個一窮二白滿目瘡痍的農(nóng)業(yè)國實現(xiàn)現(xiàn)代化的偉大復(fù)興，如同駕駛一艘滿是窟窿卻必須迎風(fēng)破浪的大船，排山倒海的的壓力全部傾瀉到了這位為共和國傾盡所有的孤獨舵手肩上。

　　他說他這輩子，做的事，支持的人不多，反對的人不少。

　　在這條工業(yè)化的長征之路，也只有他每每在驚濤駭浪之際一次次力排眾議、力挽狂瀾，在前三十年在隱忍艱難中打下的堅實工業(yè)化基礎(chǔ)，才有了后三十年的中國制造橫掃全球的厚積薄發(fā)。

　　人們常說，當(dāng)他接過國民黨留在大陸的爛攤子時，中國還不能生產(chǎn)一顆鐵釘，而當(dāng)他撒手人寰時，中國已經(jīng)能夠制造汽車、火車、飛機、輪船、化肥、化纖和“兩彈一星”。

　　實際上，對于曾經(jīng)那個想當(dāng)肥皂制造家的年輕人而言，中國制造，從始至終，都是他最心底的牽掛之一。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號