1972年2月21日，美國總統尼克松訪問北京。當天下午，毛主席在寓所會見了尼克松。在交談中尼克松對毛澤東說：

　　【“我讀過主席的詩詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學家。”“主席的著作推動了一個國家，改變了這個世界。”】

　　毛澤東逝世當天的1976年9月9日，美國總統福特在哀悼毛澤東主席的唁電中說：

　　【“在任何時代成為歷史偉人的人是很少的。毛主席是其中的一位。他的領導是幾十年來改造中國的決定性因素，他的著作給人類文化留下了深刻的印記。”】

　　這兩位美國總統所說的，不管有幾分出自于真心，至少說明了一點，毛澤東的著作對他們或多或少還是產生了一定的影響，這應該是毋庸置疑的。

“毛主席的書我最愛讀”

　　上世紀60年代，有一首《毛主席的書我最愛讀》的歌曲風靡全國，生動地反映了那個年代全國人民學習毛澤東著作的熱烈場景。盡管多少帶有全民運動的色彩，但自覺自愿刻苦攻讀的人比比皆是。例如老一輩無產階級革命家，黨和國家領導人朱德就是其中一位。他的孫子朱和平將軍在2011年回憶道：

　　【“1973年以前，爺爺已經通讀毛選四卷8遍。1974年，88歲高齡的爺爺又完成了第九次通讀。”】

　　有些人為了便于精讀，還想出了一些特別的辦法。例如我國著名教育家、“南北二陳”之一的史學大師陳垣(另一“陳”為陳寅恪)，就把《毛澤東選集》拆開，按內容類別和時間先后，重新編定為六卷，分裝成六冊小本平裝，請印刷廠重新裝訂，以符合他長期以來養成的研讀典籍的習慣。這里還值得一提的是蔣介石。他退守臺灣后，經過反復思考，認為敗因是國民黨腐敗渙散無力，而經過了延安整風的共產黨堅強有力。于是他開始讀毛澤東在延安整風時期的一些著作。后來臺灣有人戲稱，蔣介石才是最早的“學習毛主席著作的積極分子”。美國斯坦福大學胡佛研究所研究員郭岱君是研究《蔣介石日記》的專家，她也證實雖然蔣反共，“但也讀毛澤東的著作”。

　　世界上或許沒有任何一位政治人物的著作有如此之多的讀者群。在中國，除了身居各種職位的黨政軍干部和知識分子外，更多的是數量龐大的普通民眾。毛澤東著作中的用淺顯明白語言道出深刻道理的文章不少，特別適合大眾閱讀。著名收藏家馬未都在2010年接受采訪時說道：

　　【“毛澤東有很多話非常感染人，很多今天的年輕人沒有讀過。如果去讀的話，我覺得是很有意思的。比如當時我們必讀的，就是老三篇《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》。毛澤東這三篇文章，我覺得至今都能作為中學生的一個范文，但是，不是每個人都能講出它好在哪。其實毛澤東有些文章寫得非常平易近人……我覺得文章寫到這份上，是非常非常難的。”】

　　毛澤東著作中有些文章內容看似深奧，但經過聯系實際融會貫通也不難讀懂。《實踐論》和《矛盾論》是毛澤東著作中最為著名的兩篇講哲學的著作，享譽國內外。當年的媒體經常有靠“兩論”起家的報道。我國老一輩無產階級革命家、新中國石油工業的創建者余秋里在回憶錄中寫到了當年開發大慶油田時如何克服困難的情形，他寫道：

　　【“面對著種種矛盾和重重困難，我想到了周總理的指示。4月上旬，有幾天時間，我用半天工作，找干部和地質技術人員談話，了解情況;半天關起門來，閱讀毛主席著作，主要是《實踐論》、《矛盾論》和《關于領導方法的若干問題》。同時，要求會戰領導小組的領導同志也這樣做。學過幾天以后，我同康世恩、唐克、吳星峰等同志進行了幾次討論，分析會戰的形勢、任務和矛盾、困難。”

　　“我由此想到，如果組織油田的職工學習《實踐論》、《矛盾論》，以‘兩論’為武器，結合實際，分析和解決在會戰中的各種矛盾和困難對于做好各項工作，奪取會戰的勝利，必將起到重要作用。”】

　　“兩論”不但使許多普通讀者有茅塞頓開的感覺，更使得不少政治家、軍事家和科學家有終生受益之感。

　　胡耀邦在延安曾有幸聽了毛澤東親自講授的100多個學時的“辯證唯物論”的課程，后來整理為著名的《矛盾論》和《實踐論》兩部哲學名著。毛澤東講課時經常叫胡耀邦站起來發言，并對這個二十多歲青年頭腦之清晰、理解力之強十分贊賞。多年后，擔任黨和國家領導人職務的胡耀邦深情回憶道：講起文風，還是毛主席他老人家的好。你看《論持久戰》《實踐論》寫得多么好呀!又深刻，又生動，簡直增減一個字都不行，這次五中全會公報，包括去年鄧、葉幾篇講話，政治性、思想性、科學性都是好的，但不夠生動。

　　解放后曾在林彪身邊擔任衛生員的王汝欽2012年回憶道：

　　【“記得林彪在看毛澤東的《矛盾論》，前前后后不知看了多少遍。那時還沒有做卡片，他在書上寫眉批，有的字特別小，小到小米粒大小，有的字特別大。他看過的書，有眉批的都不能扔掉。我收了好多他看過的書，像《反杜林論》、《實踐論》、《自然辯證法》等。林彪看書有個特點，一看就放不下，甚至飯不吃覺不睡。”】

　　“雜交水稻之父”袁隆平對“兩論”有特別的感情。研究雜交水稻的設想，當時被認為是對遺傳學的無知，因為舊遺傳學書上說，“水稻是自花授粉植物，沒有雜交優勢”。袁隆平反復領會《矛盾論》的一個原理：

　　【“事物發展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的內部，在于事物內部的矛盾性。”“植物和動物的單純增長，數量的發展，主要地也是由于內部矛盾所引起的”。】

　　1970年，當時在湖南主持工作的華國鋒同志的高瞻遠矚地勉勵袁隆平，要把水稻雄性不育試驗拿到群眾中去搞。袁隆平和研究組的同志立即對過去的工作進行認真細致地分析和總結。袁隆平一方面堅持《矛盾論》講的“內因是變化的根據”的思路，對試驗中存在的問題從內部找原因。另一方面按照華國鋒同志提出“要把水稻雄性不育試驗拿到群眾中去搞”，付諸行動，終于取得了歷史性的突破。

　　1999年，國際編號為3542號小行星被命名為“談家楨星”。談家楨是中國民盟的副主席，有“中國遺傳學泰斗”之稱。他在晚年自述中寫道：

　　【“毛澤東主席逝世已有二十多年，我對他的思念與日俱增。這種思念隨著歲月的消長，又從感情上升為理念。”

　　“我同時還認為，毛澤東的《實踐論》和《矛盾論》是毛澤東革命實踐的總結，也是顛撲不破的科學真理。‘兩論’中關于實踐的觀點和唯物辯證的觀點，‘不僅在遺傳學的發展中已得到充分的體現，而且也是遺傳學發展的科學真理。’” 】

　　許多外國名人對“兩論”也是非常推崇的。

　　1948年斯大林主動提出要翻譯毛澤東著作,并派出理論家尤金來到中國。中國由陳伯達、田家英整理中文稿,師哲組織負責中文譯成俄文工作。在編譯的過程中,尤金向斯大林推薦了《實踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會上的講話》等文章,斯大林最早閱讀了毛澤東的《實踐論》,之后便交給蘇共中央機關刊物《布爾什維克》,該刊在1950年12月(總23期)發表,同年12月23日,《真理報》全文轉載。

　　越南領導人胡志明則親自翻譯了“兩論”，供越南干部們學習。當時許多越南干部都認為，“中國共產黨對我們最大的幫助是中國革命的經驗，是毛澤東思想。”

　　石原慎太郎是眾所周知的日本著名右翼保守政治家。雖然他以反華著稱，但是他對毛澤東卻是高看一眼，特別是對毛澤東的哲學著作，更是贊美有加。2012年11月30日，在日本記者俱樂部舉行了日本眾議院選舉前的黨魁討論會，輪到石原發言時，他說：

　　【“日本現在處于衰退、孤立狀態，究其原因有種種，而根據毛澤東的理論，應該抓住主要矛盾，這是一個大問題。使日本陷入今天這種狀況的主要問題，就是憲法問題。”】

　　他在1999年的《國家的幻影——我的政治生涯回顧》一書中寫道：那時的提問有點像在大學國際政治課堂討論時提出的問題，作為國會外交委員會上的提問，可能很書生氣，但是我日后有關外交問題的趨向和內涵，都是以這最初的提問為出發點的，這得益于我讀過的毛澤東的《矛盾論》，這是我在學生時代讀過的書中唯一一本刻骨銘心的書。我對共產主義沒有絲毫興趣，而《矛盾論》作為方法論中的方法論，的確是合理而實用的。順便提一句，在1950年代，日本發行的“兩論”的單行本印數達30萬，同時還出現了一批宣傳推介文章，有文章稱，“兩論”對日本戰后的中興起到了啟蒙作用。

　　從1960年代起，西方國家普遍翻譯出版了毛澤東著作。其中，將“兩論”(有的還加上《關于正確處理人民內部矛盾問題》)單獨出版的也不少。

　　毛澤東的軍事著作在世界上影響力是舉世公認的。世界上主要國家的軍事學院都有專門研究毛澤東軍事著作的課程。毛澤東的軍事著作還有一個明顯的特點，就是即使一個軍事門外漢，在讀了毛澤東的關于軍事的文章以后，都會收獲不少，有的甚至影響終生。《論持久戰》就是這樣一篇文章。

　　我國著名文藝家林默涵，原名林烈，本是一介書生。1935年他東渡日本留學，年底“一二·九”運動爆發后毅然回國，開始用“默涵”的筆名發表文章。1938年去了延安。1993年，他在接受采訪時談到了是什么東西吸引他去的延安。他說：

　　【“1938年。毛澤東的《論持久戰》是那一年發表的，它在最關鍵的時刻發揮了最關鍵的作用，指出了抗戰的前途和國家的命運，也使我的思想產生了一次最重大的變化。我就是因為看了《論持久戰》，才萌發了去延安的愿望。”

　　“說到去延安，我還想再重復一遍，我之所以去，受影響最深的就是《論持久戰》。因為那時內心最焦慮，抗戰能不能勝利，喊口號都是抗戰必勝，最后勝利是我們的，總感覺那是空的，只有毛澤東講的才是實實在在的，說服力很大。我當時精神狀態很特別，看完后覺得什么問題都解決了，一下子輕松了，思想影響就這么深刻。”】

　　陳志昆是孫中山之子孫科的內弟，1911年出生在美國檀香山。中國抗日戰爭爆發后，滿腔熱血的陳志昆一心想回到中國參戰。他從埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》中看到一個中國抗戰的堅強根據地;毛澤東的著作《論持久戰》使他的心靈受到極大的震撼，他為共產黨人所折服，因而作出了一個大膽的決定：到延安去參加抗日。后來他終于如愿以償，到了延安。毛澤東與他進行了多次談話，和他一起在窯洞里進晚餐，并贈他題詞：

　　【“將一切真正救國的志士團結起來，中國就有出路。這種志士就是不謀私利，犧牲自己，專為民族解放而奮斗的人。

　　為陳志昆先生書  毛澤東(民國)二十八年十二月十二日”。】

“堅持和發展毛澤東思想”

　　2014年8月20日，習近平在紀念鄧小平同志誕辰110周年座談會上講話時指出，鄧小平在第三次復出后，

　　【“堅決頂住否定毛澤東同志和毛澤東思想的錯誤思潮，為黨和國家發展確定了正確方向。”】

　　鄧小平的這個堅定立場在起草《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》期間多次強調過。他指出：

　　【“我們要恢復毛澤東思想，堅持毛澤東思想，以至還要發展毛澤東思想，在這些方面，他都提供了一個基礎。要把這些思想充分地表達出來。這段時間他的一些重要文章，如《論十大關系》、《關于正確處理人民內部矛盾的問題》、《一九五七年夏季的形勢》等，都要寫到。這都是我們今天要繼續堅持和發展的。要給人一個很清楚的印象，究竟我們高舉毛澤東思想旗幟、堅持毛澤東思想，指的是些什么內容。”】

　　鄧小平還特別提到：

　　【“現在我們的干部中很多人不懂哲學，很需要從思想方法、工作方法上提高一步。《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰》、《戰爭和戰略問題》、《論聯合政府》等著作，選編一下。還要選一些馬恩列斯的著作。總之，很需要學習馬克思主義哲學就是了。”】

　　鄧小平的這些觀點融入了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中。《決議》指出：

　　【“毛澤東思想是馬克思列寧主義在中國的運用和發展，是被實踐證明了的關于中國革命的正確的理論原則和經驗總結，是中國共產黨集體智慧的結晶。我黨許多卓越領導人對它的形成和發展都作出了重要貢獻，毛澤東同志的科學著作是它的集中概括。” 】

　　鄧小平在談話中提到的的毛澤東的幾篇著作，的確是影響全國、影響世界的經典之作。其創作過程也是凝聚了眾多人士，特別是黨內人士的智慧和心血。例如《論持久戰》的成文過程就是很有代表性的。

　　當時為了打消抗日初期全國上下的種種疑慮，為全面持久抗戰作好思想理論上的準備，毛澤東提議成立了延安抗日戰爭研究會。研究會以研究全局、討論戰爭的戰略為主要內容。為了盡快補足軍事理論知識，毛澤東又發起組織了一個《戰爭論》研究小組，請在中央工作的軍事干部和讀過這本書的人、中央一些理論工作者，和自己一起來研讀這部書。與此同時，毛澤東還感到，光是組織上述兩個學習研究組織還不夠，最關鍵的還是自己獨立地進一步研究理論。因此，毛澤東在繁忙的工作之余，開始擠時間拼命地讀書，研究理論。經過幾個月的努力，毛澤東終于在1938年5月，歷時8天9夜 ，寫出了《論持久戰》初稿。接著又修改了7遍。初次印刷出書后又立即把書分別送給各位中央領導，請他們再提意見，再修改。當時擔任毛澤東秘書的李六如激動地對妻子王英蘭說：

　　【“我真佩服毛主席，文章一改再改，一絲不茍。我想幫他又插不上手。”】

　　但是，毛澤東的某些著作，盡管經過毛澤東本人和其他領導人多次修改斟酌，還有秘書等人的精心整理，仍然留下了一些爭議之處。其中鄧小平提到的《一九五七年夏季的形勢》就是一例。

　　1957年7月，毛澤東根據政治局會議的意見以及和省、市委書記談話的一些要點起草了這篇文章，并經過10次討論和修改，在政治局擴大會上做了正式報告。最終在青島迎賓館完稿，并印發。毛澤東批示鄧小平：“此是最后的定稿，請你提交政治局批準。如有修改，請告知。如無修改，即可發出。”

　　據《周恩來年譜》，1957年7月20日，周恩來“修改毛澤東起草的《一九五七年夏季的形勢》一文草稿。”“7月23日　出席劉少奇主持的中共中央政治局會議。會議基本通過毛澤東所寫《一九五七年夏季的形勢》一文，決定交中共中央政治局常委處理。”

　　改革開放后，有人認為“從總體上看，這篇文章表現出的是一種‘左’的傾向”(見蕭冬連謝春濤等：《求索中國 文革前十年史》中央黨史出版社 2011 第166頁)。這或許有一定道理。但是，不能否定的的是，該文的主旨言論已經成為了至今對我們影響最大的經典言論之一：

　　【“我們的目標，是想造成一個又有集中又有民主，又有紀律又有自由，又有統一意志、又有個人心情舒暢、生動活潑，那樣一種政治局面，以利于社會主義革命和社會主義建設，較易于克服困難，較快地建設我國的現代工業和現代農業，黨和國家較為鞏固，較為能夠經受風險。總題目是正確地處理人民內部的矛盾和正確處理敵我矛盾。方法是實事求是，群眾路線。”】

　　當然，就像其他所有的古今中外的優秀文章一樣，這篇文章或多或少也可能有其歷史局限性。但是，這篇文章給人們影響最大印象最深啟發最大的還是前面提到的那部分言論，這是歷史已經證明了的。類似的例子還有1942年毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，發表后就立即引起各國的關注。先后有幾十個國家以五十多種文字競相出版，產生了深遠影響。近年來，雖然圍繞這篇文章時有爭議，但實際上，這篇文章的深遠影響還在延續。被錯劃為中國著名的大右派的費孝通，是我國最著名的社會學家，后來擔任了國家領導人。他在新世紀之初接受記者采訪時，對我國舞臺上充斥港臺明星西洋明星的現象憂心忡忡。他說道：

　　【“我們那時唱白毛女，這個方向是對的。”“這個方向毛主席曾指出過的，很清楚。”“我們在毛澤東時代有創立自己的新文藝的苗頭，我自己不是參加文藝工作的人，可是我們在旁邊看，認為這個方向對頭”

　　(方李莉編著：《費孝通晚年思想錄》岳麓書社 2005 第142-125頁)】

毛澤東著作的影響力至今無所不在

　　從前面石原慎太郎的例子可以看出，毛澤東著作至今仍然很有影響力。在美國，2009年1月21日早，由美國國務院國際信息局(IIP)翻譯的美國總統奧巴馬上演說里出現了“中流擊水”一詞，此詞是毛澤東推陳出新創造的詞。但幾小時后，則改成了“中流砥柱”這一中國古已有之的成語。2013年3月的“美國網站上毛澤東名言”(即美國教育部下屬機構網站發布毛澤東名言而被圍攻)一事曾鬧得沸沸揚揚，最后該網站撤下了毛澤東的那段話才告平息。這些都從一個側面說明了毛澤東著作的影響力是無所不在的。

　　在國內，2013年毛澤東誕辰120周年之際，毛澤東研究專家蕭延中教授在鳳凰網世紀大講堂講道：

　　【“毛澤東對當代中國影響至今無與倫比。”】

　　回顧歷史，實際上，毛澤東著作一度也遭到過冷遇。這個時期就是被學者們稱為70年代末80年代初非毛化思潮泛濫的時候。盡管鄧小平頂住了否定毛澤東的錯誤思潮，在起草第二個歷史決議時一再強調決議的核心是肯定毛澤東的歷史地位。決議確實白紙黑字對毛澤東和毛澤東思想作出了全面科學正確的評價，但在當時和以后的幾年中，非毛化的思潮仍然有不小的市場，特別是在年輕人當中。有段時間毛澤東的書幾乎見不到，基本上都躺在各地新華書店的庫房里“冬眠”。

　　與此相映襯的是，作為毛澤東出生地的韶山，1980年全年的訪客只有區區23萬(2013年達到1000萬)。從長沙開往韶山的火車也停開了。韶山毛澤東故居紀念館面臨“關門”的危機。當時有位曾經多次到過韶山的外國友人看到冷冷清清的場面后，問一位韶山當地負責人是怎么回事。那位負責人回答，中國人好走極端，一肯定就完全肯定，一否定就全部否定。不過這位負責人相信情況一定會有改觀的。

　　這位負責人的預言沒有落空。80年代末90年代初，全國很快出現了“尋找毛澤東熱”。大學生們開始閱讀毛澤東著作。在北京的一些大學圖書館里，有關毛澤東的書被學生們借閱一空。1989年12月13日，北京《大學生》雜志編輯部召開“大學生‘尋找毛澤東熱’座談會”，與會的各大院校學生討論得非常熱烈。

　　毛澤東著作開始脫銷。北京王府井新華書店1983年庫存的570套《毛選》，到1989年上半年還原封不動。但到了當年11月即全部售出。全國各地新華書店也紛紛告急。1990年5月，人民出版社緊急重印了3萬套以緩急需。在此情況下，1990年5月，中央文獻研究室經中央批準，開始修訂，準備出新版，即第二版《毛選》。1991年7月1日，《毛選》一至四卷第二版正式出版發行，一時洛陽紙貴。全國各地新華書店幾乎都有排長隊的購買隊伍。至1992年1月7日，《毛選》第二版發行總量超過1000萬套，在全國又掀起了一個學習毛澤東著作的熱潮。

　　1983年，日本毛澤東思想學院的師生們訪問中國。該學院的井上清先生回到日本后寫了一篇《毛澤東思想過時了嗎?》的文章，文中寫道：

　　【“當時我們胸前戴著毛澤東思想學院的校徽在北京地鐵乘車，人們向我們投來一種驚奇的目光，從表情上可以看出人們似乎在想，現在還戴這種東西，這些人是從哪兒來的!”】

　　但是，井上清先生到底是研究毛澤東思想的，他在文章中寫道：

　　【“在毛澤東思想中，還有一個群眾路線，我認為不應該否定它，‘人民，只有人民才是創造歷史的動力’，這是眾所周知的毛澤東的名言。”

　　“毛澤東認為不執行這種群眾路線，革命就無法取得勝利。毛澤東的的確確是這樣做了，而且取得了中國革命的勝利。然而，對這種群眾路線今天已經無人問津了。”

　　(蕭延中主編《外國學者評毛澤東》第二卷 中國工人出版社 2000 第56-57頁)】

　　40多年過去了，國內外人民都可以看到，今天的中國，毛澤東的群眾路線的影響力仍然還是“無與倫比”“無所不在”。“無人問津”不過是歷史長河中的一縷過眼煙云而已。

　　本文原載《黨史博采》2014年第12期

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號