鶴齡：6問楊繼繩：你父親是餓死的嗎

　　一、墓碑是楊繼繩為父親立起的一座功德碑

　　楊繼繩這部驚世之作取名《墓碑》，據(jù)他自己解釋，有四重意思：首先就是為他在1959年餓死的父親立墓碑。上世紀80年代，楊繼繩家鄉(xiāng)興起為先人修建墓碑的風氣，特別是在外面當大官的人，修的墓碑更氣派。親戚朋友也勸他為父親修建個墓碑。

　　楊繼繩想，“我雖然沒有當什么大官，我為父親立的墓碑一定要比當大官的更氣派。然而，我想到了1959年家鄉(xiāng)那些墓碑的命運，有的被拆來修建水利設施，有的在大煉鋼鐵中用來做土高爐的底座，有的則鋪在路上任千人踩、萬人踏。墓碑越氣派，被拆除的危險就越大。父親墓碑是不能不修的，但是不能修在大地上，必須立在心里;立在心里的墓碑，不會遭人踐踏，也不會被人拆除。”

　　楊繼繩為父親立的這塊墓碑確實是夠大的了。他不但在《墓碑》的碑文(前言)中花了好幾千字的篇幅推介他的父親，而且，還拉了整整3600萬條性命為這塊墓碑奠基墊底!從而使他的父親因“悲慘餓死”而得以享“善良、正直”之美譽而百代留芳而萬世不朽而千秋萬代永垂于天地之間永遠地活在全中國全世界人民的心坎里!

　　請看，曾慧燕的評《墓碑》就寫了這樣一段文字：“作為一個有良知的新聞工作者，骨肉親情是楊繼繩寫作《墓碑》的動機之一。他的父親是一位善良、正直的農(nóng)民，1959年死于饑餓。”

　　“一位善良正直的農(nóng)民”，這就是楊繼繩為父親立碑的目的。那么，他父親的“善良正直”體現(xiàn)在何處呢?我們所知道的就是養(yǎng)了一個“有良知的新聞工作者”!

　　由此可見，楊繼繩實際上不是為父親立的墓碑而是立的功德碑，同時，也是為他自己立的一塊功德碑。可以說，沒有這塊“墓碑”，人們就不會認識這位“有良知的新聞工作者，更沒有誰會知道這位“善良、正直”的父親!

　　我們在這里不想探究他父親的善良與否，只想探究這樣一個問題：他父親有沒有資格擠身于餓死者之列!尤其是有沒有資格充當“3600萬”餓死亡靈的優(yōu)秀代表者。下面，我們先看楊繼繩是怎么說的吧。

　　二、楊繼繩描述的父親“餓死”過程

　　楊繼繩在《墓碑》前言部分，詳述了他父親悲慘死去的一幕：

　　1959年4月底，我正在利用課余時間為學校共青團委辦“五四”青年節(jié)墻報，我兒時的朋友張志柏(小名車子)從灣里匆匆趕到浠水第一中學找我，急急忙忙地說：“你父親餓得不行了，你趕快回去，最好能帶點米回去。”他還告訴我：“你父親沒有力氣去刨樹皮，餓得沒辦法，想到江家堰去買點鹽沖水喝，沒想到倒在半路上，是灣里的人把他抬回來的。”

　　我當即放下手上的工作，向團委書記兼班主任趙純烈老師請假，并到食堂科停伙3天，取出了3斤大米，立即趕回家——睡虎下灣。走到灣里，發(fā)現(xiàn)一切都變了樣：門前的榆樹(浠水稱之為油樹)沒有皮，白花花的，底下的根也刨光了，剩下一個凌亂的土坑。池塘干了，鄰居說是為了撈蚌放干的。蚌有股難聞的腥味，過去是不吃的。沒有狗叫，沒有雞跑，連過去歡蹦亂跳的小孩子們也呆在家里出不來。灣里一片死寂。

　　走進家門，真是家徒四壁，沒有一顆糧食，沒有一點能吃的東西，水缸里連水也沒有。餓得走不動，哪有力氣挑水啊!

　　父親半躺在床上，兩眼深陷無神，臉上沒有一點肌肉，皺紋寬闊而松弛。他想伸出手招呼我，但沒有伸起來，只是動了動。這只手和上生物解剖課時看到的人體骨骼標本上的手差不多，外面雖然有一層干枯的皮，但沒有遮住骨骼上每一處的凸起和凹陷!看到這只手，我心里陡起一陳酸楚和震撼：原來通常說的“瘦得皮包骨”是這樣的恐怖和殘忍!他嘴里嘟啷著，聲音很低，他是叫我趕快走，趕快回學校去。

　　父親怎么會變成這個樣子?兩個月以前他還是好好的(其實當時他腿上已經(jīng)浮腫，可我不知道是餓的)。父親在生產(chǎn)隊里負責放牛。那頭水牛很可愛，經(jīng)父親精心照料，它壯實而清潔。這頭小水牛雖然不會講話，但它的眼神會說話：或是親近，或是憂傷，或是渴望，或是惱怒。它通過眼神可以和父親交流，我也略懂一些它的眼神。我每次從學校回來，總要騎著它在山坡上溜溜。兩個月以前，父親托人叫我回家。生產(chǎn)隊里把這頭牛偷偷地殺了，我家分了一斤牛肉。他知道學校生活苦，是叫我回家吃牛肉的。我一進屋，就聞到誘人的肉香。父親不吃。他說這牛跟他關系太好了，牛通人性，他吃不下。其實是找借口，讓我一人吃。我大口地吃起來，他在旁邊看著，眼里露出慈祥的光。我后悔自己不懂事，如果他吃了那一斤牛肉，也不至于餓成這個樣子!

　　我捏了捏父親的手，就趕緊拿起水桶和扁擔，把水缸挑滿了。我又扛起鋤，提上筐，到去年種花生的地里去刨花生芽(去年刨花生漏在地里的，春天長出了比豆芽菜粗得多的嫩芽，據(jù)說其中含有毒素，不能吃，但也被人們刨得差不多了)。我刨著，刨著，心里充滿了懊悔和自責，我為什么不早點回來挖野菜呢，為什么不早點請假拿點米回來呢?

　　懊悔和自責無濟于事。我用帶回的米煮成稀飯，送到床邊，他已經(jīng)不能下咽了。三天以后就與世長辭。

　　三、一個來月發(fā)生的天地翻復

　　在上述的文字中，楊繼繩試圖用下灣“慘景”和他父親“慘死”的這兩個特寫鏡頭，將自己打扮成三年自然災害的親歷者兼直接受害者，借以增加讀者對他的“置信度”，然后，面對大眾，來為他的《墓碑》揭幕剪彩，并將讀者拉向他精心堆砌的那個人吃人的“鬼蜮”世界!可是，當我們一眼瞧過以后，便會馬上發(fā)現(xiàn)，他說的并不是真的!

　　1959年的2月22日是元宵節(jié)。學校上學期的開學時間都在元宵節(jié)以后。楊繼繩在學校接到父親病倒的時間是4月底。以此推算，從開學到4月底，也就兩個來月時間。其中還曾有過一次回家吃牛肉的經(jīng)歷，所以，實際上他離家的時間最多也就一個多月，有可能不到一個月!

　　可是，就在這么短的時間里，離家的楊繼繩 回到家里就“發(fā)現(xiàn)一切都變了樣：門前的榆樹(浠水稱之為油樹)沒有皮，白花花的，底下的根也刨光了，剩下一個凌亂的土坑。”如此神速的天地翻復本身就無法避免人們的懷疑，加上楊繼繩回到家里挖花生苗的舉動，更加降低了它的可信度。因為，饑荒時期刨光皮、根的樹與地里待采的花生苗形同冰炭水火，有刨光皮根的樹就不會有待采的花生苗，有待采的花生苗就不會有刨光皮根的樹。總而言之，楊繼繩在樹皮樹根刨光后的挖花生苗行動，不能不說是一個重大失誤，估計是他在編寫故事時沒打草稿，要不，是不會犯此大錯大忌的。

　　既然地里還有花生苗，報信的張志柏所說“你父親沒有力氣去刨樹皮，餓得沒辦法，想到江家堰去買點鹽沖水喝”也就有了疑問：

　　沒力氣刨樹皮?刨花生苗也不行嗎!楊繼繩介紹的花生苗是“比豆芽菜粗得多的嫩芽”，一個人的雙手到了采摘嫩芽的力氣都沒有了的程度，兩條腿應該也挪不動步了，怎么還能走路上集市?

　　再說，一個多月(可能不到一個月)前還照看一條牛的楊繼繩父親，怎么會在牛被宰了以后就連摘花生嫩芽的力氣都沒有了呢?又怎么會“水缸里連水也沒有。餓得走不動，哪有力氣挑水啊!”

　　一擔水挑不動可以挑半擔，半擔水挑不動可以挑四分之一擔……。如果真到了“水缸里連水也沒有” 的地步，怎么還能走路上集市買鹽?“買點鹽沖水喝”豈不也成了一句廢話!

　　鹽是食物的一種配料。買鹽沖水喝，本意在于襯托樹皮樹根被刨光后鹽已“英雄無用武之地”，但是，既然地里還有嫩花生苗可采，就近摘幾顆生吃也比鹽水更能救饑啊!何況鹽還得花錢上集市去買，水還得請人挑，是“遠水難救近火”呢!

　　總而言之，這一個多月時間(可能不到一個月)，楊繼繩描述的家鄉(xiāng)以及父親發(fā)生的天地翻復變化是耐人尋味的，是矛盾重重的!　　

　　四、20里路隔斷了的天上人間　　

　　還有，大家知道楊繼繩家離學校多遠嗎?他在《墓碑·前言》說的，就20華里，與我家到區(qū)鎮(zhèn)是一樣的距離。1952年發(fā)大水，我家的水稻被淹，為渡荒月，父親帶著我們挑柴到區(qū)鎮(zhèn)賣錢換糧食，幾乎是每天跑一趟!去時，走半截路才天光，回來，歇一會，大人們又得去干農(nóng)活。我那時才九歲，腦子里至今還留有賣柴的清晰記憶。4角7分錢一百斤的松木塊柴，挑20來斤可以換到1斤多米。

　　20里路程，用農(nóng)民的兩條腿丈量，可以說是尺咫之間。對于剛上初中的楊繼繩同樣如此，沒發(fā)助學金時，是走讀!

　　可是，國家(他用的是學校給的)給了他助學金可以寄宿后，20華里對于他卻如同天壤之隔了。20里外的父親“知道學校生活苦”，隊上分一斤牛肉就托人捎信讓他回來吃，20里外的他卻不知道父親生活苦，讓父親眼睜睜的看著他大口大口的吃牛肉，甚至不知道父親的腿腫是因為餓!20里外的家鄉(xiāng)，饑荒慘烈到樹皮樹根都啃光了，20里外坐在教室里的他卻好像生活在世外桃園，竟然一無所知，直到父親倒地后別人把他喊回家，這才回到人間，發(fā)覺“一切都變樣了”。這不是在寫《西游記》嗎!

　　一個多月(可能不到一個月)前， 楊繼繩回家吃牛肉時不知其父腿腫是因為餓，說明什么問題?說明他家鄉(xiāng)當時還沒有出現(xiàn)“饑荒”的跡象、還沒有斷絕糧食的供應!說明楊繼繩的腦子里還沒有“饑餓”的概念!

　　如果已經(jīng)斷了糧，已經(jīng)開始靠野菜樹皮渡日，而楊繼繩卻不知道父親腿腫是因為餓，那就只能用“智障”兩字作出解釋了。

　　如果已經(jīng)斷了糧，已經(jīng)開始靠野菜樹皮渡日，而楊繼繩還相信“他(其父)說這牛跟他關系太好了，牛通人性，他吃不下”的話，將一斤牛肉獨自吞下，那就不是用“智障”二字可以解釋的問題，而必須用上“不通人性”四個字了!

　　五、這種“恐怖和殘忍”不是餓死人的特有標志

　　楊繼繩在《墓碑》前言中“精雕細刻”了他父親伸出的一只手：

　　這只手和上生物解剖課時看到的人體骨骼標本上的手差不多，外面雖然有一層干枯的皮，但沒有遮住骨骼上每一處的凸起和凹陷!看到這只手，我心里陡起一陣酸楚和震撼：原來通常說的“瘦得皮包骨”是這樣的恐怖和殘忍!

　　他在這里將其父的手當成了餓死人的特有象征和獨有的標志進行喧染，好像他父親的這只手就可以作為餓死的證據(jù)。我們不禁要問，難道只有餓死的人才會有一只這樣的手嗎?難道其他因疾病死亡的人就不會出現(xiàn)這種“恐怖和殘忍”的瘦得皮包骨的手!

　　我讀中學只比楊繼繩低一屆，記憶中無論初中高中都沒有生物解剖課，人體骨骼標本肯定是沒有看過的。讀初中時，只看到老師做過幾個簡單的物理化學小實驗，到了高中，學校雖然有了物理化學試驗室，但也沒有生物標本室，湘潭市當時是湘潭地區(qū)(包括今日湘潭、株洲，韶山三市)的所在地，我們市二中的教學條件與市一中不相上下，料想絕不至于次于湖北浠水縣一中的。所以，楊繼繩若說是在中學上生物課看過人體骨骼標本，我是絕對不會相信。若說是后來在大學上生物解剖課看到過，他又是學的拖拉機制造專業(yè)，上的應是拖拉機“解剖”課，看的標本應該是拖拉機。

　　今天的浠水一中估計也沒有保存人體骨骼標本的!

　　所以，我認為，楊繼繩的此語又是一句信口胡諂的話，目的是為了引出后面的這個場景：

　　“原來通常說的‘瘦得皮包骨’是這樣的恐怖和殘忍”啊!

　　六、人的生命對于饑餓的忍受極限

　　在完全斷絕食物的情況下，健康人的生命極限是多少?試舉兩例：

　　例1、2008年的汶川地震救災時期，5月20日18時左右，綿竹市金花鎮(zhèn)響水溝煤礦和城墻巖煤礦中4名礦工在被困196個小時后被空降兵某部救出。他們分別是賴正平、肖永軍、黃伯明、陳運新。(2008年5月21日《人民日報》)

　　例2、2002年3月7日晚10時左右，河南省洛陽市宜陽縣城關鄉(xiāng)焦家凹錦陽煤礦二礦發(fā)生透水事故，7名礦工被困井下。21天之后的27日下午5時許，19歲礦工楊顯斌獲救生還。被救出時神志非常清醒，只是身體非常虛弱。(大江網(wǎng)鄭州訊)

　　這幾位長時間處于惡劣環(huán)境和饑渴狀態(tài)中的幸存者，說明了人的生命對于饑渴的忍受能力是非常強的。

　　央視九臺曾經(jīng)播出過 《美國國家公園全記錄》，其中有這樣一個信息：

　　18世紀，美國有位叫杜魯門·埃佛茨的人隨同探險隊在黃石地區(qū)(今黃石國家公園)探險時，與探險隊失去聯(lián)系，獨自一人在冰天雪地中在沒有糧食吃草根的情況下在無窮無盡的恐懼中行走了三十七天被人發(fā)現(xiàn)而脫險。當時體重盡剩22公斤，被溫泉灼傷的手則瘦得酷似鳥爪了。

　　這37天還不是其生命忍受饑餓的極限，因為他還沒有倒下，因為他同時還受著嚴寒的侵蝕，如果沒有冰雪吞噬身體儲備的能量，他會堅持得更久!

　　七、楊繼繩父親不是餓死的

　　1、從他比埃佛茨等人具有的相對生存優(yōu)勢分析

　　相對于被困井下的礦工，楊繼繩父親有充足的新鮮空氣，還有一個比較舒適的休息地方，野外還可以給他提供一些代食品，如花生苗和野菜之類。缺乏這些優(yōu)勢的被困礦工堅持了20多天而沒有死亡。

　　相對于埃佛茨，楊父的生存條件更不不知“優(yōu)越”了多少倍。埃佛茨除了饑餓外還承受著嚴寒冷凍的襲擊，而且還 必須在不停的行進中去尋找生機。他堅持了37天沒有倒下。

　　根據(jù)前面第四節(jié)分析，楊繼繩回家吃牛肉時應該還沒有斷糧跡象。其家鄉(xiāng)何時斷糧?有沒有斷過糧?由于楊繼繩述說其父的餓死過程多有矛盾，所以，還是一個問號。

　　假定是在楊繼繩吃牛肉那天以后開始斷糧，其父到4月底即餓暈又致餓死，堅持的時間最多一個多月，有可能不到一個月。作為一個健康人，在花生苗之類的野菜尚未斷絕的情況下，這樣不耐饑餓，也是很不可信的。

　　2、從他比其他社員具有的相對生存優(yōu)勢分析

　　2009年，我特意注冊了一個《炎黃論壇》賬號，把《一個彌天大謊——墓碑作者之父不是餓死的》發(fā)出。但很快就被刪除，包括賬號。后來，看到該論壇“shao1949”一篇反駁文章。他認為腫病病因“主要是過度疲勞和營養(yǎng)不良”。就這兩個因素進行分析，“營養(yǎng)不良”的因素，楊父與其他人處于同樣狀況，而“過度疲勞”則絕對與他無緣了。其他人都要從事諸如修水庫、煉鋼鐵、耕種等繁重體力勞動，而他父親的工作就是看養(yǎng)一條小水牛，這是當時生產(chǎn)隊最輕松最自由自在的一項勞動。如果是在衣食無憂的情況下，就相當于今天一些人養(yǎng)的一只寵物了。楊繼繩也在《前言》中講述了他和父親與小水牛相伴的樂趣。所以，如果不是其自身肌體的緣固，楊繼繩家鄉(xiāng)因腫病“餓死”的這一“個別現(xiàn)象”，無論如何輪不到他的父親。

　　3、從楊父臨死前的狀況分析

　　據(jù)楊繼繩說，其父是去買鹽時因餓極倒在半路上的。人在極度饑餓時出現(xiàn)心發(fā)慌、眼發(fā)黑、頭發(fā)昏的現(xiàn)象，甚至昏倒也是有的。不過，只要進了食物，癥狀便會自然消失。楊繼繩家離學校僅20華里路程，從同鄉(xiāng)到學校送信至楊繼繩隨同回家，行程也只有40華里，趕急走，5個來小時就到家了。這時候的楊父，并未昏死，嘴還能嘟啷手還能動，而且神志清醒，如果僅僅是饑餓的原因，楊繼繩帶回的三斤大米就是救饑的靈丹妙藥，即使自己不能吞咽，即使餓得昏迷不醒，只要灌進一點流汁便可起死回生!遺憾的是，等楊繼繩熬好稀飯時，他卻不能下咽了，在三天后死去。

　　一個剛剛還在路上行走的只是因饑餓太甚而昏倒在地的人，幾個小時后就不能進食流汁，令人難以置信!一個只是因饑餓太甚的人，在餓暈倒地的三天后就死去，更加令人難以置信! 這種現(xiàn)象的發(fā)生，合理的解釋應是突發(fā)某種疾病。

　　八、楊繼繩的父親屬于正常死亡

　　根據(jù)上面的幾點分析，現(xiàn)在，我們對于楊父的“餓死”不能不添上一個問號了。

　　他真的是餓死的嗎?不是的，他的死，另有原因。

　　據(jù)楊繼承在自序中提到的：其父(養(yǎng)父)生于1889年(光緒15年)農(nóng)歷6月6日。而他父親死的時間則是在“1959年4月底”的三天以后。這就是說，他父親死時已經(jīng)快滿七十歲了，只差一個月!

　　到了這樣年紀的人，身體機能已經(jīng)全面衰退老化，進入了疾病高發(fā)的階段。在當時那種缺醫(yī)少藥的情況下，由于感染疾病而導致迅速死亡是常見的事。

　　我的父親在1960年也差點死去——當時才四十來歲，患了鉤蟲病。這樣的病，在今天是絕對不至于死人的。但是在那時候，在我們那個山區(qū)，就成了絕癥，一是無處救治，二是根本就不知道是什么病。幸虧我有一個姨祖母在湘潭市，聽我說起這個情況，讓我把父親接到她家住下，她又帶我父親到湘潭人民醫(yī)院看了病，就治好了。

　　假如沒有這位姨祖母，我的父親肯定也在這個大饑荒中死去了。當然這是不能算餓死，雖然確實也挨了餓的。不過，如果我想要發(fā)泄什么，或者想要達到別的什么目的，我也可以說成是餓死，而且，描寫死狀的文字可能也不會亞于上面的那個特寫，可能還會更悲慘!更讓人不忍卒讀，更讓人潸然淚下!

　　所以，由父親當時的患病，我聯(lián)想到楊繼繩父親的死，主要原因應該也是患病，應是病死而不是餓死!

　　當然，如果有人精心陪護，楊繼繩的父親也有可能不至于三天后去世。而據(jù)楊繼接受采訪時所說分析得出，他是沒有在家陪護其父的(見《二問楊繼繩》)。

　　當然，如果有條件送醫(yī)院，提供及時的醫(yī)治和營養(yǎng)補充，其父的生命再延續(xù)幾年也有可能的。但是，我們不能離開當時的客觀條件來討論問題。

　　在當時的情況下，對于六、七十歲的農(nóng)村老人，患了不治之癥或是有治的重癥，是不可能送醫(yī)院救治的。即使是今天的農(nóng)村，也很少有送醫(yī)院救治。至少我們家鄉(xiāng)還是如此。譬如我的二姑父胡菊和，是株洲市政公司上世紀七、八十年代的支部書記，退休后定居鄉(xiāng)下老家。2003年，70多歲的姑媽得腦溢血，經(jīng)本地醫(yī)生救治，由臥床到可以扶著坐起，如送醫(yī)院治療應該還有一些好轉。可是，姑父任憑子女怎么勸，始終堅持不送醫(yī)院，致使姑母病情加重，一年多后死去。姑母去世不到兩年，他自己也病了，也是堅持不進醫(yī)院，到株洲的兒子家去了一趟，就回到老家坐以待斃。其實，他家的經(jīng)濟條件還算比較好，又有公費醫(yī)療，花的都是國家的錢，可他就是不愿意花。反正我們那里好像成了“習俗”，上了年紀的人患病，請本地醫(yī)生瞧一下然后就聽天由命了。治不好的就當“老病”就當“壽終”也就是當正常死亡了。這是有一定道理的。老年人無疾而終的很少很少，百分之九十以上的都是老病而終，連毛主席周總理也沒有例外。像小說中的笑死程咬金估計很可能是作者杜撰的一個故事，即真有其事，也不會有幾位老人攤上這樣的幸運。

　　所以，老年人的老病而終與年輕人的染疾身亡對于人們的感情和感受來說，是完全不同的兩碼事。在今天一些稍微富裕的農(nóng)家，老人亡故的喪事，大吹大擂的就好像是大操大辦著一樁大喜事，根本就找不到一點悲傷的影子!

　　在那個人均壽命才五十多歲的年代里(解放前為三十五歲)，楊繼繩的父親已經(jīng)達到了“壽比南山”的“古來稀”高壽，可是，楊繼繩還不知足，面對著父親的老病壽終，他還要哭窮哭餓哭餓死，不花錢哄著大家替他父親哭喪送靈掉眼淚。不知他究竟安的是一顆什么心!

　　九、結語

　　綜上所述，鑒于楊繼繩父親是因老病而壽終，與饑餓沒有必然的關系，所以，如果楊繼繩真要為餓死的亡靈立墓碑，他就必須把他那位“正直善良”的父親從碑首抹掉，將亡靈的數(shù)字由“3600萬人”改成“35999999” 人才行，否則，他描寫的那些天南海北故事，都會被他父親的“假餓死”弄得暗然失色而變得一文不值!

　　附：百問楊繼繩·前言與目錄

　　http://oisum.com/Article/lishi/2017/06/380363.html

　　已發(fā)帖：

　　http://oisum.com/e/DoInfo/m_listInfo.php?mid=9

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號