這是一場(chǎng)讓人猝不及防的革命：武昌城的一聲巨響，迅速在中國(guó)南方引發(fā)遍地烽煙。但連革命者自己都沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備，他們沒(méi)有嚴(yán)密的組織，只有一個(gè)松散的跨省革命聯(lián)盟。

這是一場(chǎng)看似迅速成功的革命：武昌起義后不到5個(gè)月，1912年2月12日，舊制度的總代表--皇帝下詔遜位，隨后的政權(quán)過(guò)渡也相當(dāng)順利，革命派、立憲派與北洋集團(tuán)攜手共進(jìn)，五色旗在中國(guó)大地上飄揚(yáng)，象征著由五族構(gòu)成的中國(guó)國(guó)民的主權(quán)。中國(guó)并未像一戰(zhàn)之后的俄羅斯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)與奧匈帝國(guó)那樣，在"走向共和"的同時(shí)也走向了解體，而是大致保持了清朝的疆域與人口。這是一個(gè)世界歷史奇跡。

1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。這是1912年1月，孫中山和總統(tǒng)府職員合影。

1911－1912年的歷史情節(jié)如同一出團(tuán)圓劇。但一旦我們將時(shí)段拉長(zhǎng)到1911－1917年，歷史畫(huà)面的色調(diào)逐漸變得灰暗。革命并未成功建立起有效的國(guó)家治理秩序。孫文在1917年后對(duì)辛亥革命以來(lái)的形勢(shì)回顧如此沉痛："夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)強(qiáng)盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣！"（孫中山：《建國(guó)方略》，遼寧人民出版社，1994年，頁(yè)2）在1917年，一切已變得非常明朗。在"府院之爭(zhēng)"與短暫的"丁巳復(fù)辟"之后，北洋政府宣布，因民國(guó)中斷，不再適用"丁巳復(fù)辟"前適用的《臨時(shí)約法》，需要重新制憲。擁護(hù)《臨時(shí)約法》的人士于是南下，以廣東為基地展開(kāi)"護(hù)法運(yùn)動(dòng)"--這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并未持續(xù)很久，其領(lǐng)導(dǎo)者孫文也很快放棄了護(hù)衛(wèi)《臨時(shí)約法》的姿態(tài)，"踢開(kāi)憲法鬧革命"。民國(guó)出現(xiàn)了自從建政以來(lái)的最大法統(tǒng)分裂。但更重要的是法統(tǒng)分裂背后的軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)的事實(shí)：不僅南方若干省的軍閥與執(zhí)政的北洋集團(tuán)分道揚(yáng)鑣，就連執(zhí)政的北洋集團(tuán)，自從1916年袁世凱死后也已經(jīng)四分五裂。這種分裂并不是分離主義（sessionism或separatism），軍閥們并不尋求脫離中國(guó)建立新國(guó)，他們中的強(qiáng)者希望能以自己的武力來(lái)完成統(tǒng)一，而其他人則抗拒強(qiáng)者的統(tǒng)一。戰(zhàn)亂由此而生，無(wú)窮無(wú)盡。

我們可以從三個(gè)層面對(duì)1911－1917"舊邦新造"的歷程進(jìn)行分析：第一，主權(quán)連續(xù)性：既然是"舊邦新造"，辛亥革命就不同于像北美殖民地脫離大英帝國(guó)獨(dú)立建國(guó)的革命，革命并沒(méi)有改變中國(guó)的領(lǐng)土與人民的范圍，在國(guó)際法意義上，革命后的中國(guó)與革命前的中國(guó)保持著同一性。第二，政治正當(dāng)性話語(yǔ)：在政府、天與民三者之間，"天"從政治正當(dāng)性話語(yǔ)中淡出，政府正當(dāng)性的來(lái)源日益被直接歸諸于民。第三，政體形式：在新的共和政體中，領(lǐng)導(dǎo)人再也不是世襲的君主，而是有任期規(guī)定的官員。政府的組織方式被要求體現(xiàn)新時(shí)代的政治正當(dāng)性觀念。

第一個(gè)方面的問(wèn)題長(zhǎng)久以來(lái)被史家所忽略。關(guān)于辛亥革命的傳統(tǒng)歷史敘事往往想當(dāng)然地假設(shè)了民國(guó)與清朝在國(guó)家主權(quán)上的連續(xù)性，這就忽視了清朝作為一個(gè)多民族王朝國(guó)家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。清王朝的政體具有一定 "復(fù)合君主制"（composite monarchy）的特色，皇帝與其統(tǒng)治下的不同區(qū)域和族群建立起不同的法理關(guān)系，清王朝的同一性很大程度上是通過(guò)皇帝的有形的身體，而非制度的同一性建立的：他是漢人的皇帝，蒙古人的可汗，滿人的族長(zhǎng)，西藏喇嘛教的保護(hù)人，并在一定程度上推行民族隔離政策，致使不同族群無(wú)法通過(guò)日常交往形成共同的集體認(rèn)同。這一隔離政策直到晚清推行新政，"化種族之畛域"時(shí)才逐漸放開(kāi)。皇帝絕不僅僅是政治制度的頂點(diǎn)，他也是將這個(gè)龐大的王朝國(guó)家凝聚在一起的紐帶。一旦"皇統(tǒng)解紐"，這個(gè)龐大的多民族國(guó)家也就面臨著分裂的危險(xiǎn)。就此而言，辛亥革命與美國(guó)革命、法國(guó)革命都大相徑庭：路易十六時(shí)期的法國(guó)已經(jīng)是一個(gè)單一君主制國(guó)家，其人口與文化已經(jīng)具有很高的同質(zhì)性，革命只是用人民主權(quán)替代了君主主權(quán)而已；喬治四世治下的北美殖民地是要脫離大英帝國(guó)分家單過(guò)，獨(dú)立的殖民者們根本用不著站在統(tǒng)治者的角度考慮大英帝國(guó)的完整性。但在具有"大一統(tǒng)"傳統(tǒng)的中國(guó)，革命者們不能不考慮國(guó)家統(tǒng)一問(wèn)題。

近年來(lái)海外的"新清史"研究充分凸顯了清王朝與民國(guó)在主權(quán)上的張力乃至斷裂，有的史家過(guò)分突出斷裂，以至于走到了否認(rèn)清帝國(guó)與中國(guó)的同一性的地步。在他們看來(lái)，清帝國(guó)不是中國(guó)，中國(guó)只是被征服的一個(gè)區(qū)域；因而，在清王朝滅亡之后，各族群就獲得了獨(dú)立建國(guó)的資格。本書(shū)試圖回應(yīng)這種論述。在我看來(lái)，許多新清史的史家們忽視了辛亥革命的獨(dú)特路徑。在晚清的知識(shí)界，以康梁為代表的立憲派人士反對(duì)漢民族分離主義，主張?jiān)诒３謬?guó)家領(lǐng)土完整的前提下實(shí)現(xiàn)政治轉(zhuǎn)型的。在戊戌變法失敗流亡之后，康梁在海外與革命派展開(kāi)長(zhǎng)期政治辯論，并影響到了國(guó)內(nèi)知識(shí)界。1911年10月武昌起義發(fā)生之后，大批立憲派人士出于對(duì)清王朝的幻滅，加入到革命陣營(yíng)中來(lái)。他們對(duì)國(guó)家連續(xù)性的強(qiáng)調(diào)，在很大程度上稀釋了激進(jìn)革命派的漢民族建國(guó)主義立場(chǎng)，最終形成了"五族共和"的共識(shí)。這一主權(quán)結(jié)構(gòu)共識(shí)為建立民國(guó)與清朝的連續(xù)性提供了基礎(chǔ)。而清皇室在革命派與北洋集團(tuán)的雙重壓力下，接受優(yōu)待條件，下詔遜位，認(rèn)同建立"五族共和"的民國(guó)，更為保持國(guó)家領(lǐng)土的完整作出了貢獻(xiàn)--遜位詔書(shū)證明清王朝和民國(guó)的主權(quán)，是同一個(gè)中國(guó)的主權(quán)。這有助于未參與辛亥革命，甚至反對(duì)革命的地方區(qū)域承認(rèn)新生的民國(guó)政權(quán)，有助于新生的民國(guó)政權(quán)與邊疆分離主義及其背后的帝國(guó)主義列強(qiáng)作斗爭(zhēng)。

可以說(shuō)，辛亥革命受到美國(guó)革命和法國(guó)大革命的激發(fā)，而且和后二者一樣，都是消滅君主主權(quán)，確立人民主權(quán)。但它推翻帝制的路徑，與美國(guó)革命與法國(guó)革命均不相同。它既不是獨(dú)立建國(guó)，也不是以弒君的方式消滅君主主權(quán)，而是由君主下詔，以傳統(tǒng)的天命轉(zhuǎn)移的話語(yǔ)，將君主的統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)移給全體國(guó)民，換取民國(guó)的優(yōu)待條件；詔書(shū)同時(shí)委任內(nèi)閣總理大臣袁世凱全權(quán)組織共和政府，與南方民軍商議統(tǒng)一事項(xiàng)。由此，在清帝遜位之后，出現(xiàn)的是南北兩個(gè)對(duì)峙的臨時(shí)共和政府。但在清廷下詔后三天，南京臨時(shí)參議院即選舉袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)，從而終結(jié)了南北兩個(gè)臨時(shí)政府的對(duì)峙。從法統(tǒng)上說(shuō)，北方政府被南方政府吸收；但就實(shí)力政治而言，南方政府被北方政府吸收。袁世凱成為統(tǒng)一的民國(guó)政府的首腦。

本書(shū)將南北議和、清帝遜位和袁世凱被選為臨時(shí)大總統(tǒng)的一系列事件稱為"大妥協(xié)"。對(duì)于這一妥協(xié)，主流史學(xué)向來(lái)采取否定態(tài)度，認(rèn)為它標(biāo)志著舊官僚竊取革命果實(shí)，致使革命流產(chǎn)。但如果從國(guó)家主權(quán)的連續(xù)性考慮，這一"大妥協(xié)"無(wú)疑具有一定積極意義。清帝遜位詔書(shū)從法理上確認(rèn)了民國(guó)對(duì)于清王朝主權(quán)的完整繼承，為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、遏制邊疆分離主義提供了一個(gè)有意義的法律依據(jù)。大妥協(xié)使得政權(quán)迅速過(guò)渡，避免了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)，也為中央政府騰出手去處理邊疆危機(jī)提供了必要的時(shí)間。在這次"大妥協(xié)"中，無(wú)論是清王朝，還是南方的革命派，都體現(xiàn)出了顧全大局的精神。

當(dāng)然，沒(méi)有強(qiáng)有力的軍隊(duì)和政權(quán)組織，一紙文書(shū)并不足以保全一個(gè)龐大的多民族國(guó)家。而前者的欠缺，正是辛亥革命之后邊疆危機(jī)連綿不絕的根本原因。但中國(guó)各派政治精英們?cè)?大妥協(xié)"中就國(guó)家主權(quán)所形成的共識(shí)，為解決這些危機(jī)提供了前提。

在第二個(gè)方面，辛亥革命留下了較為明顯的遺產(chǎn)。將政治正當(dāng)性基礎(chǔ)從"天"轉(zhuǎn)向"公理"或者"民"的努力在晚清已經(jīng)如火如荼，但這畢竟還是一小部分知識(shí)與政治精英的努力，未能廣泛影響到大眾。皇帝的遜位與共和政體的締造帶來(lái)了一場(chǎng)政治觀念上的大震蕩，直接沖擊了儒家的整個(gè)綱常倫理體系。在魯迅反映辛亥革命時(shí)底層秩序的小說(shuō)《阿Q正傳》中，就連文盲無(wú)產(chǎn)者阿Q都感受到了這種震蕩。

然而，史家們對(duì)這筆遺產(chǎn)的總結(jié)往往過(guò)于粗糙，高估了這一波震蕩的直接影響。我們耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)說(shuō)法是："共和觀念深入人心"，這常被用來(lái)解釋袁世凱與張勛復(fù)辟帝制的失敗。但"共和觀念深入人心"是一個(gè)文學(xué)色彩過(guò)強(qiáng)的說(shuō)法，它無(wú)法準(zhǔn)確地告訴我們是何種共和觀念，影響了哪些人，有多深。康有為曾經(jīng)將英式的君主立憲稱為"虛君共和"，其正當(dāng)性基礎(chǔ)與"受命于天"的專制君主是不同的。在他看來(lái)，只要國(guó)為公有，無(wú)論是否有君，都可以稱為共和。這樣一種古典的"共和"標(biāo)準(zhǔn)重視的是政權(quán)的實(shí)質(zhì)，而非有君或無(wú)君的形式。但在民初，占據(jù)主導(dǎo)地位的是一種強(qiáng)調(diào)"無(wú)君"形式的的共和觀，而政權(quán)的實(shí)質(zhì)反而往往遭到忽視。

在"無(wú)君"的形式標(biāo)準(zhǔn)下，仍然存在多種政治正當(dāng)性的理論。革命派將"共和"與"民主"相等同，認(rèn)為共和政治就是民主政治，并進(jìn)一步要求一個(gè)以議會(huì)中心的政體；但以康梁為代表的立憲派曾提出一種不同的政治正當(dāng)性理論，即"主權(quán)在國(guó)論"。在他們看來(lái)，政治正當(dāng)性的根基并不在于"民"，而在于"國(guó)"，而"民"不過(guò)是"國(guó)"的構(gòu)成要素。這一論述是將"國(guó)"視為激烈國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中的歷史－命運(yùn)共同體。因?yàn)?國(guó)"包含了"民"，"主權(quán)在國(guó)論"并不排斥"民權(quán)"，但認(rèn)為政治并不是越民主就越正當(dāng)，重要的是在保持這一命運(yùn)共同體的歷史精神同時(shí)，在險(xiǎn)惡的國(guó)際環(huán)境中求得生存與發(fā)展。可以說(shuō)，這是一種復(fù)合的政治正當(dāng)性理論。

在1911－1917年期間，對(duì)君主的懷念也并沒(méi)有斷絕。清朝最終是以和平方式落幕的，皇帝仍然在紫禁城中享有君主的尊榮；北洋集團(tuán)原為清朝臣子，搖身一變成為民國(guó)的執(zhí)政集團(tuán)，這就使得共和與君主的關(guān)系始終是曖昧不清的。效忠于清朝的人仍然可以朝拜供奉在紫禁城里的君主偶像，甚至民國(guó)的官員也不妨偶爾流露一下對(duì)于"舊主"的感情。民初混亂的議會(huì)政治使得許多原本不反對(duì)共和的人也對(duì)共和也產(chǎn)生負(fù)面印象，從而轉(zhuǎn)向君主政治。不可忘記，"籌安會(huì)六君子"中孫毓筠、李燮和、胡瑛三人原來(lái)都是同盟會(huì)革命黨人，而嚴(yán)復(fù)在晚清更是專制君主的嚴(yán)厲批評(píng)者。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)的政治精英們目睹歐洲人自相殘殺，共和這樣一種"西來(lái)"的政體也受到了更多的懷疑。只有在這一背景下，我們才能理解1915年出現(xiàn)的對(duì)袁世凱"勸進(jìn)"的政治運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀先生在1917年所作的一個(gè)評(píng)論是可信的："袁世凱要做皇帝，也不是妄想；他實(shí)在見(jiàn)得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和，反對(duì)帝制的人，大半是反對(duì)袁世凱做皇帝，不是真心從根本上反對(duì)帝制。"（陳獨(dú)秀："思想與國(guó)體問(wèn)題"，《新青年》卷3第3號(hào)）陳獨(dú)秀先生的這一評(píng)論也在很大程度上解釋了兩次向君主制回歸的政治運(yùn)動(dòng)何以失敗：并不是因?yàn)榫髦茮](méi)有民意基礎(chǔ)，而是因?yàn)樵绖P和溥儀這兩位具體的君主候選人難孚眾望。類似的情況曾經(jīng)在法蘭西第三共和國(guó)發(fā)生過(guò)。第三共和國(guó)一開(kāi)始是一個(gè)"沒(méi)有共和派的共和國(guó)"，議會(huì)中多數(shù)是保皇黨人，他們推動(dòng)建立一個(gè)君主立憲政體，但各派就君主人選達(dá)不成一致意見(jiàn)，導(dǎo)致共和體制最終維持下來(lái)。

從短期來(lái)看，皇帝的遜位并沒(méi)有讓中國(guó)的政治精英普遍心悅誠(chéng)服地接受共和。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，最初的大震蕩卻又是非常重要的。革命之后的軍事割據(jù)使得產(chǎn)生深孚眾望的"新君主"變得極其困難。正是在這種環(huán)境下，堅(jiān)定的共和主義者重新整合了自身力量，在思想和政治上發(fā)動(dòng)了進(jìn)一步的革命。"新文化運(yùn)動(dòng)"的目標(biāo)是在思想和文化上砍掉君主的腦袋，新建的共產(chǎn)黨與改組的國(guó)民黨都受到"新文化運(yùn)動(dòng)"深刻影響，都是君主制堅(jiān)定的反對(duì)者，既反對(duì)君主專制，也反對(duì)君主立憲。

第三個(gè)層面是1911－1917年的大轉(zhuǎn)型最為黯淡的方面。一個(gè)良好的共和政體形式，應(yīng)該是能夠抑制專制野心，促進(jìn)公共利益。但在孫文看來(lái)，辛亥革命推翻了一個(gè)壓迫民族的專制，卻釋放出更多的專制者。這標(biāo)志著這一期間共和政體建設(shè)的大失敗。

民初的憲政建設(shè)何以未能整合，反而進(jìn)一步撕裂了國(guó)家？這一問(wèn)題有其獨(dú)特的歷史背景：早在革命爆發(fā)之前，1905年廢除科舉制，所廢掉的不僅是一種教育體系和官員錄用體制，更廢掉了作為士紳階層團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)的精英流動(dòng)與身份分配制度，導(dǎo)致了士紳精英的大分化。晚清新政推動(dòng)的"地方自治"已經(jīng)造成了強(qiáng)烈的地方離心傾向。1911年革命中各省宣布獨(dú)立的革命路徑，造成了自從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以來(lái)新一輪的政治權(quán)力的地方化。如果說(shuō)法國(guó)大革命造就了舊制度都難以企及的中央集權(quán)，1911－12年的中國(guó)共和轉(zhuǎn)型造成的是相反的后果。在列強(qiáng)環(huán)峙、地方勢(shì)力尾大不掉的情況下，民國(guó)政府的治理遇到了極大的困境。這首先體現(xiàn)在軍事和財(cái)政兩方面：軍事上，全國(guó)軍事力量高度分散化，中央無(wú)法統(tǒng)一調(diào)度全國(guó)軍隊(duì)；財(cái)政上，各省拒絕向中央交稅，中央財(cái)政無(wú)米下鍋。革命也沖垮了舊制度下的官僚制度，原本能對(duì)地方官僚起到監(jiān)督作用的一系列制度（如監(jiān)察、回避）都突然失效。中國(guó)邊疆爆發(fā)分離主義運(yùn)動(dòng)，國(guó)際上也是列強(qiáng)環(huán)峙，對(duì)中國(guó)內(nèi)政產(chǎn)生極大的壓力。這種治理的困境，又會(huì)對(duì)憲政體制的建設(shè)產(chǎn)生直接影響。

1911－12年的"大妥協(xié)"之中也埋下了民初憲政失敗的種子。"大妥協(xié)"在主權(quán)問(wèn)題上達(dá)成了極其重要的精英共識(shí)，但并沒(méi)有完成精英集團(tuán)的整合，并沒(méi)有就未來(lái)的共和建設(shè)形成真正的精英共識(shí)。北洋集團(tuán)與同盟會(huì)－國(guó)民黨甚至未能就民國(guó)政府的法理基礎(chǔ)形成一致表述。在袁世凱看來(lái)，中華民國(guó)政府是在清帝遜位后建立的，它源于清帝的統(tǒng)治權(quán)讓與；而在革命黨人看來(lái)，中華民國(guó)政府是各省通過(guò)暴力革命建立的，先于清帝的遜位。在選舉袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)之后，南京方面又單方面制定了一部限制總統(tǒng)權(quán)力的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，以為這樣就可以約束北洋集團(tuán)，殊不知這樣一個(gè)文件本身并沒(méi)有凝聚起兩大政治精英集團(tuán)的共識(shí)，在現(xiàn)實(shí)中必定難行。從"大妥協(xié)"開(kāi)始，北洋集團(tuán)與同盟會(huì)－國(guó)民黨一直是兩個(gè)相互高度不信任的集團(tuán)，二者在地方層面均掌握一定勢(shì)力，在中央層面則分掌行政與立法。雙方均試圖對(duì)自身權(quán)力進(jìn)行最大化，最終走向了政治的破局。

1913年，北洋集團(tuán)與國(guó)民黨都認(rèn)識(shí)到中國(guó)有分裂的隱患，因而在中央地方關(guān)系上，都主張單一制而非聯(lián)邦制。但雙方都試圖將權(quán)力集中到自己手里。掌握中央軍政的北洋集團(tuán)希望加強(qiáng)中央的行政集權(quán)，而在南方和議會(huì)中有很大勢(shì)力的同盟會(huì)－國(guó)民黨則反對(duì)這一主張，并試圖將權(quán)力集中到議會(huì)。1912年《中華民國(guó)臨時(shí)約法》建立的混合了總統(tǒng)制與議會(huì)制特征的憲政體制都不能使得雙方滿意。在1913年起草新憲法的過(guò)程中，中國(guó)的政治精英內(nèi)部出現(xiàn)了極其激烈的理論辯論。北洋集團(tuán)試圖進(jìn)一步增大總統(tǒng)權(quán)力，尤其希望取得總統(tǒng)自主任命國(guó)務(wù)員的權(quán)力與解散議會(huì)的權(quán)力；而國(guó)民黨試圖將權(quán)力全面集中到自己所掌握的國(guó)會(huì)，從而起草了一個(gè)"超級(jí)議會(huì)制"的《天壇憲法草案》。在此過(guò)程中，康梁等立憲派強(qiáng)調(diào)中國(guó)面臨的國(guó)家整合危機(jī)，主張應(yīng)當(dāng)有更大的行政權(quán)，更為接近北洋集團(tuán)的主張。

在制憲討論過(guò)程中，宋教仁被刺案及南方國(guó)民黨人發(fā)動(dòng)的"二次革命"沉重打擊了袁世凱與國(guó)民黨之間的互信。"二次革命"對(duì)國(guó)民黨的打擊尤其沉重，這場(chǎng)革命在法理上有所欠缺（宋案仍在司法階段，國(guó)民黨人就發(fā)動(dòng)了武裝暴動(dòng)），未得到渴望國(guó)家穩(wěn)定的有產(chǎn)階級(jí)的廣泛支持，最終也導(dǎo)致革命派失去對(duì)南方數(shù)省的控制權(quán)。在鎮(zhèn)壓"二次革命"后，袁世凱并未馬上清算國(guó)會(huì)中的國(guó)民黨人，而是繼續(xù)與之商議憲法的設(shè)計(jì)。但他被國(guó)會(huì)排斥在立憲過(guò)程之外，他要求的自主任命國(guó)務(wù)員和解散議會(huì)兩項(xiàng)權(quán)力得不到國(guó)會(huì)中的國(guó)民黨人的支持。最終，袁世凱喪失耐心，以"二次革命"為借口剝奪國(guó)會(huì)中所有國(guó)民黨人的議員資格。到1914年初，整個(gè)國(guó)會(huì)都被解散，乃至各省議會(huì)、地方自治會(huì)都未得幸免。袁世凱另起爐灶，以召集特別制憲會(huì)議的方式，通過(guò)了《中華民國(guó)約法》，大大加強(qiáng)了總統(tǒng)的權(quán)力，將議會(huì)變成一個(gè)咨詢機(jī)構(gòu)。在本書(shū)看來(lái)，這次憲制改革固然體現(xiàn)了袁世凱的個(gè)人野心，但將之純粹還原為其個(gè)人野心并不公允。這次憲制改革宣告了通過(guò)議會(huì)政治整合中國(guó)這一路徑的失敗，從而采取了以加強(qiáng)中央政府行政權(quán)為特征的整合路徑。但另一方面，在清末民初的復(fù)雜條件下，回歸到傳統(tǒng)的軍人－官僚政治，是否能迅速實(shí)現(xiàn)國(guó)家的整合？在我看來(lái)，袁世凱的"超級(jí)總統(tǒng)制"在運(yùn)作上并非毫無(wú)功效，袁世凱以之為基礎(chǔ)，在財(cái)政建設(shè)上取得了一定的成就；在經(jīng)過(guò)前兩年的議會(huì)政治失敗之后，中國(guó)的政治精英對(duì)于這一體制也并沒(méi)有很強(qiáng)的反對(duì)，因此其具有一定的可持續(xù)性。但缺乏現(xiàn)代政黨作為其支撐，袁世凱推進(jìn)中央集權(quán)的步履緩慢，對(duì)于地方上的驕兵悍將也缺乏有效的制約。這一體制有一定的可持續(xù)性，但即便未被袁世凱稱帝打斷，其未來(lái)也是不確定的。

1915年底，袁廢棄1914年體制，恢復(fù)了帝制。但這并沒(méi)有收到中央集權(quán)的功效，反而加速了北洋集團(tuán)的內(nèi)部分裂。我在上文已指出，在一個(gè)軍事割據(jù)的局面中產(chǎn)生深孚眾望的"新君主"是極其困難的。即便是在舊制度下，王朝的更替都會(huì)非常艱難，像王莽及曹操、曹丕父子等人取代前朝，無(wú)不經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備；在君主制被推翻之后，要回到君主制，比舊制度下王朝更替更為困難。袁世凱在沒(méi)有整合北洋集團(tuán)內(nèi)部利益和沒(méi)有強(qiáng)大的嫡系軍隊(duì)的情況之下就貿(mào)然啟動(dòng)君主復(fù)辟，首先就遭到北洋集團(tuán)內(nèi)部的強(qiáng)大反彈。或許袁世凱個(gè)人不乏利用君主制這一傳統(tǒng)資源更好地整合中國(guó)的想法，但事實(shí)是，這次復(fù)辟既耗盡了袁世凱多年積累的政治資本，也大大損耗了中國(guó)的元?dú)狻７丛膽?zhàn)爭(zhēng)如同辛亥革命一樣，都大大加強(qiáng)了地方主義，使得國(guó)家整合變得更為困難。在袁世凱死后，北洋集團(tuán)公開(kāi)分裂，中國(guó)連表面上的和平都日益難以維持。在地方割據(jù)勢(shì)力更大、政治權(quán)威更趨碎片化的情境中，張勛試圖以比袁世凱更微弱的軍事力量來(lái)復(fù)辟帝制，其失敗是注定的。

從晚清新政到軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)局面的產(chǎn)生，歷史如同是一幕俄狄浦斯式的悲劇。沒(méi)有人喜歡這個(gè)最終的結(jié)局，人人都試圖避免它：清廷擔(dān)憂自太平天國(guó)起義以來(lái)軍財(cái)諸權(quán)落入地方大員之手的局面，啟動(dòng)了一場(chǎng)中央集權(quán)運(yùn)動(dòng)，試圖將軍權(quán)與財(cái)權(quán)重新收歸中央，但在此過(guò)程中恰恰觸發(fā)了革命；1911－1912年的政權(quán)過(guò)渡過(guò)程中，對(duì)國(guó)家分裂的擔(dān)心促使各方迅速達(dá)成清帝遜位、南北融合的"大妥協(xié)"，但這一妥協(xié)恰恰埋藏了以后分裂的因素；袁世凱一直試圖"削藩"，增強(qiáng)孱弱的中央政府的制度能力，但他的稱帝恰恰引發(fā)了北洋集團(tuán)內(nèi)部的大分裂，在他死后，北洋集團(tuán)的分裂更是進(jìn)一步公開(kāi)化；段祺瑞何嘗不是想重新整合中國(guó)，但他在"府院之爭(zhēng)"中借地方督軍團(tuán)"逼宮"的行為，恰恰給張勛搞復(fù)辟提供了可趁之機(jī)，并最終沉重打擊了中央政府的權(quán)威；而張勛與康有為又何嘗不是想利用清帝的權(quán)威來(lái)收拾民初渙散的人心，卻不料復(fù)辟不成，使得時(shí)局更加混亂 ...... 歷史總是充滿"意外后果"，不足為奇；但目睹歷史行動(dòng)者努力逃避的結(jié)局最終成為現(xiàn)實(shí)，仍然會(huì)讓人心生寒意。

當(dāng)一個(gè)天朝大國(guó)"皇統(tǒng)解紐"，政治、社會(huì)、文化等各個(gè)層面都陷入危機(jī)，要找到一條成功的整合路徑絕非易事。這一時(shí)期的主要政治派別都試圖推動(dòng)近代國(guó)家建設(shè)，但不同人采用的組織形態(tài)、路線、方針、政策是不同的，其實(shí)踐的效果也千差萬(wàn)別。君憲派試圖將君主的傳統(tǒng)權(quán)威與議會(huì)政黨政治結(jié)合起來(lái)；在君主倒臺(tái)之后，民初的國(guó)會(huì)一度具有通過(guò)議會(huì)政黨政治獨(dú)掌政權(quán)的雄心，但在北洋集團(tuán)的打擊下，民初政治很快回歸到傳統(tǒng)的軍人－官僚政治；在軍人－官僚政治與議會(huì)政黨政治都無(wú)法整合一個(gè)日趨碎片化的中國(guó)時(shí)，列寧主義政黨應(yīng)運(yùn)而生，并最終成為近代中國(guó)歷史的勝利者。1911－1917年間的中國(guó)仍在軍人－官僚政治與議會(huì)政黨政治之間摸索。這一時(shí)期沒(méi)有持久的勝利者，但細(xì)致梳理這些摸索的環(huán)節(jié)，對(duì)于我們理解二十世紀(jì)中國(guó)政治的邏輯是極其重要的。

我們熟知接下來(lái)的故事：在經(jīng)歷民初的混亂與兩次復(fù)辟的失敗之后，北洋集團(tuán)的共和政權(quán)名譽(yù)掃地，地方軍閥的實(shí)力和離心傾向都大大增強(qiáng)。許多共和派知識(shí)分子痛感民國(guó)徒有其表，從未真正深入人心，現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)腐爛透頂，只有從文化的革命入手，才能從根子上消除腐敗，重塑共和政治。一場(chǎng)轟轟烈烈的"新文化運(yùn)動(dòng)"由此拉開(kāi)帷幕。"新文化運(yùn)動(dòng)"政治追求是在政治制度上砍掉舊君主的腦袋之后，進(jìn)一步在文化領(lǐng)域中砍掉舊君主的腦袋，并喚起新的政治主體，沖擊由官僚、軍人與士紳壟斷的糜爛政治。正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，為以后國(guó)共兩黨的繼續(xù)革命奠定了重要的思想與組織基礎(chǔ)。繼續(xù)革命是要塑造新的精英共識(shí)，只不過(guò)它采用的辦法不是在既有的精英圈子里做工作，而是用新的政治精英來(lái)取代舊的政治精英。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是通過(guò)"換人"來(lái)"換思想"。

袁世凱在北京就任正式大總統(tǒng)后與各國(guó)使節(jié)合影

北洋時(shí)期的中華民國(guó)并不是一個(gè)平民的共和國(guó)，而是一個(gè)士紳與軍人的共和國(guó)。一個(gè)政權(quán)社會(huì)基礎(chǔ)的狹窄未必是一個(gè)致命問(wèn)題，如果統(tǒng)治集團(tuán)具有較高的治理能力，仍然有可能贏得社會(huì)支持。從清末民初立憲派的眼光來(lái)看，一步到位地實(shí)現(xiàn)平民政治并不是一件好事，很有可能造成政局的動(dòng)蕩和混亂；最好是模仿西方列強(qiáng)，先實(shí)現(xiàn)上層階級(jí)的政治參與，然后再逐漸擴(kuò)大選舉權(quán)。因而在康梁所設(shè)計(jì)的共和憲法中，選舉權(quán)和被選舉權(quán)都有一定的財(cái)產(chǎn)與知識(shí)資格限制，以保證政治權(quán)力掌握在政治上比較成熟的階層手中。簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)值得尊敬的"士紳共和國(guó)"的方案。但在民初，這一方案也遭遇到了最為徹底的失敗。失敗的根本原因在于，士紳階層并不是一個(gè)政治成熟、能夠承擔(dān)政治領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的階層。這個(gè)階層仍然以地主為主，轉(zhuǎn)型成為資本家的比例極小，尚未在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生密切橫向聯(lián)合。廢除科舉之后，士紳階層出現(xiàn)了高度分化，其在社會(huì)中的權(quán)威也因科舉制度的消失而下降。這個(gè)階層極容易受到狹隘的地方主義的影響，被動(dòng)地適應(yīng)而非積極改變軍權(quán)分散所造成的地方割據(jù)局面。辛亥革命之后，當(dāng)政黨、議會(huì)等現(xiàn)代政治制度驟然降臨之時(shí)，士紳階層根本沒(méi)有真正的準(zhǔn)備。他們所主導(dǎo)的政黨與議會(huì)政治成為一種極其混亂的政治。而當(dāng)在政治強(qiáng)人主導(dǎo)之下，議會(huì)政治被弱化乃至取消之后，這一階層仍然是北洋政權(quán)的社會(huì)基礎(chǔ)，但對(duì)于北洋政權(quán)的分裂乃至糜爛無(wú)能為力。

立憲派所心儀的政治發(fā)展模式是值得同情的，但中國(guó)畢竟不是英國(guó)，中國(guó)所面臨的秩序解體問(wèn)題，遠(yuǎn)比英國(guó)嚴(yán)重得多。17世紀(jì)的英國(guó)沒(méi)有中國(guó)所遭遇的多民族王朝國(guó)家解體問(wèn)題，沒(méi)有中國(guó)自從19世紀(jì)中期就開(kāi)始的的軍權(quán)分散、地方割據(jù)問(wèn)題；中國(guó)沒(méi)有殖民地可以轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，相反，中國(guó)自身就是列強(qiáng)的半殖民地，承擔(dān)了列強(qiáng)從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的矛盾；清王朝的崩潰，標(biāo)志著這個(gè)國(guó)家最具組織性的政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的崩潰，而革命派也好，北洋集團(tuán)也好，立憲派也好，不過(guò)是派系而已，能維持一時(shí)一地，卻難以掌控全局并防止秩序的進(jìn)一步敗壞。當(dāng)紳?rùn)?quán)被證明無(wú)法整合這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，新的政治力量就應(yīng)運(yùn)而生。新建的共產(chǎn)黨與改組的國(guó)民黨通過(guò)大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員，引入新的政治力量來(lái)改造政治。而革命政黨為了喚起紳?rùn)?quán)之下的政治力量，采取了打倒紳?rùn)?quán)的策略。國(guó)民黨在1927年之后與紳?rùn)?quán)妥協(xié)，共產(chǎn)黨將這一方向堅(jiān)持到底，最終凝聚起足夠的力量，推翻國(guó)民黨，"舊邦"再一次"新造"。與辛亥革命不同的是，這一次"新造"在本書(shū)分析的三個(gè)層面上都是堅(jiān)實(shí)的。在第一個(gè)層面，中共深刻認(rèn)識(shí)到單一民族建國(guó)的不可行性，堅(jiān)持建設(shè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家，反對(duì)大漢族主義與地方民族主義；在政治正當(dāng)性觀念上，中共堅(jiān)持與發(fā)展了"人民主權(quán)"；在第三個(gè)層面，更是建立了一系列基礎(chǔ)國(guó)家制度，國(guó)家政權(quán)的力量前所未有地深入到基層社會(huì)。

對(duì)這一時(shí)期的歷史研究產(chǎn)生了兩種"紀(jì)念碑式的歷史"，但在我看來(lái)都具有明顯的弱點(diǎn)：第一種史學(xué)是二十世紀(jì)革命勝利者的自我肯定，采取的是帶有歷史目的論色彩的敘事，將歷史的過(guò)程看作勝利者走向勝利的單向通道。但它在為勝利者樹(shù)立紀(jì)念碑的同時(shí)，也將其它政治主體變得過(guò)于單薄與渺小。針對(duì)這種史學(xué)，我們有必要同情地理解歷史上那些被革命淘汰的"失敗者"為近代國(guó)家建設(shè)（state building）所作出的努力，從而呈現(xiàn)一幅更為復(fù)雜的歷史圖景。1911－1917年期間被革命淘汰的"失敗者"都具有某種守舊的色彩，他們?cè)噲D使用傳統(tǒng)政治與文化資源來(lái)塑造權(quán)威，盡可能保持中國(guó)文明的連續(xù)性。但在一個(gè)舊秩序大崩潰、各種勢(shì)力分化組合的時(shí)代，一種調(diào)試的思想方法找不到合適的政治力量載體，終告失敗。但在中國(guó)回歸全球經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖地位的現(xiàn)時(shí)代，這種思想方法就具備了重要的意義。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)，但這種崛起的結(jié)果是中國(guó)文明的復(fù)興，還是對(duì)其他文明的拙劣模仿，前景仍然晦暗不明。當(dāng)今人重新召喚禮樂(lè)的游魂，接續(xù)斷裂的文明，近代史上那些探求中國(guó)文明連續(xù)性的思想努力，將會(huì)是我們手中的一筆寶貴財(cái)富，而且是一筆日益增值的財(cái)富。

傳統(tǒng)歷史敘事中代表革命道統(tǒng)的"進(jìn)步勢(shì)力"在政治行動(dòng)中也有許多明顯的缺陷。比如說(shuō)，在我看來(lái)，同盟會(huì)－國(guó)民黨人在1912－1913年用以制約、反對(duì)北洋集團(tuán)的手段往往具有很大的瑕疵。一方面，許多同盟會(huì)－國(guó)民黨人在立憲過(guò)程中排斥北洋集團(tuán)的參與，并拒絕與之作出妥協(xié)，這就使得憲法根本無(wú)法體現(xiàn)統(tǒng)治國(guó)家的精英階級(jí)的共識(shí)；認(rèn)為這樣的憲法條文能夠約束手握重兵的北洋集團(tuán)，更是犯了法條主義的錯(cuò)誤。另一方面，1913年部分國(guó)民黨人在宋教仁案尚處于司法階段時(shí)即武力反袁，法理依據(jù)不充分，得不到有產(chǎn)階級(jí)的支持，最終也導(dǎo)致了革命派失去南方數(shù)省的控制權(quán)，并為1914年袁世凱解散國(guó)會(huì)提供了潛在借口。

但我對(duì)"進(jìn)步勢(shì)力"有所批評(píng)，并不是要走向"遺憾史學(xué)"或"后悔史學(xué)"  --其特征是痛感二十世紀(jì)中國(guó)歷史的動(dòng)蕩與苦難，反復(fù)探討歷史的其它可能性，并試圖把未實(shí)現(xiàn)的可能性樹(shù)為正統(tǒng)，從而將現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程判為值得"遺憾"或"后悔"的"歧途"。這種史學(xué)是對(duì)第一種"紀(jì)念碑式"的歷史的回應(yīng)。它從客觀上有助于展現(xiàn)被第一種史學(xué)"壓抑"的聲音，從而豐富我們對(duì)歷史的理解。然而，在我看來(lái)，它的良好愿望往往脫離了具體的歷史語(yǔ)境。"后悔史學(xué)"或"遺憾史學(xué)"痛惜近代中國(guó)憲政的失敗，并將之歸結(jié)為某些思潮、個(gè)人和黨派的責(zé)任；在近期，"后悔史學(xué)"或"遺憾史學(xué)"將清朝與民國(guó)的政權(quán)交接方式與國(guó)共兩黨的革命對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為后者是"槍桿子里出政權(quán)"，而前者因其妥協(xié)性，更符合"憲政"的精神。這一系列見(jiàn)解具有值得推敲與商榷之處：

首先，就《清帝遜位詔書(shū)》來(lái)說(shuō)，不能忽視的是，這一和平交接能夠達(dá)成的最重要的條件是北洋集團(tuán)強(qiáng)大的軍事力量。清廷指揮不動(dòng)北洋的軍隊(duì)，而南方也沒(méi)有信心戰(zhàn)勝北洋軍隊(duì)，并且擔(dān)心內(nèi)戰(zhàn)會(huì)造成中國(guó)分裂。槍桿子看似沒(méi)有走上臺(tái)面，卻是政權(quán)交接的實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)。而南北兩個(gè)政府的融合方式更是留下了極大的隱患，因?yàn)檫@只是一種形式上的融合，并沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的精英共識(shí)作為基礎(chǔ)。而離開(kāi)精英共識(shí)，那些具有法律形式的文件從實(shí)質(zhì)上是沒(méi)有力量的。因此，試圖從中挖掘和樹(shù)立一個(gè)替代性的正統(tǒng)的努力很難成功。正因?yàn)檫@個(gè)基礎(chǔ)不夠堅(jiān)實(shí)，無(wú)法將"皇統(tǒng)解紐"后的中國(guó)凝聚到一起，后來(lái)才會(huì)有"繼續(xù)革命"的發(fā)生。1688年的英國(guó)"光榮革命"之所以能獲得堅(jiān)實(shí)的成果，不是因?yàn)樗捎昧送讌f(xié)的形式，而是因?yàn)樗哿擞?guó)統(tǒng)治階級(jí)的共識(shí)；而這一共識(shí)的形成，也絕非與槍桿子無(wú)關(guān)--正是強(qiáng)大的荷蘭軍隊(duì)保障了威廉和瑪麗的順利繼位。

其次，將近代中國(guó)憲政的失敗單純歸結(jié)為某些思潮、個(gè)人和黨派的責(zé)任，忽視了重要的一點(diǎn)：那些"負(fù)有責(zé)任"的個(gè)人或黨派都受制于歷史的結(jié)構(gòu)性條件，而當(dāng)時(shí)總體的歷史結(jié)構(gòu)性條件--"皇統(tǒng)解紐"后的秩序解體、晚清以來(lái)的軍權(quán)與財(cái)權(quán)下移、帝國(guó)主義列強(qiáng)四面環(huán)峙、政治精英高度分化--對(duì)于建立一個(gè)憲政國(guó)家本來(lái)就是很不利的。這樣的環(huán)境很難生產(chǎn)出作為憲政國(guó)家基礎(chǔ)的精英共識(shí)，同時(shí)它又是革命思潮生長(zhǎng)的最佳溫床。尤其當(dāng)對(duì)"槍桿子"的控制權(quán)過(guò)于分散的時(shí)候，憲政所需的國(guó)家基礎(chǔ)是非常薄弱的。有人或許會(huì)說(shuō)，中世紀(jì)與近代早期的歐洲不就是在槍桿子分散的環(huán)境中搞出憲政來(lái)嗎？問(wèn)題在于，歐洲（1）用了幾百年時(shí)間，（2）打了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，（3）在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，（4）偶然地，（5）在很少一部分國(guó)家中產(chǎn)生了憲政。這五點(diǎn)足以表明，這是一個(gè)代價(jià)高昂、收獲很小而且不可復(fù)制的過(guò)程，絕不能被視為可以模仿的成功經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)近代已經(jīng)處于列強(qiáng)環(huán)峙的環(huán)境之中，沒(méi)有在封閉的環(huán)境里獨(dú)立發(fā)展的可能性，內(nèi)部分裂只會(huì)導(dǎo)致中國(guó)的毀滅。更重要的是，憲政的源初的目的是為了將政治共同體凝聚在一起，絕沒(méi)有為了憲政而反過(guò)來(lái)讓政治共同體分裂的道理。constitution這個(gè)詞的結(jié)構(gòu)本身就包含了"整合"的意思。該詞源于拉丁文詞語(yǔ)constitutio, con是"在一起"的意思，situere是"設(shè)"、"置"的意思。憲法原本就是將諸多要素整合成為一個(gè)政治共同體的技藝。試圖通過(guò)分裂政治共同體來(lái)求得限權(quán)政府，這不是正派思路，而是歐陽(yáng)鋒式的經(jīng)脈逆行的蛤蟆功。

《詩(shī)》云："周雖舊邦，其命維新。"從周代到二十一世紀(jì)的三千年中，中國(guó)歷經(jīng)波折，但仍頑強(qiáng)地保持著文明的連續(xù)性。近代的"舊邦新造"不過(guò)是三千年中無(wú)數(shù)次"舊邦新造"的一次。不同于全新的建國(guó)，中國(guó)這樣一個(gè)"舊邦"的自我革新不可避免地受到廣土眾民、文化多元、歷史復(fù)雜等條件的制約與型塑。因此，盡管近代的歷史行動(dòng)者們以"神農(nóng)嘗百草"的精神，參照了無(wú)數(shù)國(guó)家的憲政方案，中國(guó)最終呈現(xiàn)出來(lái)的歷史道路，仍然是真正中國(guó)式的道路。細(xì)致研究這一歷史道路的環(huán)節(jié)，總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)于未來(lái)的革新來(lái)說(shuō)，具有重要的意義。

本文改編自作者新著《舊邦新造：1911－1917》序言。該書(shū)由汪暉教授作序并已在北京大學(xué)出版社出版。