朱莉．霍蘭 著 / 許世鵬 譯　　

  盡管歷史留下了人類頭腦所散發(fā)的無窮智慧，然而在排泄這個問題上，人類的表現(xiàn)并非那么令“人”滿意。縱觀本書會發(fā)現(xiàn)，人類在面對自己的排泄物時一向乏善可陳。例如，中世紀的歐洲，人們居然直接將夜壺倒向窗外，男士們?yōu)榱孙@示紳士風(fēng)度，走在女子的左側(cè)，從而可以隨時擋去凌空而至的臟雨。長此以往，便形成了男士走在女士左側(cè)的習(xí)俗；在西方人思想璀璨、群星閃耀的啟蒙時代，歐洲的城市還是污穢連天，大街小巷堆滿了無法處理的糞便；“太陽王”路易十四居然有坐在馬桶上接待王宮貴族的癖好，真是匪夷所思。倫敦橋最初是公共廁所，污物直接落入下面的泰晤士河；歐洲城堡外圍的護城河，因為積滿了城堡主人的糞便，倒是真正起到了防止外敵入侵的作用……　　

  本書作者花了八年時間，到世界各地尋訪“完美”廁所，現(xiàn)在仍然繼續(xù)這一事業(yè)。因而我們看到，《廁神：廁所的文明史》一書充滿了各種軼聞趣事、野史典故，讀來讓人啼笑皆非。我們在書里聞到的不是廁所之臭，而是書之香。這是一個幽默的人寫的一本幽默的書，一定能讓你笑得“噴飯”！　　

世紀出版集團　　

上海人民出版社　　

　　引 言　　

　　桶象征著生命之所。查理五世（Charles V），后來歐洲廣袤領(lǐng)土上的神圣羅馬帝國皇帝，于1500年在馬桶上開始了人生旅程，其母在如廁時生下了他。貓王埃爾維斯（Elvis）則死于馬桶之上，這說明馬桶也成了（某些人的）死亡之所。盡管數(shù)百年來馬桶及其始祖一直滿足著人類的需要，但大多數(shù)人對其歷史知之甚少。誰發(fā)明了第一個沖水馬桶？不，不是托馬斯．克拉普爾（Thomas Crapper）。發(fā)明馬桶之前人們用什么來處理糞便？為什么馬桶被譽為寶座？　　

　　我希望能在下文中解答上述問題。但在開始之前，我想先澄清一下本書的資料來源，以免個別讀者覺得書中某些史實對所提及的許多文化有冒犯之嫌。通過查閱公告、日記和糞石學(xué)著作，我收集到大量稀奇古怪的故事。本書的不少素材取自大探險時期和大英帝國時代的西方旅行者，他們尋訪新大陸、記錄下他們的所見所聞。其敘述的準(zhǔn)確性因人而異。其中有一些聽起來有些不合情理。然而，不少記錄已被證實。本書并非想冒犯任何人，而只是展示便桶的歷史及那些令人瞠目結(jié)舌的風(fēng)俗習(xí)慣。　　

　　現(xiàn)在我們來一窺書中內(nèi)容。起初人們都在遠離家門的地方進行排泄。隨著人類在智力和社會化方面不斷向前推進，衛(wèi)生制度也取得了緩慢而細微的進展。某些文明使用的廁所比其他文明先進得多。還有一些文明則表明，在保持衛(wèi)生方面，人類同動物相差無幾。過去，人們處理糞便的基本做法就是將其收集到罐中、扔出窗外。這樣處理的后果不難想見，它為我們提供了一種具有洞察力而又相當(dāng)滑稽的人類發(fā)展視角。衛(wèi)生習(xí)慣近年來的演變和馬桶的進化都源自國家對各種流行病作出的集體反應(yīng)。19世紀中葉盛行于歐洲，尤其是英國的霍亂，極大地推動了馬桶事業(yè)的發(fā)展，也使大眾接受度大為飆升。　　

　　歷史學(xué)家通常將目光集中在地位顯赫的紳士和貴婦們身上。對馬桶發(fā)展史的回顧可能會抹煞社會等級制度。畢竟，每個人都必須扯下褲子或拉起裙擺大小便。惟一的區(qū)別就是所用器具不同。國王亨利八世（King Henry VIII）擁有一個黑天鵝絨表面、鑲著2000顆金釘?shù)鸟R桶座圈。“太陽王”路易十四（Louis XIV）認為“去洗手間”而中止一段對話很不合時宜。令來訪者驚恐的是，路易會坐在夜壺上接見他們。從發(fā)現(xiàn)于公元前3世紀的印度河流域的“馬桶”雛形開始，到20世紀日本的高技術(shù)馬桶，對馬桶的研究為我們提供了一種饒有趣味的生活觀。　　

　　文明的發(fā)端　　

　　馬桶愛好者們認為，文明并非源自文字的發(fā)明，而是第一個馬桶。廢物處理使人們不再到處游走躲避自己的糞便，從而最終定居下來。美索不達米亞和印度河流域古代文明遺址有最原始的糞坑和污水處理系統(tǒng)，這表明我們現(xiàn)在所說的文明世界已經(jīng)開始了。早在公元前3300年，在哈布巴卡柏（Habuba Kabir），現(xiàn)屬塞爾維亞的一個美索不達米亞城市，人們就用管道輸送污水。印度河流域的印度居民用污水“沖洗”廁所，然后排入磚砌的糞坑中。埃及人、希臘人，以及磚石建筑大師——羅馬人，都制造了他們那個時代精密復(fù)雜的衛(wèi)生系統(tǒng)。　　

        美索不達米亞　　

　　一直以來美索不達米亞都被譽為“文明的搖籃”，因為復(fù)雜的社會制度最早出現(xiàn)于此。但美索不達米亞也應(yīng)該被賦予另一個稱號：“衛(wèi)生之所”。該地居民是最先著手處理人體排泄物衛(wèi)生問題的人群之一。　　

　　公元前3世紀時，美索不達米亞的閃族人統(tǒng)治著位于底格里斯河（Tigris）與幼發(fā)拉底河（Euphrates）之間的區(qū)域。其統(tǒng)治者，以“國王中的國王”（the King of Kings）著稱的薩爾貢一世（Sargon I），以征服外邦為樂。薩爾貢最為卓著的功績莫過于在自己的宮殿里建造了6個廁所，從而豎立了清潔的典范。他的廁所在糞坑上提供了坐的地方，這對要求使用者搖搖晃晃地蹲伏其上的土制便壺來說無疑是一大進步。早期的便桶座圈狀似一個巨大的馬蹄，非常切合人的臀部。盡管書籍早就問世，坐式廁所也得以發(fā)明，直到幾個世紀以后，隨著報紙的出現(xiàn)，人們的如廁體驗才算完整。　　

　　印度河流域　　

　　印度的文明史同美索不達米亞頗為相像。公元前3世紀哈拉帕人（Harappan）在現(xiàn)為巴基斯坦的一個地區(qū)安頓下來，建成了一個相當(dāng)先進的社會。摩亨朱達羅（Mohenjo-Daro）發(fā)掘出的一個哈拉帕人村落顯示了一個磚砌的類現(xiàn)代城市的雛形，其磚石已堅固到足以用來建造兩層建筑物。很多人家與浸入地下的街道排水管相連。如廁、洗澡后，污水排入那些相互連通的管道中。為了阻隔污水散發(fā)出的刺鼻氣味，哈拉帕人將街道排水溝掩蓋起來。考慮到如今世上不少現(xiàn)代城市仍在使用敞開的污水溝，哈拉帕人出眾的城市規(guī)劃的確值得深究。　　

　　哈拉帕人在城市中心建造了一個巨大的浴缸，表現(xiàn)出他們對清潔的尊崇。此外，每家每戶都裝有一個浴臺，備淋浴之需。廁所同浴臺區(qū)的外墻相連，第一個現(xiàn)代浴室已經(jīng)呼之欲出了。廁所裝有一個磚砌或木制的座圈，能夠為長時間的思考創(chuàng)造舒適條件。廁所中的糞便經(jīng)由斜槽流入街道的排水溝中。鑒于某些斜槽沒能完全延伸到下水道那兒，其氣味想必令人作嘔。如果房屋建于道路后面，則斜槽中的水先排入桶或糞坑中，然后進入下水道。　　

　　克里特島　　

　　早期克里特島上的居民們過著一種富庶、奢侈和精致唯美的生活。精致的黃金面具和精美的女性時髦用品表明，這是一個崇尚日常生活的美學(xué)和享樂的社會。　　

　　偉大的國王米諾斯（Minos）主持修建的克諾索斯宮（Knossos）典型地體現(xiàn)了該島的奢華氛圍。克諾索斯宮是一座巨大的宮殿，其房間多于 1400個。繪畫、圓柱型樓梯、庭院和一座錯綜復(fù)雜的迷宮為宮殿增色不少，但它還有一個遠比精美裝飾來得重要的物件：沖水馬桶。克諾索斯宮的供水系統(tǒng)由一系列巧妙地連接起來的錐形赤陶管組成。屋頂?shù)囊粋€盤狀器皿收集雨水供給管道。由于管道的獨特形狀，水的流速得以減緩，從而不會溢出管道。管道中的水用于宮殿的浴室和廁所，以一種類似現(xiàn)代沖水馬桶的方式?jīng)_洗廁所。一個木制的座圈蓋在開口處。克諾索斯宮的馬桶在當(dāng)時是一個頗為有趣的裝置，它確保了克里特島人在美學(xué)上的完整性，不會因其嗅覺上的難聞而破壞了感官上的整體美。　　

　　特洛伊　　

　　古城特洛伊，美艷絕倫的海倫的故鄉(xiāng)，在海倫同時代的人眼中并非因特洛伊木馬聞名，而是以其衛(wèi)生習(xí)慣著稱。19世紀末期統(tǒng)領(lǐng)美國騎兵的約翰．伯爾克上尉（Captain John G. Bourke）在旅居美國土著生活區(qū)時充當(dāng)了一個業(yè)余的人類學(xué)家。他撰寫了一部關(guān)于糞便在西方和非西方文化中扮演的歷史角色的令人著迷的書。在《世界各國的糞石學(xué)習(xí)俗》（Scatologic Rites of All Nations）一書中，伯爾克上尉對古人的習(xí)俗進行了評述，并記錄道：公元前1200年，特洛伊人在“光天化日”之下大便。　　

　　埃及人　　

　　埃及人在推進衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展方面效力甚微。他們在這方面最大的貢獻是位于泰勒阿馬爾奈（Tel-el-Amarna）的阿肯那頓城（Akhenaton）。那是一座可追溯到公元前14世紀的高官官邸，其廁所建于浴室后墻的凹進處。廁所的座圈由石灰石構(gòu)成，狀似一個鎖眼，同早期美索不達米亞人的廁所有些相像。　　

　　古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus，公元前484—425年），不僅就希臘發(fā)生的政治事件，而且對同時代各種文化的生活作風(fēng)，提供了頗有價值的資料。希羅多德窮其一生，穿越了小亞細亞和埃及等地。旅居埃及期間，希羅多德將埃及人的日常習(xí)慣描述為不可思議和令人困惑的。在其《歷史》（Histories）選段中，他這樣回憶自己的埃及之行：　　

　　埃及人發(fā)展了一套自成一家、在幾乎所有方面都同別人背道而馳的風(fēng)俗習(xí)慣：他們中女人出沒于市場做生意，男性則待在家中從事紡織；……男人將重物置于頭頂，女性則擔(dān)在肩上；婦女站著方便，男人們則蹲下進行排泄；他們在屋子里放松自己，不在街道上進餐，并宣稱這么做的理由是那些有失體面卻又不得不為之的事情應(yīng)該私底下做，合乎體統(tǒng)的問題則可以公開解決。　　

　　古埃及的法老們相信自己是神靈的嫡系后裔。作為終有一死的人類與天堂之間的橋梁，法老有義務(wù)通過安邦治國幫助臣民獲得通往來世的入場券。干旱、疾病和自然災(zāi)害等都對他們的神性地位及維護其權(quán)勢的能力構(gòu)成了挑戰(zhàn)。要使他人確信自己的優(yōu)先地位，法老們必須擁有強大的領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)，且時常得到命運之垂青。據(jù)雷金納德．雷諾茲（Reginald Reynolds）所言，其中一個法老（具體哪位不得而知）認為身體的自然功能使自己同純粹的凡人并無二致。為了維護自己的神靈地位，該法老在拂曉之前潛出行宮，趁無人注意時在沙漠中進行排泄。　　

　　古埃及人處理人和動物糞便、尸體、牛羊下水及其他垃圾的方法多種多樣。大自然提供了清理少量垃圾的一大場所。炙熱的沙漠太陽很快就會使置于其光線之下的一切發(fā)生分解。很多人將動物尸體、收集起來的垃圾，甚至無人收養(yǎng)的嬰孩丟棄到沙漠的邊緣地帶。還有的人把垃圾全數(shù)倒入河中。自然清潔工的存在為人們提供了另一種選擇，因為鳥類、狗和貓等往往徘徊在未加鋪砌的街道，吞食目光所及的一切。藝術(shù)作品對這些清潔工進行過栩栩如生的描繪，但應(yīng)該對其中一種給予特別的關(guān)注——屎殼郎（學(xué)名蜣螂——譯者注）。　　

　　埃及人對屎殼郎懷有敬畏之情。這一時期的陶器、繪畫和珠寶上都可以找到它。屎殼郎的形象被認為是一種護身符，能夠避邪、給主人帶來好運。有趣的是，事實上屎殼郎完成的是一項令人作嘔、卻又十分重要的任務(wù)。該蟲四處尋覓糞便，見到后圍繞它滾動身體，直到糞便攤開很大一塊區(qū)域。屎殼郎充當(dāng)了農(nóng)夫的助手，幫助農(nóng)夫給土地施肥。羅歇．亨利．格蘭特（Roger-Henri Guerrand）在《大地》（Les Lieux）一書中提出，屎殼郎本身的形狀就酷似一團糞便。會不會是古埃及人在膜拜糞便呢？屎殼郎和糞便顯然幫了埃及人的大忙。　　

　　希羅多德在埃及旅途中，曾記錄埃及的一位國王阿瑪西斯（Amasis）有一個金腳盆，用來洗腳及收集嘔吐物和尿液。為了使臣民相信自己的神圣地位，阿瑪西斯私下將腳盆變成了一個圣物。當(dāng)臣民們將其當(dāng)做神靈來頂禮膜拜時，他便昭示該腳盆為自己所有。基于崇拜腳盆等于崇拜自己的邏輯，阿瑪西斯宣稱自己是位神明。　　

　　希伯來人　　

　　古摩押人（Moabites）部落是希伯來人的遠親，但他們同希伯來人迥然不同。摩押人崇拜好幾個神，他們開創(chuàng)了某些稀奇古怪的儀式和做法。摩押人禮拜的神靈當(dāng)中有一位叫做貝爾．菲戈（Bel-Phegor， Belphegor，意為忘情，是《圣經(jīng)》中規(guī)定的人的七宗原罪之一），糞便之神——通常出現(xiàn)于農(nóng)業(yè)社會的一位神。想對貝爾．菲戈進貢的朝拜者會在神壇前面寬衣解帶、進行大小便。　　

　　摩押人的西提姆城（Shittim——英語中shit有大便、糞便之意。——譯者注）（一個極為貼切的名字）可能曾發(fā)生過一場血腥的屠殺。摩押人的皇帝伊磯倫（Eglon）身體肥碩無比。有一天，伊磯倫正端坐在馬桶上與臣民以笏（Ehud）閑談。突然，以笏跳將起來，用一把匕首刺進了伊磯倫的腹部。匕首完全嵌入其中，無法取出。伊磯倫因傷勢過重而一命嗚呼。　　

　　上帝規(guī)定了地面的清潔規(guī)則，在《申命記》第23章第12節(jié)中，他對自己的追隨者希伯來人作出了指示：“你在營外也該定出一個地方作為便所。在你器械之中當(dāng)預(yù)備一把鍬，你出營外便溺以后，用以鏟土，轉(zhuǎn)身掩蓋。因為耶和華你的神常在你營中行走，要救護你，將仇敵交給你，所以你的營理當(dāng)圣潔，免得他見你那里有污穢，就離開你。”　　

　　謹從上帝對整潔環(huán)境的要求，很多猶太家庭都備有原始的廁所。人們在耶路撒冷發(fā)現(xiàn)了一個來自鐵器時代末期的石制馬桶座圈，其下連著一個6英寸大小的洞口。希伯來人對衛(wèi)生推崇之至，對廁所也極為關(guān)注。（按照雷金納德．雷諾茲的說法，在以后的歷史中，從16世紀開始，猶太人把廁所稱為“榮譽之屋”。）耶路撒冷城的西南側(cè)有一座門，上面標(biāo)示著可傾倒垃圾、然后隨著塞德龍河漂向遠方的區(qū)域。它被貼切地命名為“糞門”。慵懶的市民開始把城中其他區(qū)域當(dāng)做公用糞堆，無視于自己在褻瀆神明這一事實。糞堆的規(guī)模增大到了令人無法忍受的地步。虔誠之士確信，糞堆代表了一個人在地獄中可能遭受的折磨。早期的基督徒誤將臭名昭著的糞堆想像成猶太人膜拜撒旦時成堆的犧牲品。　　

　　據(jù)19世紀一位圣地的旅行者所言，猶太法學(xué)家們認為廁所是不潔靈魂的棲身之所。使用“榮譽之屋”的時候必須小心不能吸氣，因為幽靈可能侵入人體、引發(fā)疾病。　　

　　古希臘人　　

　　希臘人在政治和哲學(xué)方面可能是獨樹一幟的，但城市衛(wèi)生等世俗事務(wù)在他們那里并未占據(jù)優(yōu)先地位。同其他地中海國家的貿(mào)易使古希臘人交友廣闊。毋庸置疑，他們從異邦文化中吸納了不少元素，也傳達了不少自己的理念。舉例說來，希臘時期科洛什人（Koros）的雕像看起來疑似埃及的神靈和法老雕塑。這兩個民族的衛(wèi)生系統(tǒng)也頗為相像。希臘城的上層公民普里耶涅（Priene）使用的廁所類似埃及高級官員所用的。　　

　　然而，雅典人對美的推崇使他們有別于同時代的其他民族。對希臘人來說，美隨處可見。普盧塔克（Plutarch）曾經(jīng)斷言，如果一個罪人外形俊俏，神便可能寬恕他。美的理念甚至在古希臘的錫巴里斯城（Sybaris）的夜壺中也找到了自己的表達方式。錫巴里斯的公民以驕奢淫逸、懶惰成性以及賣弄炫耀的作風(fēng)聞名。由于慵懶，錫巴里斯人被認為是夜壺的發(fā)明者。離開房屋進行小便顯然過于繁瑣。錫巴里斯人對裝飾華美的尿壺如此迷戀，以至于宴會和旅行時都隨身攜帶著它。　　

　　伊特拉斯坎人（Etruscan）　　

　　伊特拉斯坎人于公元前7世紀在意大利中部扎下根來，他們建立了一個希臘化程度很高的國家。羅馬帝國的興盛使得伊特拉斯坎人相形見絀，他們最終被吸納到羅馬帝國之中。盡管其存在只是曇花一現(xiàn)，伊特拉斯坎人卻對羅馬的發(fā)展作出了卓越的貢獻。希臘的哲學(xué)和藝術(shù)通過伊特拉斯坎人成為了羅馬文明的根基。至于衛(wèi)生方面，伊特拉斯坎人給羅馬人留下了那個時期最為宏偉的下水道：馬克西姆下水道（the Cloaca Maxima）。　　

　　基督誕生前6個世紀，伊特拉斯坎人挖掘了排入臺伯河（the Tiber River）的污水溝。塔爾圭尼斯．斯佩比斯（Tarquinius Sperbus，公元前534—510年），短命的伊特魯里亞王國極盛時期的統(tǒng)治者，建造了古代規(guī)模最大的下水道。馬克西姆下水道寬度超過16英尺，爾后又為羅馬人擴建。羅馬學(xué)者普林尼（Pliny，公元23—79年）將其譽為羅馬“最引人矚目的成就”。下水道的7個分支流經(jīng)城市街道，最終匯入主道馬克西姆下水道。暴風(fēng)雨來臨時，下水道被流水的巨大沖力清洗干凈。直至建成2500年后，該下水道在現(xiàn)代羅馬仍在投入使用。　　

　　羅馬人　　

　　羅馬的下水道在城市中縱橫交錯，在注入臺伯河之前它們都流進了宏大的馬克西姆下水道。罪犯被迫去清洗污水道。但并非所有公民都能享用衛(wèi)生系統(tǒng)之便。只有少數(shù)特權(quán)家庭能申請許可證、同城市下水道建立連接。羅馬官員出售的許可證價格不菲，因而只為富庶人家所有。　　

　　從公眾與下水道的有限聯(lián)系來看，羅馬賦予下水道的價值顯而易見。著名的政治家阿格里帕（Agrippa，公元前63—12年）最為形象地表達了羅馬人對衛(wèi)生系統(tǒng)的癡迷。據(jù)記載，流入羅馬廣場和阿文丁山（Aventine）臨近地區(qū)的馬克西姆下水道大到足以容納一輛裝滿干草的四輪馬車。公元前33年清潔下水道時，阿格里帕決定考查一下它的界線。作為羅馬的營造官（古羅馬維持城市治安、監(jiān)督公共工程和糧食供應(yīng)以及提供公共娛樂的官吏——譯者注），他乘坐一葉扁舟游歷了浩大污水道的全程，以監(jiān)督清潔工作。　　

　　下水道的存在以一種更為直接的方式對大眾的生活產(chǎn)生了影響。生老病死都在下水道系統(tǒng)寬廣的蔭庇下發(fā)生，它成了羅馬婦女常去遺棄多余嬰兒的地方。得以幸存的孩子都為不育女子所收養(yǎng)。這些婦女將嬰兒帶回家中，作為自己的孩子呈獻給她們的丈夫。　　

　　死亡與下水道的主題曲也在羅馬監(jiān)獄中演奏著。馬梅爾蒂尼地下監(jiān)獄（Mamertine Prison）有通往馬克西姆下水道的捷徑。罪犯們遭到酷刑、被處決后，就順手被扔進下水道。　　

　　公元前52年，高盧人的領(lǐng)袖維欽托列（Vercingetorix）兵敗后被尤利烏斯．愷撒（Julius Caesar）帶回了羅馬。尤利烏斯．愷撒6年后向維欽托列展示了自己的凱旋儀式。高盧人遭到處決，且很可能就是被扔到了臭水溝中。　　

　　圣．彼得（St. Peter）在被困馬梅爾蒂尼監(jiān)獄期間創(chuàng)造了一個奇跡。在無水對其獄友進行洗禮的情況下，據(jù)說他使牢房下水道中冒出了一股泉水。　　

　　羅馬下水道本身還不足以治理人類糞便的堆積。夜壺、糞坑和公共廁所也為相對整潔的城市盡力不少。公路和街道兩側(cè)都放有被稱做加斯塔（gastra）的瓶子，供路人小便之用。　　

　　蘇埃托尼烏斯（Suetonius）和其他羅馬文人對皇帝們稀奇古怪的生活作了編年史性質(zhì)的記錄。尼祿（Nero）的瘋狂錯亂、卡利古拉（Caligula）的驕奢淫逸，以及提比略（Tiberius）的慘無人道都有詳細記載。然而康茂德（Commodus，公元161—192年）的古怪行為則鮮為人知。據(jù)說，康茂德設(shè)計了一件以其名字命名的家具。以他對體液的熱衷，制作一個柜子來存放器具也就不足為奇了。在《糞石學(xué)習(xí)俗》中，約翰．伯爾克記錄道，康茂德?lián)f是以人的糞便為食。　　

　　另一位不知名的羅馬皇帝則被歸入那些死于廁中的名人之列。埃略加伯盧斯（Heliogabalus），也被稱做埃拉加伯盧斯（Elagabalus），于公元204—222年間統(tǒng)治羅馬。他在入廁之時駕崩了，尸首被扔進廁所下方的糞坑中。　　

　　擔(dān)負不起費用而無法同下水道建立連接的羅馬家庭則依賴公廁。不論簡易粗糙，還是奢華舒適，公廁都同羅馬的浴室一樣成為了一種生活方式。羅馬人善于交際，付一點錢，人們便可以在公廁中聚集起來，從事自然行為、同鄰里四舍閑話家常。在盥洗室里，籌劃聚會，議論政治，接洽生意。到公元315年為止，羅馬城的公廁據(jù)說已經(jīng)超過140個。　　

　　發(fā)現(xiàn)于羅馬城外側(cè)的奧斯蒂亞（Ostia）的古代公廁遺址顯然沒有反映出這座曾一度被大肆裝幀的建筑的風(fēng)采。這座公廁建于2000年前，其座圈都由大理石制成，上面刻有精致的海豚圖案，將各個座圈區(qū)分開來，并在一定程度上保護主顧們的隱私。地板上裝飾著馬賽克，描繪著羅馬人的生活場景。墻壁上畫有眾神像，以避免閑人亂畫，因為毀損神像在羅馬法中被視為重罪。　　

　　衛(wèi)生設(shè)備卻不像公廁外觀那么雅致。座圈前方的溝中含有流動水和逆流出來的糞便。置于公廁前方的桶內(nèi)裝著小棍，棍子末端連著海綿。顧客們用海綿擦拭自己，爾后放回原處給下一個人使用。許多公廁中座圈內(nèi)的水流入下方的溝里，前方的渠道僅用來浸濕海綿。　　

　　夜壺，或者簡易的土罐，成了普通人首選的衛(wèi)生設(shè)備。使用之后，罐子被倒入公用糞坑中或者直接從窗戶扔到街上。夜里，城里雇用的工人會來清洗糞坑，用四輪車子運走。　　

　　自命不凡的羅馬人購置由黃金或其他貴金屬和奇珍異寶制成的器皿來縱容自己的屁股。亞歷山大的圣克雷芒（St. Clement of Alexandria）強烈譴責(zé)1世紀期間富人們的暴飲暴食。他呼吁人們特別注意那些擁有豪華夜壺的人群。　　

　　西賽羅（Cicero）對夜壺業(yè)持有獨特的見解。他對那些宣稱能通過氣味鑒別便壺產(chǎn)自科林斯（Corinth）哪一家工場的行家們的品位提出了質(zhì)疑。　　

　　羅馬人將尿罐中的尿倒出窗外的做法持續(xù)了好幾百年。很多人深受蓄意或無心的“天降暴雨”之害。受害者可向法院提出訴訟，要求賠償。收取的損害賠償金包括：醫(yī)療費用，以及當(dāng)前和今后因缺工而失掉的薪水。由于被告并不總是能夠被明確指認，罰款通常在所有住在傾倒污物區(qū)域的居民中收取。　　

　　同時代的作品也描寫了從寓所窗戶扔出的夜壺所導(dǎo)致的混亂狀態(tài)。尤維納利斯（Juvenal）所作的第三首諷刺詩將這種屢發(fā)的事故描述為“從不知名的高處猛然落下的暴雨”。約翰．德萊頓（John Dryden，公元1671—1700年）將其詮釋為如下詩篇：　　

　　除非你已預(yù)先找好自己的位置，　　

　　否則再想尋歡作樂就為時已晚。　　

　　命運很多時候都是湊巧，　　

　　因為街上有醒著的窗戶：　　

　　祈求萬能的主、并料想不太可能　　

　　攤上便壺的份兒。　　

　　《糞石學(xué)習(xí)俗》　　

　　羅馬人注重實際。多愁善感和禮儀舉止并未妨礙他們最大限度地利用物質(zhì)。尤維納利斯對那些試圖從小便之需中營利、精于鉆營的羅馬人極為憤慨，漂洗工就是這樣的人，他們?nèi)鞠春涂p補尋常百姓的衣服，類似于現(xiàn)代的裁縫和干洗工。人類的尿液被證明能有效地去除油脂，也可充當(dāng)一種廉價的染料。人尿由 98%的水、2%的脲、鈣、磷酸鹽、鈉和銨等構(gòu)成。銨可以分解為氨，一種有機物。為了確保尿液的穩(wěn)定供應(yīng)，清潔工們將罐子置于其店鋪外面，免費供給普通大眾使用。　　

　　雄心勃勃的皇帝維斯帕先（Vespasian，公元9—79年）一直絞盡腦汁想增加稅收。他對服務(wù)員等都征收稅費。當(dāng)?shù)弥显和镀睕Q定為其建造一座雕塑時，維斯帕先回答說如果能得到籌建雕塑的那筆錢自己就心滿意足了。羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼爾斯記述了他為聚斂錢財運用的極端手段。他寫道：“蒂圖斯（Titus，維斯帕先之子）曾經(jīng)抱怨父親對該城的尿壺收稅。維斯帕先遞給他一枚硬幣，那是第一天收益的一部分，‘它聞起來臭么？’他問道。當(dāng)?shù)賵D斯回答 ‘不’時，他繼續(xù)道：‘可是它來自尿壺。’”另一個版本的維斯帕先的回答是：“所以說只要得到了現(xiàn)錢，我們就能忍受惡臭。”鑒于人們平均每天撒尿兩到三次，從尿液中課到的稅款足以用來供養(yǎng)一支小型軍隊。　　

　　那些過于貧寒或喝得爛醉而找不到夜壺的羅馬人，通常把小屋或寓所中的樓梯轉(zhuǎn)角處當(dāng)做廁所。他們趁四周無人時便在角落里方便。這種做法不受其他房客歡迎也在情理之中。“我找不到夜壺來尿！”這一說法便來源于此。　　

　　羅馬人還以宴會聞名。羅馬宴會因其巨量的食物和冗長的時間而惡名遠揚。晚餐可能持續(xù)2到16個小時。那些正經(jīng)八百的食客能隨時到屋里或用便壺來“嘔吐”出自己腸胃中的東西，為更多的食物騰出空間。如此長久地進食加快了腸胃的蠕動。如果哪個慵懶的羅馬人需要便壺，只需彈個響指，近前的奴隸便會上前呈上一只。　　

　　古羅馬人相信諸神統(tǒng)治著自然界的各種力量。每一位神掌管著塵世的一個領(lǐng)域，并具有一種人格。得墨忒爾（Demeter）是掌控塵世的女神；哈得斯（Hades）是陰間之神；維納斯（Venus）則是愛神。大多數(shù)神話故事都對人類糞便之神只字未提。克羅阿西娜（Cloacina）是掌管公共下水道的女神。下水道干涸或泛濫之時便有人去膜拜她。早期的羅馬統(tǒng)治者蒂圖斯．塔丘斯（Titus Tacius）確信克羅阿西娜擁有神力。他在一座恰到好處的廟宇——自己的廁所中——為她建造了一座雕像。不少人相信她分享了愛神的光芒。人們在一個下水道中發(fā)現(xiàn)了一座叫做維納斯．克羅阿西娜的維納斯雕塑。　　

　　斯特庫蒂烏斯（Stercutius）是糞神或臭神。農(nóng)夫們給土地施肥之時他的重要性便凸顯出來。約翰．哈林頓（John Harington）勛爵，伊麗莎白女皇的教子和第一個帶有可動部件的馬桶的發(fā)明者，相信斯特庫蒂烏斯實為薩圖爾（Saturn）喬裝而成。薩圖爾是農(nóng)神，這或許可以解釋他同斯特庫蒂烏斯的親密關(guān)系。克雷皮特斯（Crepitus），通便神，也有人說他是腸胃脹氣之神。人們腹瀉或便秘時，他便頗受青睞。　　

　　確信眾神在欲望和惡習(xí)方面同人類并無二致意味著神也要大小便。雨水被看做是神靈的糞便。　　

　　盡管自然環(huán)境一貫污穢，羅馬人對禮儀舉止卻相當(dāng)重視。“禁止大小便”的命令張貼于廟宇四周，以免人們因在附近大小便而褻瀆了神明。在雕塑上小便也被嚴令禁止，因為人們認為羅馬主神朱庇特（Jupiter）的憤怒會轉(zhuǎn)移到行為不檢的人身上。　　

　　同樣，羅馬人都盡量避免開罪于他們的皇帝。有個腹痛不已的人在皇帝克勞多斯（Claudius）跟前忍住沒有放屁。按照醫(yī)師的說法，此人絕佳的禮儀加速了他的死亡。獲悉其死因后，體貼周到的皇帝立即頒布了一道詔書，宣布任何腹痛的人在他跟前放屁都將被免咎其責(zé)。　　

　　在羅馬全盛時期，羅馬帝國擴展到了現(xiàn)代的不列顛這么遠的地方。四處游走的羅馬人在新殖民地興建城市。不列顛遺址同發(fā)現(xiàn)于龐培（Pompei）的遺跡在設(shè)計上如出一轍。房屋都建于庭院周圍，廚房和廁所等位于房屋的四角。殖民地的軍事?lián)c由一座堡壘墻保護著，以威嚇當(dāng)?shù)氐囊靶U人。羅馬人都是注重實效的工程師，公廁星羅棋布于墻頂。一座位于諾森伯蘭（Northumberland）的羅馬墻上的公廁可以同時供20人使用。甚至公元120年為防范蘇格蘭人而建的阿德里亞（Hadrian）墻，全程上也都設(shè)有公廁。　　

　　羅馬軍隊遠征的節(jié)節(jié)勝利一直都是現(xiàn)代軍事專家們研究的對象。但史書大多忽略了部署戰(zhàn)役的地方。羅馬將軍都以端坐馬桶之上起草戰(zhàn)斗計劃而“臭名”遠揚。后來，17世紀的法國宮廷承襲了該習(xí)俗，此后這種在馬桶上辦公的行為就被冠以“法國禮儀”之稱。　　

　　文明始于人們密切關(guān)注糞便的處理和“馬桶”的發(fā)展之時。在此前伊特拉斯坎人的管道知識的基礎(chǔ)之上，羅馬人在其帝國達到極盛的同時也將馬桶事業(yè)推向了高潮。正如雷金納德．雷諾茲在《清潔與信仰》（cleanliness and Godliness）中所指出的那樣，不講衛(wèi)生、對糞神和下水道女神的鄙夷加速了羅馬帝國的衰亡。受到傲慢對待的糞神們遷怒于羅馬社會，于是，羅馬帝國坍塌了。具有諷刺意味的是，對帝國的最后一擊來自北部未開化的日耳曼部落，后者雖不如羅馬人世故老成，卻把糞便視做一種重要的農(nóng)用原料和極好的建筑材料。　　

　　野蠻部族　　

　　羅馬人將其邊界擴展到野蠻人之中時，他們遇到了一些生活習(xí)慣與自己迥然不同的人群。“未開化”地區(qū)的衛(wèi)生系統(tǒng)想必很令彬彬有禮的羅馬人瞠目結(jié)舌。　　

　　日耳曼人　　

　　3世紀時，不列顛島的凱爾特人在自己居住的洞穴周圍挖坑來存放垃圾、動物的尸體和人的糞便。這樣的坑在一處地方可找到360個之多。日耳曼部族則更具匠心。他們掘坑用以貯藏財物，其頂部堆放糞肥和垃圾。糞肥打消了入侵者搜尋財物的念頭。有些糞坑甚至用石灰石堆砌而成。　　

　　（北歐）海盜　　

　　海盜成了羅馬人侵略英格蘭時的競爭對手。經(jīng)歷了多年“打一槍換一個地方”的生活之后，海盜們在不列顛島上安定下來。7世紀時，倫敦北部的約克郡的海盜便已不計其數(shù)。近年來該住區(qū)挖掘出來的文物詳盡地向我們展示了海盜的生活方式。　　

　　海盜以谷物、魚類和干果為食。對其糞便進行的取樣表明他們生活頗為艱辛。海盜們飽受鞭蟲、蛔蟲和寄生蟲之害。這種情況在整個住區(qū)中隨處可見，不論是室內(nèi)還是戶外，可見隨地大便在當(dāng)時是得到認可的。離水源較近的糞坑使人們不斷受疾病困擾。已發(fā)現(xiàn)的最為先進的設(shè)備是一個類似下水道的東西，通過它將廢棄物帶到約克郡的弗洛斯河（the Floss river）中。但它究竟是下水道，還僅僅是一條溝，則尚不明確。　　

　　英格蘭約克郡的約維克海盜中心通過栩栩如生的蠟人表現(xiàn)了海盜們的生活。管理員認為一幅描繪一位在馬桶上大便、握一片用來擦拭的苔蘚的海盜的圖片（見插圖）也許會使觀看者大為反感。因此他們在廁所周圍安插三根樹枝來掩飾那一令人不快的畫面。　　

　　很少有人研究古代糞便。約克大學(xué)的古糞石學(xué)家安德魯．瓊斯（Andrew Jones）卻在追根溯源方面取得了突出的成績。他在約克郡挖掘出了一堆一位海盜留下的已有千年歷史的糞便。因其位于勞埃德銀行（Lloyds Bank）地下，這塊糞便被親切地稱為“勞埃德銀行糞塊兒”，并被投了3.4萬美金的保險金。　　

　　荒涼貧瘠的古愛爾蘭島也不能保護其居民免受氣候之災(zāi)、外來擄掠者之害。1世紀時，愛爾蘭人建造了環(huán)形的堡壘來防御來犯的海盜，以及改善公共環(huán)境。環(huán)形堡壘由隔成幾個小屋的圓形土墻構(gòu)成。人們已經(jīng)發(fā)掘了用樹枝和蘆葦桿做成的公廁。排列成行的糞坑避免或至少延緩了糞便的滲漏，也減少了對地下水的污染。某種木結(jié)構(gòu)覆蓋于糞坑上方。它大概可以起保護并提供些許舒適的作用。　　

　　中世紀：蘭斯洛特爵士的便桶　　

　　 于亞瑟王、蘭斯洛特爵士（Sir Lancelot）和羅賓漢等的傳說向我們展示了一個純真無邪和充滿騎士精神的羅曼蒂克時代。騎士們?yōu)楂@得攜帶某位女士的象征物作為裝飾品這一殊榮而爭得頭破血流。貴族偕同淑女們漫步于莊嚴肅穆的城堡的圍墻下，其身影投射在斑駁的小徑上。中世紀似乎是西方文明中頗為羅曼蒂克的黃金時代。　　

　　更為準(zhǔn)確地體現(xiàn)公元500年至公元1500年的中世紀特點的，則應(yīng)當(dāng)是依城墻而建、收容長水痘的鎮(zhèn)民的小木屋。泥濘的街道成了動物尸體、死水、垃圾和人類糞便的堆積場所。由于貴族們都爭相獲得各個地區(qū)的控制權(quán)，戰(zhàn)事也極為頻繁。　　

　　然而，同疾病所招致的禍害相比，征戰(zhàn)所帶來的混亂不過是九牛一毛。1348年到1350年間爆發(fā)了一系列流行病。被稱為黑死病（Black Death）的瘟疫便是由泛濫于街道中的污穢物、極差的個人衛(wèi)生狀況和中世紀城市擁擠不堪的環(huán)境所致。短短幾年之內(nèi)，整個歐洲有1/3的人口死亡。死亡和疾病發(fā)出令人作嘔的味道，這使許多人將花瓣裝在自己的口袋中企望能驅(qū)除惡臭。孩子們創(chuàng)作了打趣的歌曲來描述這種骯臟無比的環(huán)境：“周遭全是玫瑰，一袋袋花朵，骨灰，骨灰，我們都垮了。”體現(xiàn)了疾病的步步蔓延。患者通常是突然發(fā)燒，兩頰漲紅。人們將花朵放在病人身上來抵制惡臭。最后，病人變成灰白色，跟著便斷了氣。　　

　　要理解中世紀，就得考證一下城堡、寺院及城鎮(zhèn)家庭的衛(wèi)生設(shè)備等的狀況。只有通過研究廢棄物的處理，才能解答疾病何以幾乎滅絕了整個大陸這一疑問。　　

　　生活環(huán)境　　

　　這一時期的著作家們留下了很多關(guān)于歐洲大城市生活環(huán)境的記錄。他們描述了一幅幅令人難以置信、邋遢骯臟和惡臭難擋的景象。舉例來說，在德國的紐倫堡（Nuremberg）城里，敞開的下水道穿越各家各戶，匯入河流。當(dāng)河流不再能夠容納如此多垃圾的時候，人們就用推車把廢棄物運到城外。低潮時的景象更是慘不忍睹，因為水的短缺使污物無法漂走。　　

　　中世紀日常生活中的臭氣有時令人難以忍受。香水和花瓣在某種程度上緩和了些氣味。其他減少臭味的方法包括焚燒備受僧侶們青睞的乳香，及攜帶花卉飾品。據(jù)悉，亨利八世（Henry Ⅷ）如廁時戴著一個由塞滿百花香的橙皮制成的花卉飾品。　　

　　中世紀的巴黎是那個時代的一個典型。一道宏偉的城墻阻擋著外部侵襲者。巴黎城中堆積起來的糞便被傾倒到城墻外側(cè)，減少了城內(nèi)的些許污穢。不幸的是，隨著巴黎的繁榮昌盛，其糞堆也日漸龐大。最后，糞堆的規(guī)模擴大到了如此地步，以至于人們出于安全的考慮而不得不將圍墻筑高，以防敵軍可能從糞堆頂部攻擊巴黎城。　　

　　“飛速過橋”（Shooting the Bridge）在當(dāng)時是指漲潮時乘船穿越倫敦橋下。對河流判斷錯誤可能會使船只猛烈地撞擊橋墩。倫敦橋沿岸建造的供138戶人家使用的公廁使過河之途愈發(fā)艱險。橋上廁所里的垃圾被直接倒入泰晤士河，與其他市民從上游傾倒的污物混為一體。途經(jīng)橋下小路或乘船路過的人們成了某些人飯后排泄物的公開靶心。橋是“ 建給聰明人在其上行，而蠢人往下走”的俗語便由此而來。　　

　　倫敦橋上公廁的一個便利之處就在于它的前后都有入口。躲避債主的人可利用茅房之便逃之夭夭。　　

　　骯臟的地牢　　

　　由于隱私這一概念在這個年代還處于蒙昧階段，城堡中的房間也很少分隔開來。莊園主及其家眷住在各自的小屋里，剩余的房屋設(shè)有一間寬敞的共用房。但城堡中的生活氛圍要比現(xiàn)在看上去溫馨得多。四面墻壁上都掛著花毯，地上鋪有地毯，家具寥寥無幾，但都牢固結(jié)實，被稱為“私室”的休息室均勻分布在各處。　　

　　私室實為建于城墻凹進處的小座子，位于主塔內(nèi)或宴會大廳附近。它們只有3英尺寬，緊挨著一面向右轉(zhuǎn)角的墻。倫敦塔的廁所就蓋在亨利八世用餐的宴會廳隔壁。不過，肥碩的亨利能否擠進狹小的私室就值得懷疑了。　　

　　“私室”這一字眼有衣櫥之意，因為它看起來頗像化妝室。盡管通常被用來指代城堡里的廁所，私室這一小屋在中世紀時擁有的名號可謂五花八門。16世紀時，它以“神父之洞”（priests?hole）而聞名，因為英國人用它來藏匿羅馬天主教神父，使其免受迫害。不過，大多數(shù)稱謂都是用以掩飾其實際用途的委婉說法，這些稱謂主要有：“舒適之所”、“祈禱室”以及“小教堂”等。此外，私室被公認為一個獨自品讀好書的理想場所后，“廁所”這一字眼也跟著流行了起來。“廁所”的名稱起源于拉丁語中的“隱私”一詞。　　

　　私室通常建在火堆或廚房的暖氣管旁，它吸收下面廚房里爐火的熱量，以溫暖其冰冷的石制座圈。其中的廢棄物落到下方幾百英尺處的護城河里，這就避免了所謂的“來自后方的潑濺”的問題。不幸的是，在接收城堡廢棄物多年之后，護城河中散發(fā)的氣味使城堡生活變得不再令人心曠神怡了。　　

　　作為英格蘭的統(tǒng)治者，國王亨利八世對便池問題頗為憂慮——無疑，是他本人的便池了。1313年，亨利不堪忍受自己私室外側(cè)墻壁上丑陋的褐色污點，他命令倫敦塔的總管建造一個中空的圓柱或暖氣管，來掩蓋這些污穢。與此同時，國王還命人在自己的其他住所中修建了幾個廁所。他甚至要求在咸斯敏斯特宮殿建造地下排水系統(tǒng)，用來排放污水。　　

　　位于比利時根特郡（Ghent）的“伯爵城堡”（也被稱為格雷文斯汀，Gravensteen）是城堡私室的一個代表。生活區(qū)有一個只能容納一人的私室。堡壘墻上的私室則留給那些較無特權(quán)的居民使用。鑒于隱私只是特權(quán)階層的奢侈，圍墻上的廁所只可同時容納兩人。以上兩處便利場所的物質(zhì)都流入緊挨城墻的河中。在天氣寒冷的冬天使用城墻上的廁所想必是種可怕的經(jīng)歷，不少人臀部都凍僵在石座圈上。　　

　　中世紀的城堡并不像它看起來的那樣堅不可摧。它們的私室構(gòu)造稍有相通之處。一旦被圍攻，敵方可爬上城墻，通過私室中的洞穴進入城堡，這對于任何士兵來說都是一次慘痛的經(jīng)歷。除此之外，精明的射擊手亦可利用通道，在箭攻中大顯身手。　　

　　侵襲城堡的另一條途徑就是過周邊的護城河。事實證明，把護城河當(dāng)做糞坑加強了城堡的防御力量。鮮有敵軍能游過滿是糞便的護城河，到達城堡。使城中居民大為寬慰的是，護城河能夠偶爾得以清理，糞堆也被運走。　　

　　很多城堡都有與鄰近的河流相連的地下通道。這些通道將眾多城堡連接起來。地下通道原本是用來排泄廢水的下水道或地道，但必要時它往往成為秘密會議或逃亡之道。例如，英格蘭的羅切斯特城（Rochester）擁有一個地下污水道，經(jīng)由地牢流向附近的河流。一旦機會來臨，很多囚犯便以這種方式逃離監(jiān)獄。　　

　　僧侶們的輕閑生活　　

　　中世紀僧侶們的生活環(huán)境大大優(yōu)于多數(shù)城鎮(zhèn)居民，有時甚至比貴族和貴婦們的還要好。寺院遠離塵世的天性和僧侶們在大小便方面的嚴明紀律，使他們不少人逃過了這場黑死病瘟疫的浩劫。　　

　　盡管僧侶們除了生病之外，并不提倡經(jīng)常洗澡（洗澡，尤其是用熱水洗澡，被認為會刺激人的身體），但他們對效能較高的公廁和洗禮室情有獨鐘。寺院建于流溪旁邊，由此他們制造的垃圾可順流而下。公廁安置在寢室后方，通常有一座橋通往廁所。12世紀建造的坎特伯雷基督教教堂（Canterbury Christ Church）建有地下管道、蓄水池、浴室和廁所。應(yīng)教堂之需，在廁所的各個座圈之間鑲嵌了一道墻來隔開它們，因為裸體會刺激欲望，以及對靈魂的誘惑。　　

　　英格蘭的丁登寺（Tintern Abbey）將其“必需之所”建在緊挨著塞汶河（Severn River）的地方。建于該地的好處就是漲潮時河水會將廁所沖洗干凈。但在泛濫時期，整座建筑都可能被沖走，而且廢水可能回流或在廁所中爆開。　　

　　中世紀時代，天堂與塵世的力量都掌握在教堂首領(lǐng)手中。通過傳達那些往往對自己有利的上帝之語，紅衣主教和主教們控制著信徒的生活。基督徒很樂意接受教堂的懲罰，以獲取上帝的恩典。偶爾，領(lǐng)袖們也會擔(dān)心起自己的靈魂，并請他人為之祈禱。　　

　　韋爾斯（Wells）的主教利用自己在本地鎮(zhèn)民中的影響力來拯救自己的靈魂。他仁慈地應(yīng)允那個鎮(zhèn)將流經(jīng)寺院的一部分河流改道，以供市民傾倒排泄物之用。作為對主教寬厚德行的回報，鎮(zhèn)民們必須每年為他的健康祈禱一次。　　

　　多數(shù)時候僧侶們保護著各自的隱私。他們不愿外部世界干擾自己的日常起居。英格蘭克呂尼修道院（Cluny monastery）的圣．休（Saint Hugh）則純屬例外。11世紀時，圣．休在寺廟外增建了一座房屋，用來接待聲名顯赫的來訪者和游人。該處房屋的床鋪可安置40位男士和30位女士。有趣的是，每一處都單獨設(shè)有一間廁所。為避免污染到所有的僧侶，只由一名僧侶全權(quán)負責(zé)涉外事務(wù)，他要料理好旅館，并清理廁所。　　

　　中世紀的寺院是知識的堡壘，這與其說是出自別的原因，不如說是源于寺院的排外主義。只有神父和貴族有權(quán)學(xué)習(xí)拉丁語和歷史悠久的著作。僧侶與世隔絕的生活使他們因神秘玄妙和有權(quán)有勢而享譽一時。寺院內(nèi)的生活卻一點也不羅曼蒂克。　　

　　通過研究廁所和垃圾堆，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大量記載中世紀僧侶們生活方式的材料。寺院的糞坑中出土了僧侶們用來擦拭屁股的、撕裂的粗布毛料碎片。同時還發(fā)現(xiàn)了鼠李籽，一種治療便秘的常用藥。終日跪坐祈禱和鉆研古籍大大損傷了僧侶們的腸胃。　　

　　神學(xué)家馬丁．路德代表了上帝子民的那顆富于思想而又極度苦惱的心靈。路德有名的“九十條”（Ninety Theses）譴責(zé)了羅馬天主教，認為后者并未以一種晴天霹靂般的方式進駐他的靈魂。事實上，路德對教堂所起作用的諸多思考來得既緩慢，又曲折。由于經(jīng)常受到便秘的困擾，路德有充足的時間細數(shù)教會的黑暗。　　

　　就像他的腸病一樣，路德在其生命的早年就接到了上帝的召喚。從他本人的著作來看，路德起先是坐在“必需之所”里出恭時立志要去當(dāng)一名僧侶。他在這座最為神圣的殿堂里思考父親要求自己迎娶一位家底豐厚的年輕女士之事。突然，路德大叫出聲：“救救我，圣．安妮（St. Anne）……我立志成為一名僧侶。”熬過最初的痛苦后，他再三思之。最后，路德逃避婚姻，加入了教會。　　

　　15世紀時，到圣地的游人不得不學(xué)習(xí)如何在茫茫浩海中生存數(shù)月之久。生活必需品缺一不可：食物、水和“上洗手間”。一名多明我會的僧侶，烏爾姆的菲利克斯．法貝（Felix Faber of Ulm）在1480年至1483年間從歐洲到圣地去朝圣。在《私人生活史》（A History of a Private life）中他描述了一種令人驚異的海上生活。　　

　　如詩人所言，“爛熟的糞塊兒是一難以忍受的重負。”這里只對船上如何大小便寥記數(shù)語。每個朝圣者床前都擺放一只夜壺——一個陶罐，一個小瓶——他往里頭小便和嘔吐。但由于四處都擠滿了人，且一片漆黑，來來往往的人也不計其數(shù)，這些瓶瓶罐罐很難在黎明前還未被撞倒。事實上，最常見的情形便是，受到一個如此急切起身的要求的驅(qū)使，有些人一路上笨拙地撞翻了五六個便壺還多，引發(fā)一陣極難忍受的惡臭。　　

　　早晨，朝圣者起床、其腸胃要求大赦時，他們便爬上駕駛臺，沖向船頭，那兒兩側(cè)都有一鏟深的便坑。有時有13個、甚至更多的人排隊輪流蹲廁，如果某人用時過長，那就應(yīng)該用憤怒，而不是難堪來表達他人的感受了。這種等候可同四旬齋期間懺悔時必須容忍的等待相提并論，那時他們無奈地站立著，對沒完沒了的懺悔惱怒不已，以一種陰暗無比的心情等著輪到自己。　　

　　夜間，由于船艙各處的甲板上盡是或躺或睡的人群，去廁所成了一樁難事兒。任何人想去那兒都必須越過40人以上，路上還會踩到他們；每走一步，都有可能踢到某位乘客，或跌到哪具熟睡的身軀上。如果他途中撞上了誰，辱罵之語立起。那些無所畏懼且不感眩暈的乘客可沿著船舷上緣爬到船頭，在繩索上向前推進。我便常常如此，盡管這樣也不無驚險。如若從艙口爬到搖櫓的地方，可取坐姿從一支櫓上挪到另一支，但這可不會使人心跳減慢，因為叉開腿坐在櫓上相當(dāng)危險，連水手們都不樂意這么做。　　

　　天氣惡劣時問題變得真正嚴峻起來，此時便坑往往為波濤所淹沒，櫓也都被裝將起來、橫放于坐板上。這種情況下，冒著暴風(fēng)雨去廁所可能會渾身濕透，于是很多乘客褪去衣衫，全身溜光而去。但如此行事有失體面，而這只會進一步刺激人的隱私部位。那些不想這副模樣被人見到的人走到其他地方大便，弄臟了地方，又使旁人怒氣沖天，甚至大打出手，即便最為體面的人也會信譽掃地。有的人甚至將罐子放在床邊，其氣味令人作嘔，左鄰右舍都深受其害，只有病弱傷殘人士這么做才能為人包容，后者可免咎其責(zé)。我因一位鄰鋪患病而被迫忍受的一切非只言片語所能盡述。　　

　　接著，法貝在回憶錄中對那些步其后塵前去圣地的人們提供了些許建議。他特別強調(diào)了為保持腸道暢通必須采取的措施。　　

　　朝圣者必須小心提防，不要因不合禮數(shù)而躊躇不前，不去騰空肚子，這種做法對游客尤為有害。在海上人時常便秘。這兒有條對朝圣者的好建議：每天去蹲坑三到四次，即便沒有這種自然沖動，要謹慎地促進排泄也須如此；嘗試第三或第四次時仍滴水未出也不要喪失信心。頻繁蹲坑、放松你的腰帶，解開你衣服上胸和腹部所有扣子，即使你的腸道里塞滿了石子，也會進行排泄。這一建議是有一次我便秘了好幾天后一位老水手告訴我的。并且，在海上，吃藥和用栓劑都不穩(wěn)妥，因為用藥物通便會引發(fā)比便秘更大的問題。　　

　　糞便處理　　

　　中世紀城市處理糞便的方法是把它倒入河中，埋進坑里，或用船運出城外。那個時代人們更看重便利，而不是健康。　　

　　英格蘭的河流用來輸送糞便，等到糞便堆積了幾個河流那么深時，河道就停滯了。倫敦的弗利特河（Fleet River）收集了一座橋上11個公廁和3個下水道的殘留物。不足為奇，該河停止流動，弗利特河也變成了弗利特街。但在此之前，河流的氣味就已經(jīng)變得如此不堪入鼻，以至于大白兄弟會（White Friars，古猶太教艾賽尼教派，因其佩戴的白色飾物而命名——譯者注）的僧人們向議會提出了控訴，將不少僧侶的死歸咎于這種“糞圍”。就連在教堂神壇上燃燒的乳香都難以掩蓋其惡臭。　　

　　在弗利特監(jiān)獄，排水道的狀況同樣惡劣。1355年，愛德華三世（Edward Ⅲ）下令對監(jiān)獄附近日積月累的糞便進行調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，這堆糞已深得足以浮起一只船了。不過，浸滿糞便的河水本身也很令議會頭痛。倫敦橋上的廁所每年向泰晤士河傾倒2000噸糞便。如若法令制定者們在靠河的建筑中召集議會，炎熱無風(fēng)的夏季便會惹得他們?nèi)矸αΑＫ麄儼褖哼^的玫瑰花瓣制成的紙張貼在會堂的窗戶上，以緩解些許臭氣。　　

　　如果周遭沒有河流或護城河用來傾倒，糞坑或露天地面亦可滿足垃圾貯存之需。人煙稀少的地方，城市里大量的人體垃圾被收集起來，運到鄉(xiāng)間農(nóng)場做肥料。城市變得擁擠不堪后，居民們于是將廢棄物倒到街上。這種令人不快的垃圾最終致使好幾條街道堵塞。舍波恩巷（Sherborne Lane）逐漸以“曬糞大街”（Shiteburn Lane）而聞名。由于糞堆塞滿了街區(qū)，行人們途經(jīng)埃伯門路（Ebbegate Road）時只得繞道而行。　　

　　流行病的復(fù)發(fā)促使很多歐洲官員責(zé)令人們使用糞坑，而不是河流來處理糞便。令人感到悲哀的是，人們往往對這類忠告不以為然。巴黎警局于1522年、 1525年和1539年間發(fā)布命令，要求市民安置和使用排水溝及公廁。由于沒有急切的需要，巴黎市民仍舊將垃圾倒在城里各條街道，使巴黎成為“臭味之城”，而不是什么“明亮之城”。　　

　　英格蘭官員面對的是那些不肯清理糞坑的市民。1328年，“池塘兄弟”（the Mere brothers）威廉和亞當(dāng)對自己的污水坑疏于管理，其結(jié)果是，糞便從坑中滲入了鄰里的墻壁。這對兄弟也因其拙劣的持家能力而受到重罰。　　

　　中世紀英國收入最豐厚的行當(dāng)莫過于功弗莫（gongfermor，音譯），或者說耙工了。功弗莫于夜間清理城中的糞坑。功弗莫這一名稱源自撒克遜語（古英語）中的“gang”，意為合伙行動，以及蘇格蘭語中的“fermor”，意為清洗。當(dāng)滿溢的糞坑發(fā)出的臭味連中世紀恢復(fù)最快的鼻子都感到刺鼻時，市鎮(zhèn)委員會便雇用功弗莫。此外，功弗莫還可將糞坑中的糞便賣給鄉(xiāng)下農(nóng)夫們做肥料。這份讓人無法艷羨的工作包括把坑中糞便鏟到桶里，送到城外將其處理掉。響徹大街小巷的“夜車”聲持續(xù)了好幾個世紀。　　

　　清洗便坑是一項頗為危險的工作，正如倫敦的耙工理查德（Richard the Raker）的事例所表明的那樣。理查德是位功弗莫，他在1328年的一次糞坑清理中斷送了性命。他從一塊腐朽的木板上跌進了下方的糞坑，淹死在那堆污穢里。令人啼笑皆非的是，耙工理查德死在了自家的糞坑里。　　

　　啟蒙時代：公共廁所 (1700—1800年)　　

　　 世紀涌現(xiàn)出了幾位世界歷史上最為杰出的思想家。杰斐遜、盧梭及伏爾泰等人塑造了現(xiàn)代的政治與經(jīng)濟自由觀。遺憾的是，他們在處理人類糞便這一問題上并無多大建樹。因此，18世紀糞便的產(chǎn)量也異乎尋常，多得人們幾無立足之地。夜壺、封閉式馬桶和便坑繼續(xù)成為處理糞便之首選裝置。倫敦的街頭巷尾、溝里渠外，滿眼都是小販留下的動物死尸、扔出窗外的人的糞便，以及各家各戶每日制造的垃圾。原有垃圾剛被掃空，更多污穢即刻出現(xiàn)。清潔工會用車把垃圾運到郊區(qū)，以歡迎來倫敦的游客們。　　

　　在這個老祖宗們的黃金時代，日常生活條件略有起色。維多利亞時代之前的18世紀是個大轉(zhuǎn)變時期。回應(yīng)自然之需的隱秘在18世紀的西方社會始終占有一席之地。路易十四端坐在便壺上受覲的做法被茅廁、屋內(nèi)夜壺或封閉式馬桶所取代。獨具匠心的家具制造商精心設(shè)計出各種裝置，把夜壺隱藏起來。最為振奮人心的是，愈來愈多的房屋與倫敦的排水溝相通。不少富貴人家裝上了原始粗糙的抽水馬桶（同下水道相連的室內(nèi)廁所）。最終，18世紀末年，第一只帶有轉(zhuǎn)動閥的“現(xiàn)代”抽水馬桶誕生了——19世紀馬桶的雛形。當(dāng)然，我們也不能忘卻現(xiàn)已成為法國社會重要象征之一的那一發(fā)明：坐浴盆。　　

　　便壺　　

　　傲慢無禮的尿壺，你怎會毫無過錯？　　

　　迫使女性彎腰屈膝？　　

　　對皇宮貴族，我們謙卑恭順、俯身作揖　　

　　而皇后們自己卻迫不得已而絳尊屈從于你。　　

　　《糞石學(xué)習(xí)俗》　　

　　瓷器制作工序上取得的進步，將單調(diào)沉悶的夜壺變成了一種雅致的美術(shù)工藝。這一非凡轉(zhuǎn)變始于人們用硅石制造某種持久亮白的瓷器，可在上面繪畫及印花。夜壺便變得精美絕倫，以至于人們都不好意思蹲坐其上。有些圖案還配有詼諧打趣的注解。　　

　　起草《獨立宣言》后沒幾個月，本杰明．富蘭克林（Benjamin Franklin）便遠涉重洋出使法蘭西，想游說法國人民在抗英的獨立戰(zhàn)爭中成為盟友。富蘭克林在巴黎名噪一時。街上人頭躥動，大家都想見識這位才智過人、古怪離奇的美洲人。這一來訪的政治家應(yīng)允，出使期間可坐下讓人們?yōu)樽约寒嬓は瘛Ｈ藗冇盟穆嬒駚硌b點自己的夜壺，對此，生性豁達的富蘭克林可能會欣賞有加，而非勃然大怒。那個便壺上題道：“Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis.”可譯為：“那個如晴天霹靂般奪走苛政權(quán)威的人。”想到眾多法國人在富蘭克林的肖像上撒尿，這一殊榮實在值得懷疑。據(jù)記載，富蘭克林看到自己的肖像被畫到夜壺上時，僅以其一慣的隨和一笑了之。　　

　　玩世不恭、猜疑成性的國王路易十六發(fā)覺自己的一個嬪妃迷上了本杰明．富蘭克林。他于是賜給了該妃子一只印有富蘭克林頭像的尿壺，作為生日禮物。　　

　　不少人仍舊厭惡、反感尿壺，還有的人則對它嗤之以鼻。法國畫家讓－巴蒂斯．格魯茲（Jean-baptiste Greuze，1725—1805年）對妻子決意用夜壺當(dāng)武器的做法深感不悅。格魯茲的頭部被用夜壺猛擊了數(shù)次，結(jié)果僅受了幾處輕傷。雖然怒火中燒的家庭主婦們拿它當(dāng)近便可取的武器，但下文的軼事揭示了喬納森．斯威夫特之所以認為夜壺是對文人雅士情感的一種當(dāng)眾侮辱的原因所在。　　

　　走出房屋使用后院中分離的廁所極為不便，因此很多人仍依賴夜壺。喬納森．斯威夫特在其1745年出版的著作《仆傭指南》（Direction to Servants）一書中，對自己深惡痛絕的那一做法頗有微辭：　　

　　我對那些自以為是而又懶散怠惰的女士深惡痛絕，她們從不費力踱入花園采擷一支半朵玫瑰，而總是據(jù)守一個臭烘烘的器皿，有時就在臥房里，或不由分說地在某個昏暗的隔間里，解決自己最差強人意的需求。而你們，則往往要把滿滿一容器東西帶走。這些容器不僅熏臭了整個房間，也令身邊所有人對她們的衣物掩鼻回避。那么，要根除她們這一令人作嘔的惡習(xí)，我建議你們，作為其后果的承擔(dān)者，在公開的場合將其器皿搬走，當(dāng)著男仆們的面兒把它抬到主梯下。而且，倘若有人敲門，把容器端在手里去打開臨街大門。這一切，不出意外的話，會使你的女主人寧肯大費周折到適宜場所去排便，也不愿將自己那些臟物暴露在家中所有男丁的眼皮底下。　　

　　斯威夫特對新婚夫婦的建議是：“只供給他們有益健康的食物，別讓他們品嘗產(chǎn)生腸氣的東西；因為薩摩斯島（Samos）圣人的意旨是，禁止信徒食用蠶豆。”　　

　　留宿宴請的客人時，主人會以極低的價格租便壺數(shù)個。賓客們喝得爛醉后，尿壺在使用者笨拙粗野的重壓下轟然迸裂。一場快意饗宴的標(biāo)志之一就是打破了滿地的夜壺。愛爾蘭人和蘇格蘭人便因宴后必須重新購置大量夜壺而聲名遠播。　　

　　18世紀末期，人類對生理機能的看法發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。以往被視作合乎自然、不可避免的生理機能，此時成了某種必須遮遮掩掩和刻意忽略的機能。聞名遐邇的海普懷特（Hepplewhite）和喜來登式（Sheraton）家具陳設(shè)成了有失體面的便壺的藏身之處。“夜桌”最初被發(fā)現(xiàn)于臥室中，它同櫥柜一樣大小，能容納一到兩只夜壺。對其稍作改動，便可放置晨洗時所用的臉盆和水壺。這些夜桌由優(yōu)質(zhì)木材制成，并被雕刻成那個時代最為風(fēng)行的樣子，其職責(zé)便是用典雅精美的外表來遮藏人體排泄物。美中不足的是，那令人作嘔的氣味始終難以掩蓋。　　

　　封閉式馬桶　　

　　達官貴人不愿拋棄封閉式馬桶去使用更為潔凈的廁所。封閉式馬桶相當(dāng)于一個私人寶座，裝扮得精細華美，以迎合主人奢華鋪張的品位。路易十五及其繼任者路易十六均洋洋自得于自己的封閉式馬桶。這一器具還有“事務(wù)之椅”和“必需之椅”等別稱，其浮夸賣弄的樣式似乎使主子的大便也變得體面起來。路易十五有只封閉式馬桶用黑漆木制成，上面用黃金刻著日式風(fēng)景畫和百鳥圖，中間鑲嵌珍珠母貝，周圍則配有青銅裝置，箱子內(nèi)側(cè)為紅漆木，綠絲絨質(zhì)地的座圈墊子柔和舒適，使人不禁流連忘返。　　

　　路易十五在自己的兩個情婦身上所花的心思比放在國事政務(wù)上的多得多。托情夫的福，兩名婦女都享用著精巧別致的封閉式馬桶。篷巴度夫人（Madame de Pompadour，1721—1764年）十分偏愛自己的馬桶，以至于她一直對其制作者心存感激。其繼任者巴瑞夫人（Madame du Barry）擁有一只在白色背景上裝點著藍色的花邊、紅色的星辰，黑色線條鑲嵌其中的封閉式馬桶。繡著金紋的藍絲絨點綴著馬桶。椅子的扶手及四腳都由黃金制成，座圈用摩洛哥皮包裹起來。座圈下面的罐子質(zhì)地為銀。　　

　　出于對禮貌的考慮，人們逐漸將封閉式馬桶改裝成了茅房。這一從前不分男女的設(shè)施如今開始將兩性區(qū)別開來。在巴黎1739年舉行的一次晚宴上，封閉式馬桶被置于狹小的房間內(nèi)，上面分別標(biāo)有“女性”和“男性”。理所當(dāng)然地，女士茅房所排隊列比男士的長了一倍。　　

　　鄉(xiāng)間茅房　　

　　室內(nèi)/戶外茅房作為三大排泄場所（茅房、夜壺及封閉馬桶）之一的地位并未動搖。流動水的缺乏使茅廁多年來改觀不大。廁所通風(fēng)問題令屋主們大傷腦筋。　　

　　參觀托馬斯．杰斐遜私邸進一步證實了人類的創(chuàng)造力。杰斐遜是位思維敏捷的設(shè)計師和發(fā)明者，他在自家房屋里裝上自動門，一個可顯示日期的鐘表，以及數(shù)個天窗。有一段出處不明的軼聞對杰斐遜人所共知的想像力更錦上添花：他挖了條隧道，用輪式推車把住宅便坑里的糞便拖運到一污水池中。這條隧道長達160英尺，其底層與兩處便坑相連，第二層通向另一處便坑。蒙蒂賽洛（Monticello）當(dāng)?shù)卮_有此物。然而，人們并沒有發(fā)現(xiàn)運送軌道或者輪式推車。廣闊的隧道對茅坑的空氣流通也大有益處，從天窗或與隧道相通處能漏進來一股氣流。　　

　　除卻屋子里的三個便坑，蒙蒂賽洛還有兩個戶外茅房保留了下來，也就是杰斐遜口中的“必需之所”。杰斐遜花錢雇用一名奴隸負責(zé)清理屋內(nèi)茅坑中的污物。　　

　　18乃至19世紀的歐洲和美洲，大部分便所仍被置于屋外，通常都在花園附近。有的茅房裝幀得雅致華美，以至于被誤認為是小型居室。　　

　　茅房的外形從小木屋到大理石廟宇不等，反映其主人的貧富程度。它通常被搭建在房屋不遠處，有時隱沒于花園中，使用者可借稱自己要去“采摘玫瑰”。顯然，人們普遍認為一同排便的家庭必定會相親相愛。這一時期的茅房往往能同時容納好幾個人，有的還安置了兒童用的坑洞。　　

　　18世紀，游走于歐洲和美洲的旅人會在沿路的客棧里飽餐一頓、稍適歇息。旅客們可與當(dāng)?shù)鼐用褚煌穱L地道的美味佳肴和陳年佳釀。客棧里爛醉如泥的客人并不罕見。1784年，弗吉尼亞州“米琪客棧”（Michie Tavern）的老板約翰．米琪（John Michie），曾對不得不在醉醺醺的路人掉進便坑時去搭救他們叫苦連喋。除了提供一箱干燥的玉米棒芯子，留旅客揩擦之用，米琪還在那個安有四個座圈的茅房頂部栓了根繩兒，但凡掉到茅坑里的人都可抓著繩子爬上來。他在便坑邊貼了張布告，寫道：“提醒諸位，若貴屁股滑下座圈，勿向店家呼救，請用繩子自拔。”　　

　　引人注目的坐浴盆　　

　　坐浴盆最初出現(xiàn)于18世紀的法蘭西，它雖不是用來處理人體排泄物的工具，卻也值得一提。坐浴盆的起源一直是個謎。從語源上講，“bidet”（坐浴盆）一詞可追溯到1534年，指的是一頭驢子或一匹馬。到了18世紀，坐浴盆開始與那種人們便后用來沖洗屁股的裝置聯(lián)系起來。選擇“坐浴盆”作為該裝置的名稱，或許是因為人們叉開雙腿坐在橢圓型的盆子里的動作，就像是跨騎在驢子或馬身上。　　

　　坐浴盆很快便以奢華且引起性聯(lián)想而名聲大噪。1751年，人們用“篷巴度夫人的迷戀物”來暗指這一洗滌生殖器的裝置。而自打 1763年托馬斯．史莫萊特（Thomas Smollet）發(fā)表其旅途信函以來，坐浴盆變得臭名昭著起來。史莫萊特寫道：“法蘭西女性的非凡的粗鄙豈為常理可容！她們當(dāng)著男賓的面兒褪去臟亂不堪的襯衣，與之高談闊論自己沐浴之事、內(nèi)服藥、還有坐浴盆！”在英國人及其他西方人眼里，法國坐浴盆是其國民道德敗壞的結(jié)果，用來在縱欲后清洗生殖器。　　

　　抽水馬桶：面向未來　　

　　第一只抽水馬桶不過是剛搬進屋子、裝在屋角壁龕或狹小壁櫥里的茅廁。沖洗時，人們拉動把手將汽水閥打開，水便從上方的貯水器中流下來，將廁所里的污物沖走。沖水馬桶需與下水道相通，而這是一項相當(dāng)昂貴的工程，還要有穩(wěn)定的供水源，因此它只出現(xiàn)于為數(shù)不多的名門望族家里。　　

　　英格蘭的安娜皇后（Queen Anne of England，1665—1714年）命人在溫莎城堡（Windsor Castle）自己的更衣室外不遠處安置了一個抽水馬桶。該馬桶的座圈用大理石制成。然而由于缺乏汽水閥和閥門，水極少能將廁所沖洗干凈，下方的排水道里也不斷散發(fā)出熏天臭氣。　　

　　18世紀不少居民對室內(nèi)抽水馬桶的出現(xiàn)將信將疑。作家霍勒斯．沃波爾（Horace Walpole）堅信，只有腐化墮落的人才使用抽水馬桶。沃波爾描述了自己1760年拜訪依麗亞．雷麗亞．查得利（Aelia Laelia Chudley）一家時的情形，他說：“不過，最令人驚奇的莫過于每間臥房里的廁所了：由一大塊紅木設(shè)計而成……帶著坑洞，青銅制的把手，以及沖水開關(guān)，等等。我不禁說道，這是我所見過的最為荒淫無度的家庭！”　　

　　18世紀晚期是“正宗”現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)備的發(fā)端。對簡陋抽水馬桶的改進為下一世紀現(xiàn)代馬桶的出現(xiàn)鋪平了道路。始于亞歷山大．卡明斯（Alexander Cummings）的發(fā)明物，終于約瑟夫．布拉馬（Joseph Bramah）所作的調(diào)整，17世紀末已預(yù)見了一個抽水馬桶不再惡臭難擋的遠景。　　

　　1775年，倫敦鐘表匠亞歷山大．卡明斯獲得了第一個抽水馬桶專利。他的構(gòu)思極大地改善了200年前約翰．哈靈頓勛爵那一尚很稚嫩的發(fā)明。卡明斯吸取了哈靈頓利用重力使水流加速的做法。更為重要的是，卡明斯構(gòu)想了一個絕妙的主意：用水閥來確保座盆與向外輸出管道之間的那個地帶也不留污漬。封閉的系統(tǒng)可減輕臭味。　　

　　誠如霍勒斯．沃波爾的反應(yīng)所示，新興的抽水馬桶并沒有很快獲得大眾的青睞。除去對墮落腐化的顧忌不說，不愿放棄“久經(jīng)考驗”的封閉式馬桶及便壺的也大有人在。　　

　　可別把約瑟夫．布拉馬與印度那位被奉為神靈的精英或圣牛混為一談，前者以其對馬桶業(yè)所作貢獻而成為重要的歷史人物之一。多虧了布拉馬，水才會在座盆中呈漩渦狀轉(zhuǎn)動，此舉有助于將其中的污物清理干凈，我們也才得以享用活板系統(tǒng)。布拉馬式的抽水馬桶存在的最大問題就出在他設(shè)計的活板上，一拉動機械手柄，它便滑動開來。遺憾的是，僅有的那些投入使用的抽水馬桶都被安置在與主屋分離的茅房或茅廁中。寒冷的天氣對于滑動活板來說是一場大災(zāi)難。可以想見，活板被冰凍后，污物會堆積很高。　　

　　1778年布拉馬設(shè)計出裝有鉸鏈的活板，它可使糞便得以清理，并隨之將后方的空間封鎖起來。到1797年為止，他已經(jīng)造出6000 只抽水馬桶。考慮到當(dāng)時英格蘭800萬左右的人口總量，這個數(shù)字并不龐大。倫敦城缺乏合乎規(guī)格的排水系統(tǒng)這一事實也延緩了抽水馬桶的擴散速度。倘使某一街區(qū)有幸享有一個下水道，它也極可能與鄰近街區(qū)的相去甚遠。約瑟夫．布拉馬再接再厲，又發(fā)明了水壓機和安全鎖。在其后的98年里，他設(shè)計的抽水馬桶一直沒能為后人所超越。　　

　　18世紀臭氣難擋的瞬間　　

　　每段歷史都為學(xué)者提供了異彩紛呈的關(guān)于衛(wèi)生設(shè)備及衛(wèi)生習(xí)俗的趣聞軼事。18世紀也毫不例外。　　

　　莫扎特（Mozart）給他的表妹寫了些奇怪的求愛信。其中一封的結(jié)束語為：“好了，祝你晚安，不過先得在床上拉屎，讓它無處不在。”　　

　　第一個靠馬桶過活的家伙約翰尼（johnny）是個流動小販。這家伙游走于蘇格蘭愛丁堡城（Edinburgh）的街頭巷尾，使勁兒叫賣。他在客人大小便時為其提供“隱私”。他身披寬大的黑色斗篷，手握便壺，高聲叫喊“如欲方便，付半便士！”顧客來到他跟前，遞給他半便士。顧客蹲坐在尿壺上之時，他便用大斗篷將其遮蓋。　　

　　1796年出版的一幅題為《國家?guī)罚∟ational Conveniences）的漫畫展現(xiàn)了英格蘭人對抽水馬桶的無比自豪，及對歐洲其他國家的鄙夷之情。漫畫中，英格蘭人坐在自己的抽水馬桶上，蘇格蘭人伏于水桶上，法蘭西人蹲的是茅坑，荷蘭人則在池塘里排便。　　

　　海洋成了人類可用的最為便利的糞坑。海員們面對的難題在于要找出利用海洋的安全方法。小型海船都依賴水桶，使用過后把它們浸到海里洗滌一番。稍大些的海船上，廁所里有個容器收集糞便，爾后將其倒入大海。廁所讓人享有隱秘空間，這在擁擠不堪的海船上尤其難能可貴。在海船上發(fā)現(xiàn)的另一裝置便是位于船頭（船的頂部）的一個可直接倒入水中的座子。航行途中，海船受到后方風(fēng)力的推動，將廁所的座子置于船頭，懸掛在海水上方，可防止糞便回濺到船上。不單如此，臭味也已小到極至。“船頭”（head）成了“廁所”的同義語。　　

　　然而，海員但信不疑地使用茅廁座子時，可能會有各種危險。曾有多少人從船頭跌落喪生，無人能知。風(fēng)平浪靜時一切安然無恙，狂風(fēng)、驚濤并起之日，無辜者卻常常被其吞噬。此外，一陣突如其來的向上的狂風(fēng)可能使人渾身沾滿了那些自己排出的污物。據(jù)悉，有些海員渾身赤裸地爬上座子，以保全其衣物。　　

　　18世紀歐洲人治療疾病的方法并不比前幾個世紀先進多少。中風(fēng)患者被告知要喝下一杯來自體魄健康之人的尿液。尿與鹽的混合物可令“性格”乖張之人變得溫和。還有人認為，將人的糞便曬干、磨成粉狀，吹入病人眼中，白內(nèi)障便會消失。　　

　　傭人負責(zé)照顧貴族的各種需求，不論已要求的還是預(yù)料之外的。男仆與其主子形影不離到如此地步，乃至贏得了“跟屁蟲”的綽號。仆人的職責(zé)在于料理主人個人需求的方方面面，且他們自以為這是宅子里最令人艷羨的差事。作為主人的貼身侍從，他要服侍主子沐浴更衣、盥洗蹲坑。晨洗時，侍從需備好一條干凈毛巾、熱水及盆子一只。傍晚時分，“萬分榮幸”的仆人要給茅廁，或者人們通常所說的“舒展身心之處”鋪上墊板。把廁所清理得一干二凈、無臭無味，晚間他要做的最后一個事情便是在主子床前擺放一只便壺，備其夜間使用。　　

　　法國大革命中，資產(chǎn)階級，或者說是中產(chǎn)階級，在政治上將窮苦大眾推到了反對貴族統(tǒng)治的前沿陣地。然而，在統(tǒng)治與被統(tǒng)治之外，中產(chǎn)階級對貧困百姓及富庶階層另有看法。封建貴族的化妝用品、使人憎惡的假發(fā)及濃烈刺鼻的香水，在中產(chǎn)階級眼里都是其懶惰、放縱本性的體現(xiàn)。農(nóng)夫們則走到了另一個極端，他們堅信塵土和糞便有益于個人衛(wèi)生。資產(chǎn)階級的作品，比如18世紀80年代的《健康之刊》。　　

　　維多利亞時代：體面而正經(jīng)的便壺 （1800—1920年）　　

　　下水道是個憤世嫉俗者，它控訴著世間的一切。　　

　　維克多．雨果，《悲慘世界》　　

　　規(guī)中矩是維多利亞時代的重要標(biāo)識。19世紀英、美出版的文學(xué)作品悉數(shù)描述合乎體統(tǒng)的備餐之道，夫妻行周公之禮的合宜方式等。維多利亞時代人們的靈魂興許純凈無瑕，其身體及市集街頭則污穢叢生。貧民窟成了數(shù)以百萬計為每日掙得區(qū)區(qū)幾個便士而在工廠辛苦勞作的人們休憩之地。街頭巷尾堆滿了來自擁擠不堪的都市豪宅的垃圾和人類糞便。某些美洲國家的城市地圖上標(biāo)示出糞堆所在地，這也證實了它已成為一道持久的“風(fēng)景”。市容整頓并不是政府考慮的首要問題。倫敦有條街長達15年未作清理。　　

　　19世紀以前，西方國家政府制定衛(wèi)生法令之例屈指可數(shù)，得以實施者更是鳳毛麟角。牽涉糞便處理的法律通常只在流行病大為盛行后出臺。然而，19世紀首先爆發(fā)于英國，爾后擴展到美國的工業(yè)革命期間，隨著人群蜂擁流入大都市中心，市民、慈善機關(guān)和政客們都呼吁政府進行干預(yù)，營造一個有益健康的環(huán)境。作為對這一日益高漲的要求的回應(yīng)，英國財政大臣宣布：“衛(wèi)生改造不過是紙上談兵。”法國里昂皇家學(xué)院的一位官員斷言，便座會令人們不再體面可敬，使道德風(fēng)尚淪喪殆盡。　　

　　直至19世紀中期，歐洲和北美爆發(fā)了一系列天花、霍亂及傷寒流行病，人們才開始有所留意，并改進了衛(wèi)生設(shè)備。確立衛(wèi)生法規(guī)以抑制疾病蔓延進程遲緩，是因為學(xué)術(shù)界對臟亂不堪的衛(wèi)生環(huán)境與疾病侵襲是否有關(guān)尚存爭議。1854年，英國醫(yī)生約翰．斯諾（John Snow）追溯一場霍亂的根源，發(fā)現(xiàn)有個街區(qū)的水源遭到了糞便的污染。然而，斯諾未能找到具體證據(jù)來支持自己的論斷，人們也不為所動。在病痛同衛(wèi)生條件之間的聯(lián)系未經(jīng)證實的情況下，英國立法者們不愿因為批準(zhǔn)建造排水道的法令而侵害了公民財產(chǎn)權(quán)。機遇來臨時，比如火災(zāi)過后，城市規(guī)劃者們便將有關(guān)下水道的條款包括在重建計劃中。即便如此，在科學(xué)能夠證明衛(wèi)生設(shè)施的缺乏與疾病不無關(guān)系之前，人們所能做的也僅是細微的調(diào)整。最終，科學(xué)家羅伯特．柯什（Robert Koch）于1883年在顯微鏡下對霍亂細菌進行分離，證實了眾多衛(wèi)生改良者的信念。　　

　　待至19世紀晚期，馬桶的黃金時代已然到來。一時間，每個人滿腦子盡是馬桶。設(shè)計師們開始迫不及待地將抽水馬桶寫進建筑計劃中。發(fā)明家和創(chuàng)業(yè)者們爭相壟斷這一新興市場。不過，鑒于維多利亞時代多以樸實端莊為重，經(jīng)營個人生理需求之業(yè)也要求獨出機杼、別具一格。　　

　　神經(jīng)質(zhì)的骯臟　　

　　要理解城市官員面臨的浩大任務(wù)，那些為維多利亞時代的城市驅(qū)除惡臭的技師及創(chuàng)制者們必須深入了解臟亂不堪的居民生活環(huán)境。就連澳大利亞的城市，早年也未能逃脫人口膨脹及接踵而至的污物帶來的困擾。　　

　　19世紀澳大利亞墨爾本城（Melbourne）的醫(yī)生們提議用一個現(xiàn)代化的排水系統(tǒng)來取代排水溝。從城鎮(zhèn)穿流而過的、敞開的排水溝散發(fā)出陣陣惡臭，該城由此獲得了“臭爾本”城（Smelbourne）的綽號。雖然墨爾本城的人口密度僅為每英畝6人，倫敦則為每英畝40人，但墨爾本的人口死亡率遠遠超過倫敦。然而，人們一直將醫(yī)生們的懇求束之高閣，直至19世紀90年代，墨爾本大都會工務(wù)局才得以組建，專門負責(zé)遏制排水道對周圍河流的污染。現(xiàn)代化下水道和排水溝的安置減輕了水流污染，使墨爾本城的死亡率大為降低。　　

　　同以往一樣，窮人們總是衛(wèi)生改良最后的受益者。下水道和衛(wèi)生間在富貴階層及中產(chǎn)階級街區(qū)已日漸普遍，貧民卻仍在使用經(jīng)濟公寓或房屋后院里的公用便坑。人們用2300輛大糞車，才將巴黎經(jīng)濟租房中的便坑清空。里摩日（Limoges）則無人幸免，貧民窟有如中世紀那樣成為天然的污物排放場。　　

　　巴黎的人口日益增多，中世紀狹小的街道和簡陋的房屋與現(xiàn)代化進程的矛盾日漸突出。19世紀中期，皇帝拿破侖三世（Emperor Napoleon Ⅲ，1808—1873年）贊成重新規(guī)劃巴黎街區(qū)，將街道拓寬，使之可容一支浩蕩大軍通過。歌劇院（the Opera House）、亞勒區(qū)（Les Halles）和市集等均建于這一時期。更為重要的是，到1870年，巴黎城805公里的街道下多半都挖有下水道。下水道中的污穢排入塞納河，河水把這些腐臭的糞便帶給下游居民。　　

　　直至世紀之交，英國曼徹斯特城的住戶繼續(xù)倚賴“桶體系”（pail system）。該體系由眾多木制油桶構(gòu)成，它們被置于各家各戶門前，收集居民便壺里的污物。病人家門口放置特別花色的油桶，提請人們留神疾病。　　

　　英國作家查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）的小說以及美國記者兼攝影家雅各布．瑞伊斯（Jacob Riis）的《另一半人們的生活》（How the other half lives，1890年）一書中，描繪了19世紀新興工業(yè)化城市貧民窟里孩童的生活境況，引起了人們的震動。一幅幅令人絕望的景象喚醒了中產(chǎn)階級市民的良知。呼吁改善貧民生活環(huán)境、降低其死亡率的改良運動如火如荼地開展起來。克里夫蘭（Cleveland）成立的基督教婦女禁酒聯(lián)盟（1874年）向當(dāng)?shù)卣海蠼^賣酒及酗酒，因為他們確信酗酒是一切罪惡、疾病及家庭破裂之根源。19世紀晚期，美國經(jīng)由“進步運動”（the Progressive Movement）進行的一場政治革新，將童工法條款寫入國家法中，并鼓勵人們推進衛(wèi)生改良運動。19世紀社會革新運動的強度與對污物的日益難以容忍兩相適應(yīng)。　　

　　窮困潦倒令人不顧一切。維多利亞時代，英國的貧困人群翻遍了泰晤士河沿岸的下水道和垃圾堆，在糞肥里覓食果腹、搜尋有用之物。這種行為如此普遍，乃至他們成了赫赫有名的“拾荒者”。　　

　　童工現(xiàn)象在維多利亞時代的英國極為常見。他們在工廠里隨處可見，八歲童工每天的傭金為幾個便士。不少兒童充當(dāng)起城市各處的“寵物糞便清理器”。他們徘徊于倫敦城的街頭巷尾，收集狗的糞便，賣給制革工人鞣革。　　

　　盡管城市的過度擁擠、疾病蔓延和臭氣熏天等現(xiàn)象有增無減，很多人仍試圖無視這種種不快。維多利亞時代，人們都崇尚謙卑有禮的行事之道：憤怒或任何激烈的情感表露都是為人唾棄的。于是，這一時代的人都費勁周折地克制自然的情感體驗和生理機能。長輩對已達適婚年齡的女兒提出忠告時不無成見地說：“切勿享受性愛，孩子，只消合上眼簾想想英國。”誠然，陳腔濫調(diào)極少能反映真實情況。但在排便一事上，維多利亞時代的人確實竭盡全力遮掩此舉。　　

　　19世紀的家居擺設(shè)掩蓋了不得不用、卻又令人不快的便壺的存在。他們制造的家具讓人不禁想起了詹姆士．邦德（James Bond）的玩偶。每個看似平淡無奇的櫥柜后面都隱藏著不少機關(guān)和暗門。1833年，約翰．路登（John Loudon，1783—1843年）筆下的“盥洗盆”藏在一個梳妝臺里，盆架開口處可放一只臉盆、一個肥皂碟，還有一只梳妝盒。梳妝臺的底部用四腳支架支撐著。其下的空間可容納一口大罐子、一只盆子和一只便壺。喬治．杰寧斯設(shè)計了一個集坐浴盆、腳盆和便桶于一體的器具。這一包羅萬象的創(chuàng)造物可倒轉(zhuǎn)使用，可合成一件，占用的空間極少。　　

　　19世紀制作的封閉馬桶和夜桌，盡可能地轉(zhuǎn)移人們對出恭之舉的注意，轉(zhuǎn)而聆聽起樂曲來。有種封閉式馬桶會在桶蓋開啟之際奏起室內(nèi)樂。打開門柄使用便壺時，夜桌內(nèi)會響起美妙的樂聲。維多利亞時代的人們認為生理機能相當(dāng)令人發(fā)窘，音樂的掩飾消除了排便之聲被人聽見的憂慮。　　

　　英法百年戰(zhàn)爭于1453年宣告結(jié)束，然而接下來的唇槍舌戰(zhàn)又持續(xù)了好幾個世紀。在維多利亞時代，英國人多番指責(zé)法國人放蕩不羈和粗暴無禮。1810年游歷英國的法國人路易．西蒙回敬了英國人的鄙夷之辭。在其游記中，西蒙盡數(shù)自己目睹被訪的眾多英國家庭將便壺或封閉馬桶置于餐廳一角時的驚詫。他寫道，英格蘭人使用這一器具時毫無愧色，甚至?xí)r常與賓客談笑風(fēng)生。顯然，此時法國人已然將自己的“法國禮儀”輸出他國了。　　

　　讓—安德姆．布瑞雷特—薩瓦林接過上述譴責(zé)英國人粗魯可憎的話題，將英格蘭人對便壺的尊崇之情描述如下：　　

　　這一“奇特的工具”已被享用數(shù)載，不光為就餐者所用，更是乘坐四輪馬車旅游觀光的紳士（錫或白銀便壺）、海船船長（錫或白銀）和端坐在法官席上的審判長（錫，間或為瓷瓶）的方便之所。如今它卻被擱置一旁，盡管夜晚的英國，皎潔的月光會照亮一字排開、身著晚禮服的人影，在雪茄煙霧的縈繞下，躡手躡腳地向糞堆進發(fā)，或是如行刑隊一般，面對玫瑰花壇站成一排。　　

　　19世紀中期，謙虛體面主導(dǎo)著法國人的生活，就如同其主宰維多利亞統(tǒng)治下的英國那樣。法國司法部長皮南德（Pinard）認為，作為公眾行政官，自己有責(zé)任維護良好的道德風(fēng)尚。他將矛頭指向一切社會領(lǐng)域的傷風(fēng)敗俗行為。為盡其本分，1857年，皮南德以撰寫小說《包法利夫人》（Madame Bovary）為由，將古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）逮捕。　　

　　接到他人對某個便壺制造商的告發(fā)，皮南德調(diào)查了該便壺制造商，盤問其是否有猥褻之物。該制造商曾生產(chǎn)過一只內(nèi)側(cè)底部畫有一只巨眼的便壺。眼睛旁刻著“我看見你了”的字樣。皮南德一點兒也不覺得有趣。這位司法部長逮捕了該名制造商，并判處其一個月監(jiān)禁。　　

　　在與放蕩不羈之風(fēng)的斗爭中，皮南德決不是孤家寡人。瑟納夫人（Madame de Celnart）建議讀者清洗自己的隱私部位時要緊閉雙眼。　　

　　法國人或許已喪失幽默感，英國人則詼諧如常。英國人將自己一本正經(jīng)的性格賦成了一首婉言詩，該詩因提及茅廁之用而引起軒然大波。維多利亞時代一位汲汲無名的詩人描述了一個向古羅馬排水道女神克羅阿西娜膜拜的、風(fēng)趣無比的朝圣者：　　

　　啊，克羅阿西娜女神您掌管此地兒，　　

　　笑容可掬地望著您忠實的信徒兒，　　

　　讓我的貢品溫和緊實地流出，　　

　　既不粗魯奔瀉，亦非遲緩頑固。　　

　　《便廟》（Temples of Convenience）　　

　　時代英豪　　

　　宇航員是稱雄20世紀的勇士，而在19世紀，馬桶創(chuàng)制者則成了人群當(dāng)中的巨人。就連皇親國戚，也深為這些神勇的抽水馬桶業(yè)者所折服。　　

　　1871年，威爾士親王（the Prince of Wales）進一步推動了衛(wèi)生設(shè)備的革新。王子殿下在拜訪女伯爵龍德斯波露（Londesborough）時染上了傷寒。經(jīng)追查，疾病感染源來自女伯爵家中的污水管。威爾士親王險些死于傷寒，就如其父阿爾伯特親王（Prince Albert）在1861年那樣。女伯爵的另外兩位訪客因傷寒致死。興許親王會這樣感嘆道：“假使不做親王，我倒寧愿自己成為管道工。”衛(wèi)生設(shè)備的改進從此成了天經(jīng)地義之事。　　

　　在卡明斯及布拉馬開天辟地的發(fā)明的基礎(chǔ)之上，三位英國馬桶業(yè)者將馬桶變成了一種現(xiàn)實可行的產(chǎn)業(yè)。這抽水馬桶的“三劍客”分別為：喬治．杰寧斯、托馬斯．克拉普爾（Thomas Crapper）及托馬斯．杜艾福（Thomas Twyford）。事實證明，他們成為英國最為卓越的馬桶業(yè)者。19世紀的這三位馬桶創(chuàng)制者并未設(shè)法構(gòu)思一個別出心裁的馬桶體系，而只是從細節(jié)上對已有的 “布拉馬”式馬桶進行修補，直到原有的不足都得以完善。　　

　　喬治．杰寧斯設(shè)計了一種虹吸管狀的下沖式馬桶，極大地加強了進入桶盆內(nèi)的水壓。較之先前的樣式，奔流而下的水將桶盆洗刷得更為干凈。托馬斯．克拉普爾發(fā)明了一種可拉開無閥水箱的鏈條，既減少了噪音，又節(jié)約了用水。托馬斯．杜艾福的功勛則見諸于馬桶的外觀。杜艾福去掉了覆蓋在抽水馬桶金屬部件上的木制座椅，將整個裝置用瓷器包裹起來。向瓷器跨出的這一步，賦予馬桶全新的審美及功能值。瓷器馬桶使沖洗變得方便多了。不僅如此，杜艾福設(shè)計的馬桶還個個雅致大方。有獅子、海豚及花卉等各種造型。　　

　　上述馬桶業(yè)者的功績可不容小覷。前輩傳承下來的馬桶由鑄鐵碗構(gòu)成，通過拉動手柄放出水箱中的水加以沖洗，并直接沖入下方的排水道中，也仍未找到防止下水道中的氣體滲入房屋的有效之法。事實上，旅店客人們根本無需詢問那一樓層的“便座”所在地。用鼻子一聞，即可知曉。　　

　　建筑結(jié)構(gòu)上的缺陷給19世紀晚期的居民制造了不少衛(wèi)生難題。房屋所有的排水管、廚房、浴缸和抽水馬桶等都與一條導(dǎo)向下水道管的主污水管相連。不幸的是，排水管并未安裝疏水閥。整幢房子，甚至流水，都彌漫著惡臭及細菌。除此之外，簡陋的通風(fēng)系統(tǒng)也使臭味愈發(fā)難擋。　　

　　一旦阻塞，即使19世紀那些已然習(xí)慣于下水道氣味的人們也不免為之不快。管道工們將薄荷油滴入管子，以查找管子的漏洞。薄荷味兒蓋過平素的惡臭時，人們可稍松口氣。漏洞百出的排水管和下水道妨害極大。集結(jié)起來的沼氣很可能危及屋主和正在檢測堵塞處的管道工。　　

　　維多利亞時代馬桶粗糙的設(shè)計和通風(fēng)設(shè)備的缺乏，使得修理管道變成一份頗為危險的差事。即使僥幸熬過上工期間染上的病痛，管道工也極可能死于爆炸。老鼠成了管道工的朋友。下水道里出現(xiàn)老鼠意味著一切安好。若發(fā)現(xiàn)老鼠尸體，則說明氣體有毒，并且擦火柴可能引起爆炸。粗糙簡陋的抽水馬桶，提供了滋生諸如霍亂等經(jīng)由飲水傳染的疾病的溫床。與下水道成鉤狀相連的房屋也不能幸免，雖則最初的排水溝都由磚塊砌成，流動極為緩慢。　　

　　埃德溫．查得維克（Edwin Chadwick）是19世紀英國首屈一指的衛(wèi)生改革先驅(qū)。1842年，查得維克發(fā)表了一篇名為《英國勞動階級的衛(wèi)生狀況》 （The Sanitary Conditions of the Labouring Classes in Great Britain）的總報告。該報告著力論述了過度擁擠的生活環(huán)境、人類糞便的不當(dāng)處理，同痢疾、霍亂和斑疹傷寒等疾病有著莫大的關(guān)系。至關(guān)重要的是，查得維克提議建立先進的下水道系統(tǒng)來緩解這一問題，他進而強調(diào)，前述疾病的預(yù)防，僅需每戶人家支付4個英鎊。　　

　　倫敦政府對查得維克的報告書及1848年爆發(fā)的那場霍亂作出了回應(yīng)，對該城的下水道進行了調(diào)查。其結(jié)果相當(dāng)令人震驚。有一條下水道里盡是死貓、死狗、死老鼠、屠宰場的殘骸、馬糞、骨灰、平底鍋、瓷器、磚塊，還有其他垃圾。根據(jù)查得維克的報告書，倫敦政府制定了其首例《公共衛(wèi)生法案》（Public Health Act）。該法案并未嚴令政府采取行動鏟除倫敦城的污物。但其后的衛(wèi)生法案列入了要求進行疾病控制的條例。其中最具歷史意義的條款要求當(dāng)?shù)卣褂孟滤老到y(tǒng)、關(guān)閉那些從傾倒垃圾的河段提取飲用水的工廠，從而為處理人體糞便創(chuàng)造條件。1872年，倫敦立法機關(guān)通過《市政府水質(zhì)條例》 （the Metropolis Water Act），將8家各自獨立的供水公司合并為一家。向著合乎標(biāo)準(zhǔn)的排水體系邁進，是為所有市民謀取福利過程中首當(dāng)其沖的任務(wù)。然而，技術(shù)性問題卻幾乎引起公共下水道系統(tǒng)的崩潰。政府要求人們使用帶防水閥門的抽水馬桶，以阻止水流停滯不前，滋生疾病，并減少閥門不緊所導(dǎo)致的水質(zhì)流失。如設(shè)計不當(dāng)，排水系統(tǒng)很可能成為倫敦郊區(qū)病害的導(dǎo)火索之一，而不是減少倫敦城流行病的發(fā)生。　　

　　如今已名滿天下的托馬斯．克拉普爾響應(yīng)了改進抽水馬桶這一呼吁。1884年，克拉普爾發(fā)明了“無閥節(jié)水器”（the Valveless Water-Waste Preventer），完善了馬桶的閥門系統(tǒng)。如名所示，無閥節(jié)水器能防止閥門松弛時水箱漏水。克拉普爾這一發(fā)明的新穎之處在于，水可以在沒有滑閥的情況下自動重新裝滿。拉鏈系在水箱上方一圓形便壺上，一拉此鏈，水便流出。水沿著管道往上流，取代了管道里的空氣。水流運動產(chǎn)生的力量排空了水箱，將水送到?jīng)_水桶中。該發(fā)明以“拉放”（Pull and Let Go）系統(tǒng)著名，因為用戶無需一直拽著拉鏈，直至槽中的污物被徹底清空。其成果在衛(wèi)生領(lǐng)域的重要性為他贏得了女皇授予的爵士身份。不過，由于其專利涵義混雜不清，托馬斯．克拉普爾并未成為一個家喻戶曉的名號。為此我們得感謝美國軍隊，是他們令克拉普爾這一名字變得“臭”名昭著的。　　

　　第一次世界大戰(zhàn)期間，駐扎在英格蘭境內(nèi)的美國兵留意到倫敦城抽水馬桶上的一種圖案。多數(shù)抽水馬桶上都貼著“托馬斯．克拉普爾公司” 的郵票。戰(zhàn)后從英國重返故里的美國大兵們帶回了一個新詞兒：“克拉普”（Crap），或是“克拉普爾”（Crapper）。這種低俗的遣詞方式來源于年輕人的說法：“我要去克拉普爾。”（上廁所）　　

　　早在托馬斯．克拉普爾在倫敦近郊的馬爾布爾（Marlbourgh）開店經(jīng)營以前，喬治．杰寧斯便得以說服阿爾伯特親王，讓后者應(yīng)允他在1851年的水晶宮展覽會（Crystal Palace Exhibition）上展出一只抽水馬桶。杰寧斯斷言：“一個民族的文明程度可以通過其居家陳設(shè)及衛(wèi)生器具加以衡量。”不幸的是，維多利亞時代的人們都對公開展覽抽水馬桶難以茍同。人們復(fù)制水晶宮時，并沒有安裝杰寧斯的抽水馬桶。　　

　　雖然如此，1859年約翰．杰寧斯仍看到了一個有利時機：將自己發(fā)明的抽水馬桶同新建的排水系統(tǒng)連接起來，改善公共衛(wèi)生。由于他的持之以恒，至世紀之交，其發(fā)明的裝有“下沖式”馬桶的公共廁所，已然在美國、阿根廷、南非及墨西哥等世界各國的火車站、公園和其他公眾通道上大放異彩。作為首批現(xiàn)代公廁，它們通常都隱蔽在拱狀關(guān)卡、柱子、擋板及燈光背后。不少公廁建在地下，以免觸怒那些 “脆弱敏感之人”。杰寧斯的公廁設(shè)想還包含一名服務(wù)員，此人收取1便士的工錢，為顧客提供干凈的擦手紙、一把梳子，并用一片濕潤的皮革擦洗使用過的座圈。此外，一位擦鞋匠也會在一旁聽候客人差遣。　　

　　游歷歐洲的游客們可看到這些建造于世紀之交的公共便池。這些便池坐落在街道繁華地段的十字路口處，抑或公園里頭，通常被稱為“小便池”（pissoir），只招待男性。小便池沒有門，僅在地面上挖出一條陰溝，讓男人們迅速辦事，然后繼續(xù)上路。　　

　　19世紀皇族們鐘情的馬桶則是“奧普提馬斯”（Optimus）。它被安裝在白金漢宮（Buckingham Palace）、溫莎古堡（Windsor Castle）和漢普頓宮（Hampton Court Palace）等地。俄羅斯沙皇、泰國國王及威靈頓將軍等人都擁有一只奧普提馬斯。奧普提馬斯為斯蒂芬．赫耶（Stevens Hellyer）1870年所發(fā)明，它是一種帶閥的抽水馬桶，為掩藏管道，其整個器具都被安置在一把椅子里。　　

　　創(chuàng)制抽水馬桶過程中所用的試錯法（trials and errors）可能會令那些視這一裝置為理所當(dāng)然之物的現(xiàn)代讀者瞠目結(jié)舌。只有不斷試驗新的發(fā)明，馬桶的質(zhì)量才會得以提高。為測定馬桶沖洗污物的力度，人們將大小、重量各異的物體置于其中沖洗。杰寧斯用10只蘋果、1塊扁平海綿和4張紙來試驗自己的“底座甕”（Pedestal Vase）。試驗大獲全勝。其底座甕在1884年的保健博覽會（Health Exhibition）上獲得金獎。一位名叫申克斯（Shanks）的馬桶業(yè)者創(chuàng)制了一種比杰寧斯的發(fā)明成本更為低廉的底座甕。有必要對這個便宜馬桶進行測試。他抓起自己助手頭上的帽子，扔進馬桶里沖洗下去，并大叫道：“成功了！”　　

　　杰寧斯無愧于馬桶之父這一稱號。他的“世紀之廁”改善了沖水的虹吸管系統(tǒng)，成為現(xiàn)代馬桶的模本。虹吸管運動使水流在緩慢的洗滌之后旋即進行快速沖洗，桶盆被清理得更加潔凈。　　

　　除了下水道漏氣、管道爆炸和疾病叢生等困擾，新型抽水馬桶所帶來的最令人難堪的窘境便是其發(fā)出的噪聲。抽水馬桶沖水時發(fā)出的巨大聲響會向整個街區(qū)的人宣告，有人適才用過馬桶。水在管道里奔流而過，房屋也不由得震顫起來，此時諸如“抱歉，我將烤餅從烘箱里取出來”糊弄不了任何人。找到一種方法來消滅馬桶噪音成了維多利亞時代公眾面臨的當(dāng)務(wù)之急。遺憾的是，這些中規(guī)中矩的市民們始終一籌莫展。在下個世紀到來之前，他們未能發(fā)明出任何稍微溫和、緩和或安靜些許的抽水馬桶。　　

　　抽水馬桶所帶來的種種困擾——缺乏充足的水源、臭氣熏天，以及巨大聲響——使其他排泄器具也興盛起來。英國的穆勒牧師（Reverend Mouler）創(chuàng)制出“漏土馬桶”。該馬桶采用“悄無聲息”的泥土或者灰燼，而不是聲勢浩大的水流，來清理桶盆，其造型酷似抽水馬桶。拉動手柄，一個漏斗狀容器便撒下灰土，蓋住座圈下方桶盆里的糞便。　　

　　博士維維安．普爾（Dr.Vivian Poore）獨創(chuàng)一種生態(tài)型馬桶。他在《住宅》（The Dwelling House）一書中對該馬桶進行了描述。生態(tài)馬桶與漏土馬桶頗為類似，也采用泥土來擊打糞便。此外，還備有一個箱子，用來將糞便做成堆肥。為完成整個流程，普爾博士提議在近旁種植一棵榕樹，好用其葉片做手紙。　　

　　法國下水道　　

　　法蘭西早年的排水道同街溝相比沒什么兩樣。因其大為敞開，且并不深闊，暴雨來臨時排水道便會泛濫溢出。那些被稱為“征收過橋稅的盜賊 ”（pontonniers volants）的人會設(shè)法從中漁利。他們將厚木板架在排水道上供行人穿過街道之用，并收取少量費用作為酬勞。早期排水道的數(shù)目有限，且往往都為私人專屬。因此，法國的排水道也極少得以延續(xù)。　　

　　巴黎城開始將排水道建造在街道底下后，這些使人反感的地道很快便成了該城不法之徒的避難所，甚至家園。小偷們搶劫路人或盜取店主財物后，就溜進下水道深處，確定后面必?zé)o追兵。市民們對下水道恐懼有加，把它視做是一個地底下的罪犯。維克多．雨果認為下水道的氛圍其實就是一種文化。在其作品《悲慘世界》中，雨果寫道：“人類歷史反映在下水道的沿革與變遷中……巴黎的下水道早已陳腐不堪。它已經(jīng)變成了一個墳?zāi)梗蛔兂闪艘婚g藏污納垢之所。累累罪行、叛國通敵、社會抗議、道德觀自由、偷竊盛行，人類法律所控訴和曾經(jīng)控訴過的一切，都隱藏在這個深淵里……”　　

　　法國大革命期間，下水道作為惡名昭著的遁所，愈發(fā)為人所知。傳說革命家讓．保羅．馬拉（Jean-Paul Marat）革命期間曾藏身于巴黎的下水道中。這種關(guān)于他藏身其中的說法倒是與馬拉瘡傷累累、久難愈合的病態(tài)容貌以及令人窒息的體臭相當(dāng)吻合。　　

　　雨果在《悲慘世界》中借一位巴黎官員之口，描述了18世紀早期該城的下水道境況：“在這種臭氣彌漫的環(huán)境里，燈籠極少能點著。下水道清理工也不時頭腦發(fā)昏、失去意識。有的路段險象環(huán)生：泥土已然散泄，磚瓦已經(jīng)碎裂，排水溝變成了污水坑，沒有什么是堅實可靠的。”　　

　　英國公共衛(wèi)生事業(yè)的領(lǐng)航人埃德溫．查得維克在總結(jié)巴黎環(huán)境時說道：“金玉其表，敗絮其中。”查得維克說得一點兒沒錯，然而19世紀中葉巴黎下水道的名聲發(fā)生了天翻地覆的變化。　　

　　在拿破侖三世統(tǒng)治時期實施的大型工事項目中，巴黎的下水道系統(tǒng)被擴展到了全城內(nèi)外，且建得較為寬闊，足以讓人直立行走，船只和推車亦可全程通行。 1789年法國大革命前，巴黎的地下排水道長16英里；1840年，下水道系統(tǒng)長達60英里；1853年長度增加到89英里；接下來的幾年里，該系統(tǒng)的下水道又延長到480英里。那場霍亂流行病的爆發(fā)及日益進步的衛(wèi)生改革觀促成了下水道系統(tǒng)的迅猛發(fā)展。負責(zé)施工建筑的工程師們則擴大了下水道的規(guī)模，并傾其全力研究出高效的地下通道清理方法，從而改進了原有的下水道模式。　　

　　巴黎人對新建的下水道工程這一功績的迷戀程度可與古羅馬政治家阿格里帕相提并論，阿格里帕曾游覽過馬克西姆下水道全程。政府希望能增大下水道的效用，于是鼓勵人們前來觀光旅游。葡萄牙國王游覽此地后，它便成了上流社會的一處旅游勝景。游客們可乘坐馬車、小船或用來清理下水道的車輛觀賞隧道。燈光照亮了昏暗的地下通道，由于水的流速較快，通道內(nèi)的臭味也微乎其微。　　

　　《歐也尼．貝爾格朗歷史頌詞》 （Eloge historique d誆ug弉e Belgrand）的作者貝特朗（J.Bertrand）認為，巴黎下水道一小時游的感覺難以言喻：“乘坐一葉扁舟，觀覽氣味已被沖淡的下水道的魅人之處，并不似傳聞所言那般宜于消遣。”一位貴婦補充道：“美麗可愛的女士則為下水道增添了一筆重彩。”親臨現(xiàn)場觀摩下水道系統(tǒng)非凡魅力的風(fēng)俗一直延續(xù)至今。今日到巴黎觀光的游客仍可游覽其下水道。　　

　　皇室的尾巴　　

　　19世紀也流傳著不少關(guān)于貴族使用馬桶的趣聞軼事。其中有的故事略顯荒誕離奇。　　

　　與普通人毫無二致，皇親們也患上了陰莖妒忌癥。一位朝臣講述了當(dāng)時擔(dān)任威爾士親王的英國的喬治四世（George Ⅳ，1820—1830年）的這段趣事。“他（威爾士親王）的故事之一是關(guān)于其皇兄粗大無比的陰莖的。喬治在某晚與其兄乘坐馬車同行途中發(fā)現(xiàn)了這一事實。其兄要小便，他直接從馬車窗口把尿撒出去，尿仿佛從噴泉里涌出似的奔流不止，車夫則快馬加鞭，以躲避他料想中的一場暴雨！”　　

　　沒跟城市排水溝相通的房屋則依賴糞坑。先前時代糞坑存在的諸多弊病在維多利亞時代仍未見好轉(zhuǎn)。千家萬戶的糞便堆積起來的后果異常驚人。　　

　　維多利亞時代，女皇個人生活及道德理念都成了英國公民競相效尤的楷模。維多利亞女皇與阿爾伯特親王共結(jié)連理之事更是被傳為佳話。他們攜手共度了20個春秋，養(yǎng)育了9個孩子。1861年阿爾伯特親王不合時宜地死于傷寒，這對于女皇來說無異于一場浩劫。丈夫死后長達40年，維多利亞女皇始終身穿黑色悼念服。為留住他的往昔種種，女皇在英國各地建造了雕塑和紀念館。她甚至下令不許移動溫莎城堡二人寢宮里的一草一木，將時間有效地凍結(jié)在了 1861年。　　

　　不幸的是，將溫莎城堡中一切維持原樣的命令并未將茅坑排除在外。阿爾伯特親王過世后的數(shù)十載里，沒有一個茅坑得以清理。茅坑很快便滿溢出來。53個泛濫成災(zāi)的糞坑助長了疾病的滋生及城堡中仆從、住戶的死亡。　　

　　糞坑泛濫成災(zāi)并不稀奇。一天夜晚，一位貴族設(shè)宴款待其位高權(quán)重的友人們。他站在自家莊園門口迎接前來赴宴的賓客。大伙兒都穿著節(jié)日的盛裝，對即將到來的晚宴翹首以待。正值此時，這位貴族看到一輛馬車朝著莊園奔馳而來，地面卻仿佛崩裂開來，要將馬車吞沒。他不禁尖聲高叫起來。馬車從糞坑上方奔馳而過，碾出了一個開口。車內(nèi)乘客被湮沒在糞坑里，一命嗚呼，貴族先生則無計可施地呆立一旁。　　

　　女皇總是受到萬人的蒙蔽。與阿爾伯特親王成婚后不久，維多利亞女皇便發(fā)現(xiàn)了手紙。建造下水道之前，各種污物和手紙都被直接丟棄到河里。1843年，女皇訪問劍橋大學(xué)途中，在倫敦三一學(xué)院（Trinity College）院長懷威爾博士（Dr.Whewell）的陪同下沿著河岸走了一圈。維多利亞女皇瞥了一眼橋梁，問道：“這些順流而下的紙張是怎么一回事？”懷威爾不想讓女皇難堪，遂答曰：“那些，夫人，是禁止在此游泳的告示。”　　

　　對抽水馬桶的不斷革新，促使女皇加冕典禮的策劃者們在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）里安置馬桶來迎接這一盛典。組織者們?yōu)檫@一現(xiàn)代化的便利設(shè)施感到無比自豪，他們確信自己已然解決了大型聚會里那個古老的難題。此時一個持有懷疑態(tài)度的人提出了自己的看法。假定，人們正在為女皇加冕，馬桶也在同一時間沖水。其噪音想必振聾發(fā)聵、令人尷尬。皇宮守衛(wèi)和官員共同用分貝讀取儀進行了一場試驗，測量一次“皇家沖水”是否會擾亂這一盛事。結(jié)果是這類禍?zhǔn)虏粫l(fā)生。試驗表明，沖洗馬桶的聲響不會傳到維多利亞女皇舉行加冕典禮那個大廳里。　　

　　1850年，維多利亞女皇有了一輛專屬列車，供個人旅行之用。這輛尊貴列車的客廳式車廂幽僻處有個洗手間，“廁所”則隱藏在沙發(fā)里。1874年，抽水馬桶首次出現(xiàn)在特等列車上，并最終于19世紀80年代擴展到第三等級的列車中。　　

　　工業(yè)革命期間英國創(chuàng)制出不少新技術(shù)，然而并非所有與工業(yè)相關(guān)的行業(yè)都是現(xiàn)代才發(fā)明出來的。英國人的做法與亞洲人和古羅馬人相仿，他們收集尿液作工業(yè)之用。18、19世紀，尿液被用來漂白毛織品。當(dāng)時英國的毛織品業(yè)相當(dāng)興旺，因而需要大量的尿液。廠主們向本鎮(zhèn)居民提供大桶來存儲尿液。尿液每周收集一次，居民則為這項服務(wù)收取一定報酬。用來制作毛織品的尿液被稱為“藍特”（lant）。　　

　　清潔，美國作風(fēng)　　

　　據(jù)說，美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882年）在自己家中安裝了美國第一只抽水馬桶。而美國政府直到19世紀70年代才正式開始從英國進口馬桶。美國制造商們發(fā)覺這些英國的進口貨價格不菲，于是決意進軍馬桶市場，用本土的替代進口。一開始，美國的馬桶比英國的差遠了。英國馬桶新穎別致，他們的馬桶式樣則有些粗制濫造，且最初是由陶器制成。事實證明，可裝在馬桶里的堅實無比的瓷器桶盆是很難生產(chǎn)的。　　

　　紐約的托馬斯．馬多克（Thomas Maddock）是創(chuàng)制出瓷器馬桶便盆的第一個美國人。1873年，他進一步完善自己的設(shè)計，降低生產(chǎn)成本，從而擺脫了同高質(zhì)量的英國產(chǎn)品的競爭。為兜售其瓷器便盆，馬多克將一麻袋50磅的重擔(dān)扛于肩上，在紐約城挨家挨戶進行推銷。其不屈不撓的努力沒有白費，他的馬桶生意也紅火起來。　　

　　翻閱19世紀晚期的報刊雜志目錄，人們就會發(fā)現(xiàn)，顧客至上原則其實由來已久。每一頁目錄上都有好幾種款式的衛(wèi)生設(shè)備可供選擇，其品種比當(dāng)前市場上的還要豐富。現(xiàn)代技術(shù)生產(chǎn)出的電子配件不過比上一年的樣式稍有改進，同理，世紀之交的便器業(yè)也僅為消費者提供了全新的“拉屎”方式。有虹吸管噴式馬桶、下沖式虹吸管馬桶、漏斗彎管混合式以及室內(nèi)藥劑馬桶等。　　

　　有了室內(nèi)藥劑馬桶，人們就不必再穿過泥濘前去廁所了。這種馬桶保證“保護您孩子的靈魂”。藥物和水的混合物可用來清潔馬桶和防止臭味。由于采用化學(xué)藥品，任何人跌落其中都會被燒成重傷。　　

　　貝茨公司（Bates Company）邁進了含苞待放的衛(wèi)生設(shè)備市場，1846年它開始出售雷頓專利注射座椅（Leighton Patent Enema Chair）。設(shè)計該注射座椅的初衷是要取代注射器，它看起來跟普通的扶手椅沒什么兩樣，不過安裝了一個注射器。患者可一直坐著，注射任何所需劑量的液體。　　

　　為茅坑歡呼　　

　　由于抽水馬桶對尋常百姓來說過于昂貴，19世紀絕大多數(shù)美國人解決生理需求時仍信賴茅廁。房屋都背向而建，以便共用一個茅坑，茅坑通常位于兩家后院的分界線上。有些人家把糞坑建在屋子底下，如此一來人們便可足不出戶。不幸的是，鼠類、惡臭和疾病卻經(jīng)常伴隨這種便捷的安排而生。凱瑟琳．比奇爾（Catharine Beecher，1800—1878年），著名作家斯托夫人之姐，在家庭主婦系列叢書中闡發(fā)了自己的廁所觀。作為婦女教育革新運動的倡導(dǎo)者，凱瑟琳．比奇爾認為女性有必要接受家政學(xué)方面的教育。據(jù)她所言，女性在家中最具影響力。因此，婦女應(yīng)當(dāng)具備家居擺設(shè)、布景美化及煎炒烹炸等項技藝，才能為自己的家庭營造最為溫馨美滿的環(huán)境。　　

　　在其作品《論家政，寫給持家及求學(xué)的年輕女士》（A Treatise on Domestic Economy, for the Use of Young Ladies at Home and at School）中，比奇爾論及保持屋子整潔的相關(guān)問題。她建議人們?yōu)榇舜罱▋蓚€茅廁。茅廁應(yīng)依房屋后墻而建。可較好地實現(xiàn)通風(fēng)，而不至引來蠅蟲，方法是：安裝一扇窗，可在必要時打開它，還有一道彈簧門，此門可將逗留廁中的人緊緊封閉。除了讓家人感到方便舒適外，比奇爾沒有提及搭建兩個茅坑的緣由。不過，需要兩個茅坑這一點倒是與維多利亞時代在一切親密行為上都將兩性區(qū)別對待的傾向不謀而合。　　

　　19世紀紐約州的衛(wèi)生問題體現(xiàn)了與移民潮所帶來的人口劇增現(xiàn)象相抗衡的城市規(guī)劃者們面臨的諸多挑戰(zhàn)。當(dāng)城市的發(fā)展跟不上人們制造的污物數(shù)量的增多時，生活環(huán)境便急劇惡化。早在18世紀，垃圾和下水道治理就對城市規(guī)劃者構(gòu)成了挑戰(zhàn)，截至19世紀，治理問題已經(jīng)嚴重到無以復(fù)加的地步。同這一時期其他大城市一樣，紐約州的人類糞便的收集與處理成了問題的中心。　　

　　紐約州制定了法規(guī)，責(zé)令公民以市政府許可的方式處理污物。公法宣稱，茅廁應(yīng)當(dāng)用磚塊、石塊或木材搭建，應(yīng)與房屋有一定距離，并定期進行清理及消毒。應(yīng)在茅坑里撒些許石灰，以分解有機物。根據(jù)法規(guī)，巡視官們可隨時闖入某間房屋行使職責(zé)，而無需知會屋主。　　

　　1871年，議員們把一個下水道委托給市政府管理。為支付該下水道管理費用，政府向房東征收了一筆稅費。不少房東拒絕將自家的房屋與下水道相通。他們認為下水道是一件奢侈品，其房客不配享用。因此，紐約州的下水道系統(tǒng)零零碎碎地擴展開來，那些富貴人士所在街區(qū)則最先與之相連。　　

　　茅坑用來積存租戶和私人住戶夜壺里的污物。隨著城市規(guī)模的增大，糞坑也時常需要清理。往往被稱做“清道夫”的夜工負責(zé)將糞坑中的污穢清理到馬車中，爾后將一滿車的糞便倒進周圍的水域。這種污物處理方式引發(fā)了令人憎惡的臭味。更有甚者，從城墻上扔下的糞便使停泊于港口的小船也深受其害。不少海船因此沉沒。　　

　　市政府成立清道夫監(jiān)督辦公室來規(guī)范夜工行為，并防止其將污物倒入河流。在另覓處理糞便之地的過程中，紐約州的官員們發(fā)現(xiàn)了新澤西州。從“大蘋果”（the Big Apple，紐約城的別稱）的茅坑里收集到的污物被小船全數(shù)運送過河，倒到新澤西去。　　

　　然而，新澤西能容納紐約州糞便也相當(dāng)有限。必須發(fā)掘新的處理方法。求助于賦予其自由女神像的那一國度，他們考察了法國人再循環(huán)糞便之道。法國人用一種堆肥法，“人糞粉”（Poudrette），把下水道中的污物變成一種沃肥，或叫大糞。牲畜糞肥向來被用作肥料，但很多人反對以同樣的方式處理人類糞便。人糞粉被市政會投票否決，市政府始終對把人的糞便加工成肥料反感之極。幸而，新技術(shù)向人們伸出了援助之手。新世紀伊始，紐約州的下水道便與大部分房屋連通起來。此后不久，更為科學(xué)的糞便處理方法使得紐約州繼續(xù)將污物倒入水域成為可能。　　

　　在紐約州工作素來危險重重。19世紀初，很多夜工干活時遭到搶劫。人們雇用警衛(wèi)在夜工清理糞坑時保護他們。新興技術(shù)逐步替夜工消除了這份差事的某些駭人之處，隨著真空吸糞機器的出現(xiàn)，糞便能夠被吸到一個大容器里，清道夫再也不必親自站到糞坑里去移動污物。他們發(fā)覺自己的工作不那么令人厭惡了。　　

　　從便坑里發(fā)掘物品是了解古人生活習(xí)性的一種饒有趣味的方式。近來在紐約州住房糞坑里出土的文物表明，19世紀中期紐約中產(chǎn)階級的飲食主要有：燉牛肉、魚肉、面包、馬鈴薯及水果等。當(dāng)時流行的調(diào)味品為英國的腌制品、法國的橄欖，還有美國的醬汁。　　

　　便坑還泄漏了其他秘密，比如某位房客將自己的頭發(fā)染黑，另一位則受到呼吸性疾病的困擾。嚴禁將垃圾倒入糞坑，但大多數(shù)人對這一指示置若罔聞，仍把糞坑當(dāng)做垃圾堆。人們在糞坑中發(fā)現(xiàn)了17只便壺，真讓人哭笑不得。　　

　　糞坑四面圈起，坑里污物又極易引爆，這使爆炸的可能性大為增加。日新月異的大都市的市政規(guī)劃者們清醒地意識到了這一隱患。1855年，布魯克林城（Brooklyn）下令，必須依照相關(guān)的建筑規(guī)定來搭建便坑：“即日起，燈火可及范圍內(nèi)禁止建造陰溝、便坑或污水池，除非上述設(shè)施由磚石造成，且盡可能使它距離地面至少10英尺深。如有發(fā)現(xiàn)擁有或搭建上述設(shè)施者，將予以嚴懲，罰款50美元。”　　

　　在穆勒牧師發(fā)明漏土馬桶之前，中央公園（Central Park）成了公共廁所。19世紀晚期，為防止中央公園遭到污染，城市管理者下令生產(chǎn)了100多只漏土馬桶。　　

　　19世紀整個紐約州都處在無法無天、狂熱無比的“沼澤天使”（Swamp Angel）的白色恐怖下。這幫匪徒的名號源于其一貫的犯罪手法。他們利用下水道系統(tǒng)到達并逃離犯罪現(xiàn)場。　　

　　科勒公司（Kohler Company），美國衛(wèi)浴用品的先鋒之一，其歷史可回溯到19世紀晚期。該公司由來自奧地利的移民約翰．邁克爾．科勒（John Michael Kohler）在1873年創(chuàng)建。從一種可對折成色彩斑斕的拱形灑水槽的浴缸開始，科勒逐步在方興未艾的衛(wèi)浴用品市場里進退自如，恣意馳騁。身為6個孩子的父親，科勒將自己的公司發(fā)展成從世紀之交傳承至今的為數(shù)不多的幾個家族產(chǎn)業(yè)之一。　　

　　美國西部是美國精神的絕佳體現(xiàn)。西部地區(qū)的衛(wèi)生設(shè)施證實了殖民者們財迷心竅。很多移居西部的人都認為自己只是暫住此地，除非哪天發(fā)財致富了。由此，排水系統(tǒng)等便利設(shè)施也就被忽略了。　　

　　根據(jù)19世紀80年代圖森城（Tucson）一名男子在告知如何找尋市長私邸時給出的如下指引，很難把拓荒年代的美國西部想像成一個羅曼蒂克的地方。 “你要去市長家？嗯，聽著，就沿著你所在的這條街往前走，穿過盧恩宮，一直走到你右邊的第二個糞堆，跟著向左轉(zhuǎn)，路過郵局，在路的中央你會看到一具驢子尸體，其左邊有一棵牧豆樹，市長的莊園就在一家墨西哥小賣部附近，路的盡頭。你不會錯過它的……”（選自《彎曲的邊緣》On the Border with Crook）。　　

　　西雅圖（Seattle）是19世紀西部拓荒史上傳承下來的木材鎮(zhèn)，市民們一直以此為榮。如今西雅圖備受青睞的旅游方式便是游覽地下城，老式馬桶則是其中最為精彩的部分。西雅圖城起先坐落在海平面以下的一小塊陸地上。城鎮(zhèn)規(guī)模日趨擴大，使臟亂不堪的街道免于洪水侵襲的難度亦越來越大。在低地上建造城市困難重重。與僧侶們建在潮汐泛濫的河面上的茅廁一樣命運不濟，西雅圖的馬桶也時常受普捷灣（Puget Sound）潮水侵襲，巨大的潮水使很多馬桶內(nèi)的水驟然升起三英尺高。　　

　　試圖去除這一弊病的諸多措施顯示了殖民先驅(qū)們的頑固本性。市政府將先前城里的街道筑高了10英尺。店鋪老板們卻不肯舍棄自己的商店，也拒絕修建與街道同高的入口。人們從店鋪穿過街道時不得不借助梯子。有的梯子高達13英尺。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號