一
古代儒家傳統(tǒng)的理想人格是以修身為本，通過格物、致知、誠意、正心的修養(yǎng)，使人成為能夠安貧樂道、道德完善的正人君子。自從宋代以后，尤其是程朱理學(xué)之后，許多文人以儒學(xué)的圣人人格作為人生修養(yǎng)所追求的目標(biāo)，力求獲得盡善盡美的人格。到了晚明因?yàn)槌讨炖韺W(xué)逐漸失去了崇高的地位，個(gè)性之風(fēng)崛起，晚明文人追求獨(dú)特個(gè)性的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于有規(guī)范性的完美人格的興趣，他們更為欣賞的恰是有特點(diǎn)的狂狷癖病的文人才子人格而不是完美的圣人人格。在他們看來，有弱點(diǎn)有缺陷的個(gè)性才是真正的優(yōu)點(diǎn)。張大復(fù)有《病》一文說：
木之有癭，石之有鴝鵒眼，皆病也。然是二物者，卒以此見貴于世。非世人之貴病也，病則奇，奇則至，至則傳。木病而后怪，不怪不能傳形；文病而后奇，不奇不能駭于俗。吾每與圓熟之人處，則膠舌不能言；與鶩時(shí)者處，則唾；與迂癖者處則忘；至于歌謔巧捷之長(zhǎng)，無所不處，亦無所不忘。蓋小病則小佳，大病則大佳，而世乃以不如己為予病，果予病乎？亦非吾病，憐彼病也。天下之病者少，而不病者多，多者吾不能與為友，將從其少者觀之。（《梅花草堂筆談》卷三）
所謂“病”就是超越正態(tài)、世俗、平庸、鄉(xiāng)愿的“真”和“奇”，“病”者，才有特點(diǎn)，有個(gè)性，有鋒芒，才有出類拔萃之處。故“小病則小佳，大病則大佳”，而張大復(fù)如此多病，可謂“大佳”了。張大復(fù)這種觀念非常有代表性，晚明人喜歡不同常態(tài)的“病”“癖”“癡”“狂”，故抱怨“天下之病者少，而不病者多”。
有“病”，才有個(gè)性，有情趣，有鋒芒，有不同世俗之處。這是晚明文人普遍的看法，袁宏道在《與潘景升書》中認(rèn)為：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士?！保ā对甑兰{?！肪砦迨澹┝趾途笇?duì)于梅，米芾對(duì)于石，都有一種癡迷執(zhí)著的愛戀之情，故成名士。因有“殊癖”才有個(gè)性，有理想，有追求，有忘乎一切的執(zhí)著之情。同樣，張岱也說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！保ā冬槪瑁酲ⅲ睿愧傥募肪硭摹段瀹惾藗鳌罚盁o癖”“無疵”之人不可作為朋友交往，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙佟吧钋椤薄罢鏆狻薄Ｍ砻魅送瞥绲氖峭怀龆终鎸?shí)的個(gè)性，“癖”與“疵”其實(shí)就是那種不受世俗影響，沒有世故之態(tài)的人格。人有“癖”有“疵”，才有執(zhí)著的深情和真實(shí)的個(gè)性。蚌病成珠，文人之“病”則成為一種不同世俗的情致。晚明程羽文在《清閑供》的“刺約六” 中詳細(xì)論及文人的六種“病”以及這些“病”在日常生活中的表現(xiàn)，這六種“病”是癖、狂、懶、癡、拙、傲：
一曰癖。典衣沽酒，破產(chǎn)營(yíng)書。吟發(fā)生歧，嘔心出血。神仙煙火，不斤斤鶴子梅妻，泉石膏肓，亦頗頗竹君石丈。病可原也。
二曰狂。道旁荷鍤，市上懸壺。烏帽泥涂，黃金糞壤。筆落而風(fēng)雨驚，嘯長(zhǎng)而天地窄。病可原也。
三曰懶。蓬頭對(duì)客，跣足為賓。坐四座而無言，睡三竿而未起。行或曳杖，居必閉門。病可原也。
四曰癡。春去詩惜，秋來賦悲。聞解佩而踟躊，聽墜釵而惝恍。粉殘脂剩，盡招青冢之魂；色艷香嬌，愿結(jié)藍(lán)橋之眷。病可原也。
五曰拙。學(xué)黜妖嬈，才工軟款。志惟古對(duì)，意不俗諧。饑煮字而難糜，田耕硯而無稼。螢身脫腐，醯氣猶酸。病可原也。
六曰傲。高懸孺子半榻，獨(dú)臥元龍一樓。鬢雖垂青，眼多泛白。偏持腰骨相抗，不為面皮作緣。病可原也。（《香艷叢書》三集卷二）
他們不理生計(jì)，不修邊幅，傲對(duì)權(quán)貴，蔑視眾生，多愁善感，行為古怪。這些“病”，其實(shí)正是文人名士的個(gè)性和習(xí)氣。他們的感情與脾氣，他們的生活方式與處世方法，都與正常的俗人俗事不同。不同于世人，故稱“病”。文人的生活情趣，都是由這種種“病”所生發(fā)的。有了病，才有詩意，才有意趣，才有不同尋常之處，這里所寫，也正是對(duì)于種種“病”的贊歌。
晚明文人的精神受到當(dāng)時(shí)思想界風(fēng)氣的浸染，他們的文化品格多少都有心學(xué)的影子。王陽明心學(xué)崛起于明中葉，而盛行于晚明，這種理論強(qiáng)調(diào)人的意識(shí)、主觀精神的巨大作用，主張內(nèi)省，由程朱的先驗(yàn)的倫理本體轉(zhuǎn)向心理本體，帶有一種反傳統(tǒng)的精神。這種理論給當(dāng)時(shí)死氣沉沉的社會(huì)吹進(jìn)了清新的空氣，起了一種振聾發(fā)聵的作用。儒與禪，原來就不是水火不相容的，而自宋元以來，儒學(xué)本身受到禪學(xué)的更多影響。尤其陸九淵、王陽明一派，更是與禪宗有血肉關(guān)系?！翱穸U”之風(fēng)恰是從陸王的“心學(xué)”那里來的。不過，陸王“心學(xué)”的理論歸宿是正心誠意，而到了李贄等人，則主要發(fā)揚(yáng)了禪的訶祖罵佛的反傳統(tǒng)精神，對(duì)于傳統(tǒng)道德、儒學(xué)權(quán)威等等持強(qiáng)烈的懷疑和否定態(tài)度，蔑視一切世間禮法。他們的風(fēng)格狂放執(zhí)著，驚世駭俗，其思想行為對(duì)于傳統(tǒng)的倫理綱常與思想文化具有一種巨大的破壞性，故人們稱之為“狂禪”。清人趙翼在《廿二史札記》中專門論及“明中葉才士傲誕之習(xí)”，明中葉之后，文人們的自我意識(shí)逐漸加強(qiáng)，形成一種個(gè)性與世俗環(huán)境的沖突，如祝允明、唐寅等人，他們的生活態(tài)度對(duì)晚明文人有極大的影響。袁宏道曾贈(zèng)給張幼于一首詩，詩中有“譽(yù)起為顛狂”之語，大概張幼于對(duì)“顛狂”二字的評(píng)價(jià)不滿，袁宏道給他寫了一信，信中說，“顛狂”兩個(gè)字，其實(shí)是一種很高的贊詞：“夫‘顛狂’二字，豈可輕易奉承人者?！彼?jīng)據(jù)典來說明顛與狂的價(jià)值：“狂為仲丘所思，狂無論矣。若顛在古人中，亦不易得，而求之釋，有普化焉。……求之儒，有米顛焉。”實(shí)際上，孔子并不推崇“狂”的，孔子在《論語·子路》中說：“不得中行而與之，必也狂狷乎？”狂狷都違背了中庸之道，偏于一面，過于偏激。中郎借用孔子大旗來高度評(píng)價(jià)了“顛狂”的品格，接著說：“不肖恨幼于不顛狂耳，若實(shí)顛狂，將北面而事之，豈直與幼于為友哉？”（《袁宏道集箋?！肪硎弧稄堄子凇罚┛梢姟邦嵖瘛辈坏峭砻魑娜讼矚g的人品，而且是一種推崇的理想。
二
對(duì)于現(xiàn)世生活享受的肯定和追求，從中得到樂趣，本是中國文化的一種傳統(tǒng)，然而世俗社會(huì)往往以追求物質(zhì)享受為目的，沒有更高的精神和審美追求；高潔的文人又往往重視對(duì)精神世界的向往，鄙視物質(zhì)享樂。唐宋以后，文人與士大夫意在把這兩者結(jié)合起來：在物質(zhì)享樂的同時(shí)，尋求精神的享受，創(chuàng)造了一種以消閑遣興、修心養(yǎng)性為目的的藝術(shù)化的生活方式，這種生活方式到了晚明被發(fā)揮得淋漓盡致。而晚明小品則充分地展示了這種理想的生活方式。這種生活又世俗又雅致，是生活情趣與藝術(shù)詩情的結(jié)合，顯示了一種享受人生的文化氣質(zhì)和處世態(tài)度。閑適，其實(shí)也是一種享受。正如屠隆為人們描繪最理想的生活場(chǎng)景是：“樓窺睥睨，窗中隱隱江帆，家在半村半郭；山依精廬，松下時(shí)時(shí)清梵，人稱非俗非僧?！保ā舵读_館清言》）理想的環(huán)境是“半村半郭”，清靜，又不清冷；理想的身份是“非俗非僧”，閑適，又不空寂。這種生活方式，可進(jìn)可退，非常靈活，占盡人間一切便宜。晚明小品的一個(gè)比較集中的主題便是表現(xiàn)出文人閑適的生活理想。這種生活情趣相當(dāng)有文人色彩，它既不同于一般的平民百姓，也不同于商賈富豪或仕宦貴人。在平靜幽深的環(huán)境中，追求一種富有藝術(shù)意味的恬淡、沖遠(yuǎn)、澹泊、自然的生活情趣，這種情調(diào)的小品在晚明文壇可謂俯拾皆是。
清供、清玩、清賞這類生活情趣，自宋代以后就開始了，如宋代的林洪就著有《山家清供》《山家清事》一類的書，但到了晚明，清玩清賞清供形成一種普遍的風(fēng)氣。就像沈仕《林下盟》中所說的，當(dāng)時(shí)文人日常生活的“十供”是：“讀義理書，學(xué)法帖子，澄心靜坐，益友清談，小酌半醺，澆花種竹，聽琴玩鶴，焚香煎茶，登城觀山，寓意奕棋?！保ā墩f郛續(xù)》卷二十八）費(fèi)元祿說士人的“游道”有三，即“天”“神”“人”，其中人的游道是“抗志絕俗，玩物采真”。（《晁采清課》）在晚明人看來，玩物不但沒有“喪志”，而且能夠“采真”，所謂“采真”就是獲得人生的真諦?！巴嫖锊烧妗彼膫€(gè)字言簡(jiǎn)意賅地反映出晚明人清玩清賞的哲學(xué)。所謂清供、清玩和清賞其本質(zhì)便是把生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都藝術(shù)化，在日常生活中營(yíng)造或?qū)ふ乙环N古雅的文化氣息和氛圍。從山水園林、風(fēng)花雪月、樓臺(tái)館閣，乃至膳食酒茶、文房四寶、草木蟲魚、博弈游戲、器物珍玩等事物上，獲取清玩清賞的文化精神。晚明這類書籍很多，如屠隆的《考ｐáｎ＠②余事》、《山齋清供箋》、高濂《燕閑清賞箋》、陳繼儒《巖棲幽事》、王象晉《清寤齋心賞編》、文震亨《長(zhǎng)物志》、《清齋位置》等。
生活環(huán)境有多種多樣，有在山水之間者，有在鄉(xiāng)村者，有在遠(yuǎn)離車馬的郊居者，但對(duì)于多數(shù)的士人來說，其生活環(huán)境卻是“混跡廛市”。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的生活空間越來越小，世俗生活也越來越喧囂。于是，有必要在“廛市”中營(yíng)造一個(gè)優(yōu)雅清靜的藝術(shù)環(huán)境，像陶潛說的“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。吳從先在《小窗自紀(jì)》中以清言的形式非常精辟地談?wù)撜f：“幽居雖非絕世，而一切使令供具，交游晤對(duì)之事，似出世外。”于是人們大可不必車船勞頓，或艱難跋涉去游山玩水，尋幽訪壑，在日常生活之中，在自己的庭院、臺(tái)閣、居室，水石、草木、蔬菜、門窗階欄、書畫古玩、坐幾椅榻、車舟等等，都可以構(gòu)成一個(gè)優(yōu)美的藝術(shù)境界，從某種意義來說，這比山水園林，與人的關(guān)系更為密切、更為平和，也更為溫馨，是人們最為尋常每時(shí)每刻都離不開的生活環(huán)境。這反映了一種新的生活美學(xué)意識(shí)。
程羽文的《清閑供》是一部相當(dāng)細(xì)致和別致地表現(xiàn)文人日常生活藝術(shù)的小品文。《清閑供》中的“小蓬萊”條說，蓬萊之所以是仙境，因?yàn)樗m處俗世，卻隔謝了人世間的囂塵濁土。對(duì)于士人而言，心遠(yuǎn)地自偏，“即塵土亦自有迥絕之場(chǎng)，正不必侈口白云鄉(xiāng)也”。關(guān)鍵是自己建構(gòu)一個(gè)清逸寧靜的生活環(huán)境，下面便是程羽文對(duì)于生活環(huán)境的一些標(biāo)準(zhǔn)：
門內(nèi)有徑，徑欲曲。徑轉(zhuǎn)有屏，屏欲小。屏進(jìn)有階，階欲平。階畔有花，花欲鮮?；ㄍ庥袎?，墻欲低。墻內(nèi)有松，松欲古。松底有石，石欲怪。石面有亭，亭欲樸。亭后有竹，竹欲疏。竹盡有室，室欲幽。室傍有路，路欲分。路合有橋，橋欲危。橋邊有樹，樹欲高。樹陰有草，草欲青。草上有渠，渠欲細(xì)。渠引有泉，泉欲瀑。泉去有山，山欲深。山下有屋，屋欲方。屋角有圃，圃欲寬。圃中有鶴，鶴欲舞。鶴報(bào)有客，客欲不俗。客至有酒，酒欲不卻。酒行有醉，醉欲不歸。（《香艷叢書》三集卷二）
在這里，程羽文別出心裁地用頂針的修辭方式來寫，這并非是一種文字游戲，而是體現(xiàn)了一種美學(xué)觀念，即以這種環(huán)環(huán)相扣的語言建構(gòu)了一個(gè)諸種要素密切相關(guān)的生活環(huán)境，大體上構(gòu)成了一幅當(dāng)時(shí)文人理想的生活場(chǎng)景，從中可以看出明代文人的生活美學(xué)觀念：這就是在日常生活中尋求與大自然的融合，以體現(xiàn)一種清雅的情調(diào)。
晚明有不少關(guān)于文人清玩的小品。所謂清玩，主要是指古鐘鼎彝器、書畫、石印、鐫刻、窯器、漆器、琴、劍、鏡、硯等。屠隆《考ｐáｎ＠②余事》一書中講述了對(duì)于書版碑帖、書畫琴紙、筆硯爐瓶和日用的器用服飾之物的鑒賞藝術(shù)。而董其昌的《骨董十三說》論骨董的類別、特點(diǎn)、形態(tài)和品賞方法等，尤其值得注意的是他對(duì)于人們古玩清賞的文化分析。他認(rèn)為，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，追求聲色臭味之好，“故人情到富貴之地，必求珠寶錦繡、粉白黛綠、絲管羽毛、嬌歌艷舞、嘉饈珍饌、異香奇臭，焚膏繼晷，窮日夜之精神，耽樂無節(jié)，不復(fù)知有他好”。于是人們逐漸厭倦了這些新聲艷色?！肮蕽馄G之極，必趨平淡；熱鬧當(dāng)場(chǎng)，忽思清虛。”他的結(jié)論是“好骨董，乃好聲色之余也?！保ā段逭f》）這是說，品鑒古玩，是為了在聲色之外，找到一處清虛之地。所以品賞古玩也是一種閑適的人生修養(yǎng)，也可以進(jìn)德修身，而且“可以舒郁結(jié)之氣，可以斂放縱之習(xí)”，總之“有卻病延年之助”。他認(rèn)為，清玩的目的是“雖在城市，有山林之致”，于是這種清玩便具有一種深刻的文化意義。
晚明小品反映出文人們矛盾的生活傾向，一方面，他們鼓吹清心去欲，絕塵去俗，但另一方面追求聲色極欲之樂，這兩種截然不同的人生態(tài)度矛盾并存于晚明文人的生活和創(chuàng)作中。袁宏道在《龔惟長(zhǎng)先生》一信中描寫了他心目中人生的真正幸福：
真樂有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也；堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男婦交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也，篋中藏書萬卷，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識(shí)見極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠(yuǎn)文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也；千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也；然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無愧，死可不朽矣。（《袁宏道集箋?！肪砦濉洱徫╅L(zhǎng)先生》）
陸云龍?jiān)诖鋳书w選本中評(píng)此文說：“窮歡極樂，可比《七發(fā)》?！痹诖酥暗膫鹘y(tǒng)文學(xué)之中，我們很少見到有人如此直率，如此肆無忌憚、明目張膽地鼓吹這種“恬不知恥”的生活理想。然而在晚明，這種放縱聲色的生活，決不是“恥”，而是一種雅興和榮耀。窮奢極欲、聲色犬馬、恬不知恥等，這些傳統(tǒng)語言中的貶義詞到了中郎筆下，卻成了不可多得的褒義詞。詞義褒貶的轉(zhuǎn)換意味著價(jià)值觀的歷史轉(zhuǎn)換。中郎此牘，盡管加以藝術(shù)化與夸張，但卻相當(dāng)準(zhǔn)確地表達(dá)出許多晚明文人的心聲：人生就是充分地、最大限度地享受生活樂趣，盡可能地滿足人的心靈與感官的所有欲望。在這里，中郎為晚明文人描繪了一幅生活理想的藍(lán)圖，它不但是對(duì)名教禮法的反叛，對(duì)中國傳統(tǒng)文人那種重道義、重操持、自強(qiáng)不息的人格理想的一種背離，同時(shí)也是對(duì)陶潛式清高澹泊的隱逸之風(fēng)的嘲弄。
中郎式的“窮歡極樂”的生活方式與晚明的社會(huì)潮流是一致的。張大復(fù)在《聞雁齋筆談》中《戲書》二則也同樣表達(dá)了自己的生活理想：“一卷書，一麈尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢(mèng)，一愛妾，一片石，一輪月。逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地。也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場(chǎng)也?！贝颂幣c袁宏道的《答林下先生》一文所寫的五種“真樂”何其相似。這是當(dāng)時(shí)文人在物質(zhì)與精神上的普遍追求：最大限度地追求物質(zhì)與精神的滿足，向往著人生自由化與生活藝術(shù)化的理想，這種追求當(dāng)然反映的是士大夫和貴族化的雅趣。張岱《自為墓志銘》說他少年時(shí)“極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花馬，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔……”（《瑯ｈｕáｎ＠①文集》卷之五）。從這真率得肆無忌憚的表白來看，說他們是一幫縱情聲色、放浪形骸的“大玩家”，恐怕正是他們樂于接受的雅號(hào)。
三
魯迅先生曾在《雜談小品文》中談到明清小品有“賦得性靈”的特點(diǎn)，就是把“性靈”當(dāng)作新的八股，為了表現(xiàn)“性靈”而制造“性靈”，敷衍“性靈”，魯迅先生十分準(zhǔn)確地指出了明清小品的局限性。“性靈”本是與格套針鋒相對(duì)的，但由于大多小品作者一味抒寫性靈，性靈遂成為新的格套窠臼。從“獨(dú)抒性靈”到 “賦得性靈”，是晚明一些小品發(fā)展的藝術(shù)軌跡。
晚明小品大都是活潑潑的真情流露，發(fā)乎情而不必止乎禮義，有時(shí)真率到喜歡自我暴露。如袁小修在《游高梁橋記》中檢討自己：“嗜進(jìn)而無恥，顛倒而無計(jì)算?！保ā剁嫜S集》卷之十二）檢討自己對(duì)于仕途的追求過分執(zhí)著而成無恥。而《心律》更是一篇非常值得注意的文章。文中以佛家的十善十惡之說，進(jìn)行反思。這十惡是：一殺生；二偷盜；三邪淫；四妄語；五兩舌；六惡口；七綺語；八貪欲；九嗔怒；十邪見。小修以虔誠的態(tài)度逐一用來對(duì)照自己的生活，恐怕在中國古代很少寫得如此坦白的文章了。如他寫到自己犯了“邪淫”之過，他承認(rèn)自己冶游嫖娼，喜歡同性戀的劣跡，有改過之心而無堅(jiān)持的意志。又如《心律》自我剖析對(duì)于功名利祿的追求：“追思我自嬰世網(wǎng)以來，止除睡著不作夢(mèng)時(shí)，或忘卻功名了也。”明人功名心熾熱，卻普遍喜歡自鳴清高，小修倒是相當(dāng)老實(shí)坦率地承認(rèn)自己功名心之強(qiáng)烈。他說自己對(duì)于功名，日思夜想，夢(mèng)中也想，所以除了睡著不做夢(mèng)時(shí)，才有片刻忘卻“功名”二字?！缎穆伞房梢哉f是一部中國古代文人的《懺悔錄》。此外他在《答錢受之》信中也說：“自念生平無一事不被酒誤，學(xué)道無成，讀書不多，名行不立，皆此物為之祟也。甚者乘興大飲后，兼之縱欲，因而發(fā)病，幾不保軀命?！保ā剁嫜S集》卷之二十四）像袁小修這種小品可以說比較真實(shí)地反映出晚明文人的心態(tài)。
“真”，本是晚明小品的特色，但不少晚明作家筆下的“真”，不是情之所至自然而然的流露，而是唯恐別人不知其“真”，于是便有意去表現(xiàn)、去追求、去夸張，甚至刻意去制造一種“真”的感情，“真”也就變味了。一些晚明小品作家所追求的雅人高致，因時(shí)代的關(guān)系，常常給人以一種黃連樹下彈琴，苦中作樂之感；而過分的清高自賞、自我表現(xiàn)，又容易“雅”極而俗，“真”而不摯，或弄“真”成假。正如《四庫全書總目》所批評(píng)的晚明一些文人的通病是“矯言雅尚，反增俗態(tài)”。（卷一二三《長(zhǎng)物志》提要）這些都不能不說是一種局限，有時(shí)甚至是嚴(yán)重的局限。晚明小品在自由地抒發(fā)個(gè)性，真實(shí)地表現(xiàn)日常生活和個(gè)人情感世界方面，比傳統(tǒng)古文更為靈活自如。抒發(fā)性靈，當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作題中應(yīng)有之義；然“性靈”二字，固然重要，文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象卻絕不止于此。若“獨(dú)”抒性靈而不及其它，則窄矣。閑適固然也令人向往，但這只是生活的一個(gè)方面，而絕不是一切。晚明的一些小品文往往空靈閑適到作者如生活在遠(yuǎn)離人寰的世外桃源之中，不知有漢，無論魏晉。當(dāng)時(shí)國家正處于將“天崩地陷”之際，然而在晚明小品文中我們是難以嗅到什么血腥味，也甚罕看到什么刀光劍影的。而“世極ｚｈūｎ＠③ｚｈ?。睿愧?，而辭意夷泰”（劉勰語），則幾乎可以用來品評(píng)晚明許多名士的小品文。晚明小品的閑適情調(diào)是兩重性的。一方面，它們把功名利祿視為身外之物，這對(duì)某些熱衷功名者來說確是一副清醒劑；但是晚明閑適小品所消解的絕不僅是功名貪欲，連壯志雄心和進(jìn)取精神也輕易地被佛道的出世避世的精神和虛無主義所消解了。
不少晚明文人喜歡過分夸耀清高。不用說像陳眉公那樣“翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相衙”，而像袁宏道那樣過分渲染對(duì)于官場(chǎng)的厭惡，也多少有點(diǎn)虛情假意。在中郎的作品尤其是前期作品中，一個(gè)頗為集中的話題便是談?wù)摦?dāng)官之苦，這類作品占了很大的比例，而其尺牘更是常談到做官之苦：
人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣。何也？上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海，朝夕趨承檢點(diǎn)尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強(qiáng)精神，錢谷直消一副狠心腸，苦則苦矣，而不難。唯有一段沒證見的是非，無形影的風(fēng)波，青岑可浪，碧?？蓧m，往往令人趨避不及，逃遁無地，難矣，難矣。（《袁宏道集箋?！肪砦濉渡驈V乘》）
弟作令備極丑態(tài)，不可名狀，大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣?？嘣眨驹眨。ā对甑兰{?！肪砦濉肚痖L(zhǎng)孺》）
在這里，中郎夸張地把當(dāng)官作為天下最痛苦的牛馬不如的生活。他萬歷二十年中進(jìn)士，不做官，卻與兄弟遍游楚中。萬歷二十三年選為吳縣令，但不久又辭官離職，游覽江南佳山水。后又授順天教授，補(bǔ)禮部?jī)x制司主事，但兩年后又解官回鄉(xiāng)，著書游覽；萬歷三十四年，又入京補(bǔ)儀曹主事，但不久又辭去。兩年后再入京，擢吏部主事，轉(zhuǎn)考功員外郎，后又遷稽勛郎中，最終還是請(qǐng)假歸鄉(xiāng)定居。歷史上，像他這樣屢官屢辭，屢辭屢官，屢辭屢遷的實(shí)在少見！辭官時(shí)截釘斬鐵，似乎作官是天下最為痛苦的事，一刻也難以呆下去；但事過情遷，不久又還是照當(dāng)不誤。中郎的那些大嘆當(dāng)官苦的作品，偶爾讀之，妙不可言；但他的這類作品數(shù)量很多，又不免過于渲染和夸張，他本人經(jīng)歷了辭官與任官的多次反復(fù)，有時(shí)其情感便不免顯得有些輕浮，有些造作。
從藝術(shù)表現(xiàn)上看，許多晚明小品作家過于注意自己感情的細(xì)漪，卻極少關(guān)注到外界社會(huì)的巨瀾。如俞琬綸的一些小品，感情極為纖巧。他寫的《祭桃影》《誄雙梧》（《明文?！肪硭陌倨呤撸?，悼念兩棵死去的桃樹與梧桐樹，這些作品雖不可說純?nèi)皇浅帮L(fēng)弄月之作，文中也寄托某種感情，但這類文章多了，就叫人覺得有一種文人的酸氣。又如他的《祭半齒文》，這篇小品是為了自己被蛀掉的半個(gè)牙齒而寫，這里所包含的感情，難說是無病呻吟，但卻有小病大吟之嫌。
晚明小品反映出晚明人風(fēng)趣與儇薄的雙重性，文章的風(fēng)趣與儇薄之間有十分微妙的差別，風(fēng)趣若稍過度便成為佻薄。如張應(yīng)文《張氏藏書》的《簞瓢樂》中有一篇叫《粥經(jīng)》的文章，內(nèi)容是寫吃稀飯的。全文摹仿《論語》的口氣寫成，如在《論語·陽貨》篇中孔子說過：“小子何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！薄白又^伯魚曰：女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”而張應(yīng)文的《粥經(jīng)》則摹擬道：“小子何莫吃夫粥？粥可以補(bǔ)，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行于富貴貧賤之人。”“子謂伯魚曰：汝吃朝粥夜粥矣乎？人而不吃朝粥夜粥，其猶抱空腹而立也與。”全文生剝孔子，且不說這是對(duì)于儒家經(jīng)典的大不敬，而行文輕佻，戲謔而成俗趣。再舉一例。宋懋澄在《與家二兄》一札中在談到自己的讀書興趣時(shí)說：“吾妻經(jīng)，妾史，奴稗，而客二氏者二年矣。然侍我于枕席者文賦，外宅兒也?！保ā毒刨邉e集》卷之一）這里全是比喻，以經(jīng)為妻，以史為妾，以稗為奴，以佛道為客。但日夕相處，最有感情的還是詩文辭賦一類的文學(xué)藝術(shù)作品，它們就像“外宅兒”非正式夫妻關(guān)系而與之同居的婦女（大概類似于情婦）。俗話說：“妻不如妾，妾不如偷?！彼雾斡妹髅秸⒌钠?、妾比喻經(jīng)史，而以婚外偷情的“外宅兒”比喻文學(xué)藝術(shù)，自然是為了表達(dá)自己對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的傾心和偏愛。這比喻當(dāng)然是相當(dāng)新巧奇特，也比較幽默和風(fēng)趣。但細(xì)細(xì)品味，總覺得相比之下宋懋澄的口吻新奇風(fēng)趣但未免顯得輕佻。雖然比喻畢竟只是比喻，不必求實(shí)，但它又的確折射了男權(quán)中心社會(huì)中封建文人的享受心態(tài)和獵艷口味。又如宋懋澄的尺牘《與白大》說：“我于女子，不能忘情，亦不能久癖；譬如黃鳥，山中逢鮮蔭木，輒稅羽施聲，須臾便翻然數(shù)嶺，心境兩忘?！保ā毒刨邉e集》卷之二）這種似乎風(fēng)趣、瀟灑而實(shí)際未免輕佻的口吻在晚明是相當(dāng)普遍的。
晚明出現(xiàn)大量的艷情小品。如梅史的《燕都妓品》用科舉取士的方式，來排列燕都妓女的等級(jí)，如狀元郝筠、榜眼陳桂、探花李增等，并分別摘錄唐詩和《世說新語》的名句加以品評(píng)。此外如潘之恒的《金陵妓品》、曹大章的《蓮臺(tái)仙會(huì)品》、《秦淮士女表》、萍鄉(xiāng)花史的《金陵女士殿最》等，這些作品的情趣不能一概而論，但都頗能反映出當(dāng)時(shí)文人的興趣。最能代表晚明文人心態(tài)的是衛(wèi)泳《悅?cè)菥帯分小墩须[》和《達(dá)觀》二篇。古人說，小隱隱山林，大隱隱朝市，此外古人也有隱于書者，隱于吏者，隱于酒者，而衛(wèi)泳《招隱》則匠心獨(dú)運(yùn)，開辟了隱的另一大途徑，這就是隱于色。他認(rèn)為色是最適宜隱的，人們一見美色冶容，名利心便都淡了，于是名韁利鎖頓可掙脫。那些整天營(yíng)營(yíng)于名利場(chǎng)上的人，就因?yàn)樗麄冃刂袥]有這種癖好，精神沒有寄托。而英雄豪杰，有一個(gè)紅粉佳人，便可以把臂入林，所以女色冶容可以讓人忘卻世事，這便達(dá)到隱居的目的。相比之下，那些尋找神仙者，禁欲寡欲者，或跑到深山去隱居者，那些隱居方法真笨，根本不能與隱于色的方式相比。美色，本身就是“桃源”，逃到里頭，便不知有漢，無論魏晉，這不是最好的隱居嗎？“招隱”一詞在古代有兩種意義，一種是征召隱士出山，另一種是招人歸隱，意思恰恰相反。衛(wèi)泳當(dāng)然是后一種意義，也就是公開號(hào)召人們隱居到女色之中。《達(dá)觀》一篇是晚明文人的“好色”宣言。這篇文章先是批駁好色有害的各種觀點(diǎn)。先駁好色誤國論，次駁好色妨德論，再駁好色傷生論。衛(wèi)泳的結(jié)論是，好色不但無害，而且意義重大。“可以保身，可以樂天，可以忘憂，可以盡年”，加上《招隱》上說的，好色還可以隱，那么好色便應(yīng)該成為人生修養(yǎng)的最佳必修課了，也就成為一種類似于宗教的修養(yǎng)了。中國古人總喜歡以女色為女禍，把歷史上許多國破家亡的悲劇原因歸結(jié)為女色作祟，衛(wèi)泳的《達(dá)觀》反其道而行之，不能說完全沒有一點(diǎn)矯枉意義，但他把好色的益處提高到無可復(fù)加的地步，其本質(zhì)也是為縱欲造足輿論的。衛(wèi)泳的所謂“招隱”“達(dá)觀”，即是把“色”與“隱”兩者融合起來。既縱色欲，又可高隱；既快欲望，又可養(yǎng)生。魚與熊掌，兼而得之，這樣便可以堂而皇之，名正言順地為了一個(gè)“高雅”的目的而放縱。
對(duì)晚明文人酷愛聲色應(yīng)作具體的分析，一方面當(dāng)時(shí)有些文人可能是以縱情聲色的方式來發(fā)泄苦悶和絕望，正如袁中道在《殷生當(dāng)歌集小序》中說：“丈夫心力強(qiáng)盛時(shí)，既無所短長(zhǎng)于世，不得已逃之游冶，以消磊塊不平之氣，古之文人皆然。”（《珂雪齋文集》卷之十）而鐘惺《吳門悼王亦房》詩中說：“酒色藏孤憤，英雄受眾疑?！保ā峨[秀軒集》卷第一三）恣情聲色與恣情山水一樣，也可以是一種對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和無可奈何的排遣方式。其中亦有一些文人確是借醇酒婦人來發(fā)泄精神上的苦悶，但多數(shù)只不過是一種放浪不羈的生活愛好，但他們往往以相當(dāng)高雅的理由和理論來為自己解脫，以堂皇的借口巧飾漁色縱欲的放蕩行徑。曾異撰在《卓珂月〈蕊淵〉〈蟾臺(tái)〉二集序》中說，他認(rèn)為同是縱情聲色，晚明人與古人是有所不同的，古代的英雄“則借以行其痛哭而消泄其無可如何之感憤”；而當(dāng)時(shí)人卻是“以為是得志而不可不為之樂事”（《明文?！肪矶傥迨澹?
四
晚明文人復(fù)雜的心態(tài)與習(xí)氣的成因是多方面的，值得特別注意的是晚明時(shí)代由于傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩潰，文人思想自由、行為放縱，但是政治的黑暗、功名的束縛與物欲的壓迫同時(shí)又是相當(dāng)嚴(yán)重。這種思想的自由與行為的壓抑兩者矛盾相兼并存的特殊社會(huì)環(huán)境，導(dǎo)致晚明文人產(chǎn)生復(fù)雜與異常的心態(tài)。
由于程朱理學(xué)的衰落晚明文人思想相當(dāng)活躍。程朱理學(xué)的初衷是要弘揚(yáng)一種大同、和諧、親情、友情的文化理想，弘揚(yáng)人生理想、精神價(jià)值和道德境界的民族傳統(tǒng)文化精神，因此它注重人性的崇高和理性意志，追求理性升華。然而它一旦成為官方哲學(xué)，成為統(tǒng)治工具，也就逐漸成為束縛人們思想的繩索。心學(xué)代替了理學(xué)，理學(xué)作為官方哲學(xué)的衰亡，不但對(duì)于統(tǒng)治者是一種巨大的威脅，而且也極大地影響了整個(gè)社會(huì)秩序和社會(huì)心態(tài)。傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌引起人們強(qiáng)烈的幻滅感，人們否定了程朱理學(xué)的理性意志，并竭力消除了它的約束，必然帶來感性和生理自然欲望方面的膨脹，因此整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣正如張瀚所說的“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高”。（《松窗夢(mèng)語》卷七）
明末政治的腐敗黑暗，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部連續(xù)不斷激烈而嚴(yán)酷的黨爭(zhēng)，國事日非，加上由于外族入侵，邊患日深，內(nèi)外交困，因此許多文人對(duì)于社會(huì)的前景感到失望以至絕望，這個(gè)時(shí)代籠罩著一種無法解脫的悲劇氣氛。在晚明小品中也同樣反映出當(dāng)時(shí)文人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和消沉態(tài)度，以及力求自我解脫的心態(tài)。陳繼儒的《文娛序》：
往丁卯前，ｄ?。睿纾愧菥W(wǎng)告密，余謂董思翁云：“吾與公此時(shí)，不愿為文昌，但愿為天聾地啞，庶幾免于今之世矣?！编嵆诼劧υ唬骸伴]門謝客，但以文自娛，庸何傷？”（《媚幽閣文娛》）
這則小品反映出一些晚明文人的“以文自娛”，其實(shí)正是為了遠(yuǎn)避是非，明哲保身，其中包含了某種對(duì)黑暗政治的恐懼。袁宏道也說當(dāng)時(shí)的“吏情物態(tài)，日巧一日；文網(wǎng)機(jī)阱，日深一日”。（《袁宏道集箋?！肪砹逗蜗孀T》）可以說，明季社會(huì)的腐敗、黑暗，使文人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生幻滅感，因此像徐渭和李贄所具有的那種狂狷的精神受到挫折，多數(shù)文人逐步失去了對(duì)于現(xiàn)實(shí)與政治的熱情關(guān)切，在這種現(xiàn)實(shí)背景下，晚明文人便容易從莊禪之中找到自我解脫的方法，于是從抗?fàn)庌D(zhuǎn)而避世和玩世，以此來消融個(gè)性與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)、心境與環(huán)境的強(qiáng)烈沖突。遂使與世對(duì)立的抗?fàn)幊蔀榕c世浮沉的渾沌或遠(yuǎn)離塵世的超脫，斗士的狂放演化為名士的清賞、狂悖、憂郁、苦悶、憤慨轉(zhuǎn)化為逍遙、自適。對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感，也導(dǎo)致游戲人生的風(fēng)氣。在晚明文人中，灑脫隨便的多，而執(zhí)著認(rèn)真的少。馮夢(mèng)龍則更認(rèn)為這個(gè)世界根本就沒有“真”，他說：“古今來原無真可認(rèn)也，無真可認(rèn)，吾但有笑而已矣；無真可認(rèn)，而強(qiáng)欲認(rèn)真，吾益有笑而已矣?！保ā豆沤裥ψ詳ⅰ罚┧€說：“碗大一片赤縣神州，縱生塞滿，原屬假合，若復(fù)件件認(rèn)真，爭(zhēng)競(jìng)何已？”（《古今譚概·癡絕部序》）既然這個(gè)世界本來就是一個(gè)虛假的世界，人生又何必那么認(rèn)真呢？這種觀念就容易讓人產(chǎn)生一種游戲人生的態(tài)度了。
在這個(gè)封建晚期與資本主義萌芽的階段，晚明文人絕不可能過著真正舒泰的世外桃源的生活。他們悠然的外表仍掩蓋不了內(nèi)在的焦灼與困惑。正如黃汝亨《復(fù)吳用修》描繪兩種截然不同的人生境地，正是晚明文人理想的人格與現(xiàn)實(shí)生活之間的強(qiáng)烈沖突：一方面追求超越世俗的精神愉悅；一方面又處處擺脫不了人間物質(zhì)需求和名利的羈絆。“兩境遞進(jìn)，終歸擾擾，半是阿堵小賊坐困英雄耳！”（《寓林集》卷二十四）自古以來，文人貧窮似乎成為天經(jīng)地義，文人不但習(xí)慣，而且君子固窮，以之為榮，但在晚明這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)、人欲橫流的時(shí)代，清高的文人們時(shí)時(shí)遭受“阿堵小賊”的威脅，所以不免“終歸擾擾”，難以保持內(nèi)心的平衡。痛苦、煩躁、憂愁，對(duì)于生活的強(qiáng)烈欲望和難以實(shí)現(xiàn)的矛盾，造成晚明文人心靈的焦灼。
明代的八股取士對(duì)于文人的心態(tài)影響也是極大的。晚明的風(fēng)氣是個(gè)性的放縱，而八股恰好是最束縛個(gè)性與思想的一種文體。明人拿起八股文便要裝出圣人道貌岸然的腔調(diào)，放下八股又露出放縱恣肆的文人習(xí)氣，晚明人奔突于這兩者之間，這種境地容易造成文人人格的兩重性。晚明文人對(duì)于八股心態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的，他們既厭惡、輕蔑八股，但八股文又是功名利祿的唯一途徑，為了前途和生計(jì)，只好無奈地走上科舉之路。于是大多文人讀書的目的便是博取功名，正如謝肇ｚｈè＠⑥ 在《五雜俎》卷之十三所說：“今之號(hào)為好學(xué)者，取科第為第一義矣；立言以傳后者，百無一焉；至于修身行己，則絕不為意?！笨婆e在當(dāng)時(shí)也是一種社會(huì)對(duì)于文人的一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，袁中道中進(jìn)士以后備選時(shí)寫了一封《與梅長(zhǎng)公書》：“看來世間自有一種世外之情，畢竟與世間應(yīng)酬不來，弟才入仕途，已覺不堪矣。榮途無涯，年壽有限，弟自謂了卻頭巾債，足矣，足矣。升沉總不問也。”（《珂雪齋集》卷之二十五）從尺牘中流露的思想看，似乎科舉是文人一生應(yīng)該償還的“債務(wù)”，文人奮斗的目的便是為了“了卻頭巾債”，他們的心態(tài)十分復(fù)雜，既悲哀，又無奈。
傅占衡的《吳、陳二子選文糊壁記》是一篇對(duì)于明代八股取士制度一種冷峻反思的作品（《明文?！肪砣傥迨?，他以偶然看到二位舊友青年時(shí)為了準(zhǔn)備科舉考試的八股范文，如今被人用以糊壁御寒的事入手，沉痛地揭露科舉制度對(duì)于當(dāng)時(shí)士子的殘害。二位文友曾與作者一起潛心研究八股文，但一位“飄零海上”，一位不能葬父，不能養(yǎng)母，自己也無家可歸，他們的下場(chǎng)何其悲慘！文章也反映出八股文的本質(zhì)，雖盛極一時(shí)，“房如蝶，社如蝗”，然八股文卻是“不能豐稼穡，飽邦民”，“上不能當(dāng)一城一堡之沖，次不足備一箭一炮之用，最下不可言”，可說是百無一用。作者日夕對(duì)著舊友抄錄的八股文，“雖啞然笑而猶時(shí)郁然思也”，作者并非對(duì)這種現(xiàn)象作一般性的嘲笑，而是從根本上表示了對(duì)科舉制度的懷疑，對(duì)受八股之害的文人深切的同情。作者最后說，這兩位文友的八股文被人用來糊壁，終究發(fā)揮了某種作用，這其實(shí)還是幸事，因?yàn)樗€不至于“以所學(xué)添禍人國”。從此看來，八股文不但無益，而且那些因八股文而高中入選，步上仕途者還可能給國家和人民帶來災(zāi)禍。
曾異撰在《卓珂月〈蕊淵〉〈蟾臺(tái)〉二集序》中激憤地指出：“今天下之人才，帖括養(yǎng)成之人才也；今日之國家，亦帖括撐持之國家也。吾觀三歲取士，名為收天下豪俊，當(dāng)事者舍經(jīng)義而外弗閱。再三試闈牘，偶有通達(dá)慷慨之士，不以為觸犯忌諱而不敢收，則謂是淹滯老生，反不如疏淺寡學(xué)者。”當(dāng)時(shí)天下的人才，只不過是八股文養(yǎng)成的人才，而國家則是由八股文支撐著的國家。這是多么可悲的事實(shí)！因此他認(rèn)為士人生于科舉取士之時(shí)是一種“不幸”。（《明文?！范傥迨澹┰凇洞痍愂伞芬恍胖?，他又說：每次讀科舉之文，就不免感嘆久之。他非常羨慕司馬遷、杜甫諸君，因?yàn)樗麄冇貌恢鴮懓斯晌?。他還夸口說，假如我無科舉之累，得肆力于文章，固然不能勝過他們，亦未必盡出其下。接著，他又寫出自己矛盾心情：既想走仕途，但又明白寫八股文純粹是浪費(fèi)時(shí)間精力的事。這種心情相當(dāng)矛盾，“抑而行之，必有狂疾”。這是時(shí)代給文人出了一個(gè)必須以自己的青春和生命來回答的“極難題目”。（《尺牘新鈔》卷一）無拘無束地思想、自由自在地抒發(fā)實(shí)感真情與現(xiàn)實(shí)生活中的名韁利鎖之矛盾是不可調(diào)和的。他在《與丘小魯》一牘中，再次吐露了自己復(fù)雜與痛苦的心曲：
私念我輩，既用帖括應(yīng)制，正如網(wǎng)中魚鳥，度無脫理。倘安意其中，尚可移之盆盎，蓄之樊籠，雖不有林壑之樂，猶庶幾茍全鱗羽，得為人耳目近玩；一或恃勇跳躍，幾幸決網(wǎng)而出，其力愈大，其縛愈急，必至摧鰭損毛，只增窘苦。（《尺牘新鈔》卷一）
這里說的是八股取士的制度為文人造成兩難的困境，然而推之其它，何嘗不是如此？文人們只是封建制度的“網(wǎng)中魚鳥”，他們面臨著兩種選擇：要么順從，那樣能換來安全與適然，卻失去了精神上的自由和人格上的獨(dú)立；要么反抗，沖出樊籠，去追求個(gè)性的高揚(yáng)，而那樣又絕不可能成功，“必至摧鰭損毛”。曾異撰感覺到自己“縛急力倦，正不知出脫何時(shí)”。他自己一輩子的精神，大都消耗于此。在此之前，很少人對(duì)這種悲哀表達(dá)得如此真切。晚明小品所表現(xiàn)出來的中國知識(shí)分子的這種悲劇現(xiàn)象，是極為深刻精彩而又極為令人心酸的。
周作人曾說過，小品文的興盛，“必須在王綱解紐的時(shí)代”，（《〈近代散文抄〉序》）此語意味深長(zhǎng)。晚明小品是晚明文人心態(tài)真實(shí)而形象的寫照，它們清高、淡遠(yuǎn)、蕭散、倜儻，然而也反映出晚明某些文人的浮躁、不安、狂放、壓抑、困惑、焦灼和痛苦，同時(shí)不免夾雜著些悲涼絕望的末世氣息。在我們看來，今天讀者在閱讀晚明文學(xué)時(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)文人的心態(tài)與習(xí)氣需要的首先不是欣賞，也不是指責(zé)，而是深切的理解。
字庫未存字注釋：
?。愧僭譃榕壹余魅タ?
?。愧谠譃榘阆录幽?
?。愧墼譃殄羶?nèi)加屯
＠④原字為辶內(nèi)加顫的左半部
?。愧菰譃橥跤壹赢?dāng)
?。愧拊譃殂哂壹又?
（本文發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第6期）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：清遠(yuǎn)
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
