千流:對(duì)文革浩劫論的批判
浩劫一詞源于佛經(jīng),所謂天地從形成至毀滅為一大劫。自中共十一屆六中會(huì)后,上至某些中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話,下到報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)、課堂,一提起文化大革命,必稱十年浩劫,這是對(duì)文革的第一種誤讀和誣蔑,必須批判。
說(shuō)浩劫論是誤讀和誣蔑理由有:
一、違背黨的決議
發(fā)動(dòng)文革的兩個(gè)文獻(xiàn)五一六通知關(guān)于文化革命的決定,是黨的政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆十一中全會(huì)集體作出的決定,文化革命的主要對(duì)象是指向共產(chǎn)黨內(nèi)的走資派,革命的動(dòng)機(jī)和目的就是防止赫魯曉夫式的人物篡奪黨和國(guó)家的最高權(quán)力,避免資本主義復(fù)辟,完善社會(huì)主義制度,連劉少奇、鄧小平也是贊成的,并經(jīng)過(guò)黨的九次、十次兩次代表大會(huì)認(rèn)可,可見(jiàn)浩劫論是對(duì)偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨繼續(xù)革命的誤讀和誣蔑。
浩劫淪論最低限度也違背否定文革的中共關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議,決議對(duì)文化大革命表述是:一九六六年五月至一九七六年十月的文化大革命,使黨、國(guó)家和人民遭到建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的挫折和損失。給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。決議并沒(méi)有認(rèn)為文革是浩劫,黨內(nèi)外主流聲音都把文化大革命說(shuō)成是一場(chǎng)浩劫,連原本錯(cuò)誤的中央歷史《決議》精神也不符合。
二、違背歷史事實(shí)
浩劫論持三個(gè)論點(diǎn),一是政治上動(dòng)亂;二是中國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨崩潰邊緣;三是文化沙漠化,這三條都缺乏歷史真實(shí)。
1、政治上動(dòng)亂
文革中出現(xiàn)一些動(dòng)亂是事實(shí),但不是主流。毛澤東要文斗,卻出現(xiàn)了武斗;毛澤東要打倒走資當(dāng)權(quán)派,卻出現(xiàn)打倒一切,這是階級(jí)斗爭(zhēng)的反映,是資產(chǎn)階級(jí)司令部為保自己轉(zhuǎn)移反黨內(nèi)走資派大方向,打倒一切、挑動(dòng)群眾斗群眾、斗爭(zhēng)死老虎地、富、反、壞、右引發(fā)的動(dòng)亂。
毛澤東把發(fā)動(dòng)文化大革命看作是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命,其中在政治層面是讓人民當(dāng)家作主,打倒騎在人民頭上的官老爺,文革中建立了四大(大鳴,大放,大字報(bào),大辯論),三結(jié)合,工人農(nóng)民可以進(jìn)政治局,機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)、人員清廉,是中國(guó)及世界歷史上最廉潔的政府,取得偉大勝利,文革中沒(méi)有賭徒、嫖客,沒(méi)有拐賣婦女、兒童,沒(méi)有造假,沒(méi)有黑社會(huì),沒(méi)有兩極分化,沒(méi)有偽劣產(chǎn)品和有害食品文革時(shí)百姓安居樂(lè)業(yè),路不拾遺,夜不閉戶,不擔(dān)心失業(yè)、無(wú)錢買住房、無(wú)錢看病、無(wú)錢上學(xué)等,這充分說(shuō)明文化大革命政治上不是動(dòng)亂。
2、中國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨崩潰邊緣
關(guān)于文革經(jīng)濟(jì)崩潰也與事實(shí)不符,文化大革命既是上層建筑領(lǐng)域的革命,也鞏固社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),奉行的是抓革命、促生產(chǎn),并取得既無(wú)內(nèi)債又無(wú)外債的偉大經(jīng)濟(jì)成就。就是在所謂的文革動(dòng)亂時(shí)期,我國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)除了個(gè)別年份略有降低外,其余年份的發(fā)展速度也是非常快的。依據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》所提供的數(shù)據(jù),按工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值計(jì)算,1966年至1978年年均增速是8.5%,國(guó)家財(cái)政收入年均增長(zhǎng)6.9%。這樣的發(fā)展速度,就是比西方發(fā)達(dá)國(guó)家也要快許多。我國(guó)不僅建成了成昆鐵路、湘黔鐵路、川黔鐵路、襄渝鐵路、焦枝鐵路、枝柳鐵路、京通鐵路、陽(yáng)安鐵路等十多條鐵路干線,而且建成了包括滇藏公路、韶山至井岡山公路在內(nèi)的許多貫穿各省城鄉(xiāng)的公路干線。到1979年,全國(guó)鐵路通車?yán)锍踢_(dá)五萬(wàn)多公里,有復(fù)線的八千多公里,并且開(kāi)始了電氣化鐵路建設(shè)。內(nèi)燃機(jī)車也投入使用。鐵路貨運(yùn)量達(dá)十億萬(wàn)噸。全國(guó)公路通車?yán)锍踢_(dá)80萬(wàn)多公里,全國(guó)兩千多個(gè)縣基本上每縣都通了公路,大大改變了全國(guó)交通干線落后的狀況。毛主席時(shí)代的科技成果,具有完全自主的知識(shí)產(chǎn)權(quán),而且科技含金量至今不能逾越。最著名的就有原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、核潛艇、大飛機(jī)、計(jì)算機(jī)、人造衛(wèi)星,雜交水稻,激光照排,復(fù)方青蒿素,人工合成牛胰島素等。毛主席時(shí)代,是世界第三大科技強(qiáng)國(guó),世界上有這樣的國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣嗎?無(wú)數(shù)事實(shí)雄辯地證明,十年文革時(shí)期,國(guó)民經(jīng)濟(jì)不僅沒(méi)有“停滯”“崩潰”,相反,發(fā)展是空前良性的、有序的、健康和快速的,文革經(jīng)濟(jì)崩潰論完全是不實(shí)之詞。
3、文化沙漠
改革開(kāi)放后,主流媒體撒了個(gè)彌天大謊,說(shuō)文化革命時(shí)代文化僅剩下八個(gè)樣板戲,是文化沙漠,許多人至今相信這個(gè)謊言,為了駁斥這個(gè)彌天大謊,讓事實(shí)來(lái)告訴年輕一代,文化革命時(shí)代的文化是光采奪目的,其思想和藝術(shù)水平,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)改革后文化。
一、廣播
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在很少有人聽(tīng)廣播了,但在文化革命時(shí)代的廣播幾乎是家喻戶曉的,人們從廣播中了解國(guó)家大事和聆聽(tīng)發(fā)人奮進(jìn)的文化及音樂(lè),同現(xiàn)在比,文化革命時(shí)代的人更加政治化和思想化,廣播起了頭等作用。
二、報(bào)紙
同樣,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在也很少有人看報(bào)紙了,但在文化革命時(shí)代的報(bào)紙(包括傳單)是發(fā)行量空前絕后的,那時(shí)連農(nóng)村的生產(chǎn)大隊(duì)乃至生產(chǎn)小隊(duì)都有報(bào)紙,并有人認(rèn)真組織閱讀,人人受益,文化思想都有提高。
三、音樂(lè)
1、 鋼琴協(xié)助曲黃河
鋼琴協(xié)奏曲黃河是文革的音樂(lè)代表作品,其政治思想性之強(qiáng)、藝術(shù)水平之高是劃時(shí)代的,至今沒(méi)有那篇音樂(lè)作品與之匹敵。
2、 歌曲
(1)文革高潮時(shí)期的歌曲
文革高潮時(shí)期是指1966年5 月16日文革通知的發(fā)布,到1968年12月12日“上山下鄉(xiāng)”最高指示的發(fā)布,歷時(shí)兩年半,這兩年半是中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期,也是音樂(lè)的的黃金時(shí)代,音樂(lè)大規(guī)模大范圍地介入社會(huì)生活,在中國(guó)音樂(lè)史上可謂空前絕后,余韻一直延續(xù)到了1977年,“十一大”所謂正式宣告文革的結(jié)束。文革時(shí)期的音樂(lè)是一個(gè)整體,所以要說(shuō)70年代的音樂(lè)應(yīng)該上溯到60年代后半期的激情歲月。
1966 年到1968年,我還是個(gè)幼年小孩兒,重大的事情不記得什么了,只剩下零星和片斷的記憶,比較深的視覺(jué)記憶有目擊走資派戴高帽子游街示眾,聽(tīng)覺(jué)記憶則是震耳欲聾的高音喇叭。高音喇叭的流行是文革的一絕,各單位、各派別都有自己的廣播站,一大早就開(kāi)始播音。廣播員通常是男女搭配,一水兒的慷慨激昂,男的就不說(shuō)了,那女播音員的嗓門兒,極度地高亢,極度地凌厲,英姿颯爽,不讓須眉。
每天的高音喇叭通常以《東方紅》開(kāi)始,中間插播革命歌曲,以《大海航行靠舵手》的播放頻率最高,全國(guó)人民人人會(huì)唱,耳熟能詳。
文革時(shí)期有四大至尊歌曲,分別是《東方紅》、《國(guó)際歌》、《三大紀(jì)律八大注意》和《大海航行靠舵手》,按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,各地各單位編印的歌曲集都要把這四首歌曲用黑體字印在最前面,目錄則要和其他歌曲間隔一行以示區(qū)別。在這四首歌曲中,《東方紅》的地位無(wú)可撼動(dòng),《大海航行靠舵手》雖名列第四,播放率和流行度卻遠(yuǎn)超過(guò)《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八大注意》,社會(huì)大眾幾乎時(shí)時(shí)刻刻生活在《大海航行靠舵手》的歌聲中。
《大海航行靠舵手》的作者來(lái)自哈爾濱歌劇院,李郁文作詞,獨(dú)唱演員王雙印作曲,創(chuàng)作于1964年,在1965年的大唱革命歌曲運(yùn)動(dòng)中被廣泛宣傳(文革很早就在籌備中,大唱革命歌曲運(yùn)動(dòng)可視為前奏),文革開(kāi)始后更是登峰造極,成為第一流行金曲。據(jù)說(shuō)這首歌之所以從眾多同歌曲中突圍登上至尊地位,是因?yàn)榱直腩}寫(xiě)了歌詞中的“大海航行靠舵手,干革命靠毛澤東思想”的條幅,到處張貼懸掛,歌借字紅,何況本來(lái)就紅,林彪寫(xiě)了字,讓《大海航行靠舵手》紅上加紅。
在文革期間流行的歌曲中,《大海航行靠舵手》算是不錯(cuò)的作品,旋律和歌詞都很簡(jiǎn)單通俗,易聽(tīng)易記,不通音樂(lè)的人也能瑯瑯上口,走紅并不意外。中間那句“魚(yú)兒離不開(kāi)水呀,瓜兒離不開(kāi)秧”,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),跟文革前流行的“社員都是向陽(yáng)花”一句的旋律頗為神似,有幾絲北方地方戲曲的味道。
因?yàn)椤洞蠛:叫锌慷媸帧返谋t,曲作者王雙印在文革中也很走紅,一度做了黑龍江文化部門的領(lǐng)導(dǎo),70年代初,因?yàn)樵谀硞€(gè)場(chǎng)合為江青唱了一首歌,被認(rèn)定和江青集團(tuán)有關(guān)系,文革后遭到整肅。《大海航行靠舵手》大可看作是文革的象征,涉及文革的影視作品大多用這首歌曲做音響背景,每當(dāng)聽(tīng)到這首歌,年紀(jì)稍大的人總會(huì)想起那紅色的海洋,紅旗飄飄,紅色的袖章,天安門上揮舞的巨手,廣場(chǎng)上人群的熱淚盈眶……王雙印一生有這樣一首歌曲傳世,應(yīng)該滿足了。
說(shuō)文革是音樂(lè)的黃金時(shí)代一點(diǎn)不為過(guò),那火紅的造反歲月,專業(yè)音樂(lè)家和布衣愛(ài)好者們爭(zhēng)先恐后,作詞作曲,抒發(fā)他們對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài),對(duì)“叛徒內(nèi)奸”的痛恨,還有進(jìn)行文化大革命的豪邁情懷,那兩年誕生了多少革命歌曲,誰(shuí)也說(shuō)不清,數(shù)量之多恐怕是共和國(guó)之最
所有這些歌曲大致可分幾類:毛主席頌歌,主席語(yǔ)錄歌,主席詩(shī)詞歌,歌頌紅衛(wèi)兵和造反派的歌,批判走資派的歌,還有歌頌黨、歌頌祖國(guó)和其他領(lǐng)導(dǎo)人的歌,其中毛主席頌歌就數(shù)量和質(zhì)量來(lái)說(shuō)都占據(jù)主體地位。下節(jié)就來(lái)說(shuō)說(shuō)毛主席頌歌,與《大海航行靠舵手》并駕齊驅(qū)的《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》。
3、毛主席頌歌
2000 年初夏有個(gè)機(jī)會(huì)去重慶,某天傍晚,友人帶我去人民大會(huì)堂觀摩群眾舞會(huì),只見(jiàn)大會(huì)堂前的廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng),數(shù)千名市民百姓自發(fā)地隨著音樂(lè)起舞,動(dòng)作整齊劃一,秩序井然,人人臉上都是陶醉愉悅的表情,一派太平盛世的旖旎景象,看得我目瞪口呆,這種浩大的大舞蹈場(chǎng)面已經(jīng)幾十年不見(jiàn)了。
1968年,我曾見(jiàn)過(guò)同樣浩大的場(chǎng)面。那一年不知是什么緣由,舉國(guó)上下掀起一場(chǎng)忠字舞運(yùn)動(dòng),在早請(qǐng)示晚匯報(bào)中,全國(guó)人民(主要是城鎮(zhèn))大跳集體舞蹈,向敬愛(ài)的領(lǐng)袖表忠心,說(shuō)不上是自發(fā)的,還是有組織的,在統(tǒng)一的時(shí)間,按統(tǒng)一的格式,做統(tǒng)一的動(dòng)作,舞蹈音樂(lè)也是一致的――用作主要配樂(lè)的是歌曲《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》,紅色音樂(lè)家李劫夫的作品:
“敬愛(ài)的毛主席,我們心中的紅太陽(yáng)。敬愛(ài)的毛主席,我們心中的紅太陽(yáng)。我們有多少貼心的話要對(duì)您講,我們有多少熱情的歌兒要對(duì)您唱。哎……千萬(wàn)顆紅心向著北京,千萬(wàn)張笑臉迎著紅太陽(yáng),敬祝領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆!萬(wàn)壽無(wú)疆!萬(wàn)壽無(wú)疆!…”
這段歌詞本是毛主席在1966年國(guó)慶節(jié)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的記錄片解說(shuō)詞,音樂(lè)是李劫夫?yàn)槟祥_(kāi)大學(xué)紅衛(wèi)兵的另一段歌詞譜的,不知什么時(shí)候合二為一,隨著忠字舞的盛行,一夜之間席卷全國(guó),聲勢(shì)之強(qiáng)甚至在《東方紅》《大海航行靠舵手》之上。李劫夫無(wú)意之中創(chuàng)作的小曲子竟成為毛澤東頌歌的代表作,也成了他全部文革音樂(lè)的代表作。
那一年我還很小,外婆經(jīng)常帶著我去父母單位大樓前的廣場(chǎng),看父母混在人群中跳舞,看熟悉的叔叔阿姨們跳舞,看得多了,那幾個(gè)規(guī)定的舞蹈動(dòng)作,那震耳欲聾的“敬愛(ài)的毛主席……”,給我留下不可磨滅的印象,雖然后來(lái)很多年聽(tīng)不到這首歌曲,那旋律始終沒(méi)有忘記,跟《大海航行靠舵手》一樣,想到文革就會(huì)想起這首創(chuàng)造了非凡業(yè)績(jī)的歌曲。
1971年林帥倒臺(tái)后,四野出身的李劫夫也倒了大霉,《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》一夜之間銷聲匿跡,至今沒(méi)翻過(guò)身來(lái)。如此紅彤彤的頌歌遭此厄運(yùn),可見(jiàn)一首歌的正確與否不是歌曲本身,而是看作者的政治是否正確,作者出問(wèn)題,歌曲再怎么紅彤彤也沒(méi)用。
《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》消失之后,另一首《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》突圍而出,跟李劫夫原作相比,歌詞僅略作改動(dòng),音樂(lè)則換上蒙古風(fēng)味的,比李劫夫原作的直來(lái)直去要好聽(tīng)得多,這首歌曲廣為傳唱,流行度并不弱于原作。90年代轟動(dòng)一時(shí)的《紅太陽(yáng)聯(lián)唱》收入的就是這首蒙古味道的《萬(wàn)壽無(wú)疆》。文革期間,還有若干首以“ 萬(wàn)壽無(wú)疆”命名的,只有一首新疆風(fēng)味的略為流行,其它作品都被時(shí)代湮沒(méi)了。
文革高潮時(shí)期被高層高度認(rèn)可的毛主席頌歌除《大海航行靠舵手》、《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》之外,還有一首《萬(wàn)歲毛主席》,在廣播電臺(tái)和廣播站大喇叭里播出頻率極高:
“金色的太陽(yáng),升起在東方,光芒萬(wàn)丈。東風(fēng)萬(wàn)里,鮮花開(kāi)放,紅旗像大海洋。偉大的導(dǎo)師,英明的領(lǐng)袖,敬愛(ài)的毛主席,革命人民心中的太陽(yáng),心中的紅太陽(yáng),萬(wàn)歲毛主席(毛主席萬(wàn)歲),萬(wàn)歲毛主席(毛主席萬(wàn)歲),萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲,萬(wàn)歲萬(wàn)歲毛主席…”
《讀毛主席的書(shū)》。這首歌是我母親的心水歌:“毛主席的書(shū)我最愛(ài)讀,千遍那個(gè)萬(wàn)遍喲下功夫,深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會(huì),只覺(jué)得心眼兒里頭熱呼呼。哎,好像那旱地下了一場(chǎng)及時(shí)雨呀,小苗兒掛滿了露水珠啊,毛主席的雨露滋養(yǎng)了我呀,我干起那革命勁頭兒足……” ,缺乏文藝細(xì)胞的母親不是很愛(ài)唱歌,除了《甘露寺》“長(zhǎng)坂坡,救阿斗,殺得曹兵個(gè)個(gè)愁”,就是這首“毛主席的書(shū)我最愛(ài)讀”,小時(shí)候整天聽(tīng)母親哼唱,聽(tīng)得多了,我也會(huì)唱了。母親說(shuō)過(guò),這首歌好聽(tīng)。可見(jiàn),“好聽(tīng)”是一首歌的生命,這是顛撲不破的王道。
《紅太陽(yáng)照邊疆》。朝鮮民族能歌善舞,這首朝鮮族風(fēng)格的歌曲應(yīng)該是70年代流行的,作者金鳳浩,跟鄭律成一樣出生在朝鮮,是正宗的朝鮮人。文革后期,他是頗受矚目的音樂(lè)作者,好作品很多,《紅太陽(yáng)照邊疆》之外,《延邊人民熱愛(ài)毛主席》、《金梭和銀梭》都是他膾炙人口的好歌,至今仍是翻唱族們鐘情的熱門老歌。文革期間,少數(shù)民族風(fēng)格的作品大受歡迎,《毛主席的光輝》、《北京有個(gè)金太陽(yáng)》、《北京的金山上》、《草原上的紅衛(wèi)兵見(jiàn)到了毛主席》、《毛主席的恩情唱不完》,這些西藏、內(nèi)蒙、新疆風(fēng)格的毛主席頌歌都是超級(jí)流行的金曲。
《 毛主席是各族人民心中的紅太陽(yáng)》,這首歌創(chuàng)作于1969年,是“大歌”的代表作,“大歌”是我生造的概念,意思是作者借用古典音樂(lè)的創(chuàng)作技巧,歌詞寫(xiě)得長(zhǎng)篇大論,句式復(fù)雜,音樂(lè)則像微型交響曲,有奏鳴曲式的呈現(xiàn)部、發(fā)展部、再現(xiàn)部,主題、節(jié)奏、調(diào)性變化多端,大樂(lè)隊(duì)伴奏,領(lǐng)唱、合唱的和聲設(shè)計(jì)周嚴(yán),整個(gè)作品氣勢(shì)磅礴,給人震撼的感覺(jué)。《毛主席是各族人民心中的紅太陽(yáng)》有多個(gè)版本,樣式并不一樣。我特別鐘愛(ài)中間那段抒情段落:“幸福的伽椰琴在海蘭江邊激蕩,熱烈的達(dá)甫鼓在天山南北敲響,歡快的蘆笛吹奏在檳郎樹(shù)下,深情的馬頭琴回響在內(nèi)蒙草原上……”,文革歌曲中很少見(jiàn)到如此優(yōu)美抒情的旋律,可算一絕(推薦紅太陽(yáng)聯(lián)唱版本,非常出色)。
歌頌毛主席的音樂(lè)創(chuàng)作可追溯到紅軍時(shí)期,遵義會(huì)議之后漸成主流,五十年代還算克制,作品不算多,進(jìn)入60年代以后佳作迭出,到1965年演出音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》和1965年的大唱革命歌曲運(yùn)動(dòng),形成一個(gè)小高潮。文革開(kāi)始后更是高潮不斷,一直延續(xù)到毛主席逝世后,以海政文工團(tuán)推出的《太陽(yáng)最紅毛主席最親》作為壓軸。在毛主席頌歌大潮中,幾代音樂(lè)家們奉獻(xiàn)了他們的青春和才華,他們的成就是中國(guó)音樂(lè)史冊(cè)上不能忘記的一頁(yè)。下一節(jié)說(shuō)說(shuō)音樂(lè)家們更了不起的成就,毛主席語(yǔ)錄歌和詩(shī)詞歌。
4、毛主席語(yǔ)錄歌
十年文革有許多象征物,小開(kāi)本的《毛主席語(yǔ)錄》無(wú)疑是文革最大的象征,《毛主席語(yǔ)錄》又稱“紅寶書(shū)”、“小紅書(shū)”,起源于1959年,林彪執(zhí)掌軍委后,指示《解放軍報(bào)》刊登毛主席語(yǔ)錄,1964年,總政治部編選的《毛主席語(yǔ)錄》出版,林彪手書(shū)了“讀毛主席的書(shū),聽(tīng)毛主席的話,按毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰(zhàn)士”題詞。
語(yǔ)錄歌的始作者仍是那位紅色音樂(lè)家李劫夫,1966年3月6日,河北省邢臺(tái)市發(fā)生大地震,李劫夫在災(zāi)區(qū)用抗震救災(zāi)口號(hào)做了一首歌曲,中間嵌入毛主席的語(yǔ)錄:“下定決心,不怕?tīng)奚懦f(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利”,文革開(kāi)始后,李劫夫把這段語(yǔ)錄抽離出來(lái),略作改編單獨(dú)成篇,成為第一首語(yǔ)錄歌,風(fēng)靡全國(guó)。
李劫夫?yàn)檎Z(yǔ)錄譜曲譜上了癮,越譜越多,1966年9月30日,《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》用整版刊登了10首語(yǔ)錄歌,并加了編者按,向全國(guó)人民介紹這一新興的藝術(shù)形式。其中李劫夫的作品占8首,語(yǔ)錄歌從此登上文革音樂(lè)舞臺(tái),在全國(guó)掀起一陣熱潮,眾多音樂(lè)家加入到為毛主席語(yǔ)錄譜曲的行列中,此后兩年,幾乎所有的毛主席語(yǔ)錄和最高指示都被譜成了歌曲,當(dāng)然,李劫夫是語(yǔ)錄歌譜曲隊(duì)伍中的主力,主力中的主力。
在李劫夫的語(yǔ)錄歌作品中,至少有兩首深入人心,廣為傳唱。《爭(zhēng)取勝利》是李劫夫語(yǔ)錄歌的成名作,旋律鏗鏘有力,加上中間“下定決心!不怕?tīng)奚 钡暮艉埃苡泄膭?dòng)士氣的效果,因?yàn)檫@首歌,“下定決心,不怕?tīng)奚懦f(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利”也成了普及度最高的毛主席語(yǔ)錄。《希望寄托在你們身上》有大歌的氣勢(shì),旋律華麗明朗,熱情奔放,詞與曲配合得天衣無(wú)縫,充滿青春向上的朝氣。
另一首《我們共產(chǎn)黨人好比種子》,大概是語(yǔ)錄歌中唯一一首可以傳世的作品,這首歌采用了湖南民歌的曲調(diào)和素材,旋律婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,一氣呵成,技巧嫻熟,無(wú)懈可擊,在語(yǔ)錄歌中算是非常有可聽(tīng)性的佳作。該曲發(fā)表時(shí)無(wú)署名,作者身份存疑,一說(shuō)是李劫夫,一說(shuō)是中央樂(lè)團(tuán)集體作曲,尚無(wú)定論。
有人說(shuō),文革中的語(yǔ)錄歌音調(diào)粗厲,結(jié)構(gòu)散亂,詰屈聱牙,生硬別扭,藝術(shù)水準(zhǔn)很差。這種指責(zé)不無(wú)道理,但不厚道。為語(yǔ)錄譜曲是一項(xiàng)政治任務(wù),大不可能撞出藝術(shù)火花,加上用音樂(lè)表述散文句式,需要高度的作曲技巧,很難創(chuàng)作出結(jié)構(gòu)完整、生動(dòng)流暢的藝術(shù)品。這幾天找來(lái)一批語(yǔ)錄歌從頭到尾聽(tīng)了一遍,感覺(jué)以前的刻板印象應(yīng)該改變,這些語(yǔ)錄的配樂(lè)水準(zhǔn)并不低,如前文所說(shuō),音樂(lè)家們把他們的才華發(fā)揮到了不可思議的地步,語(yǔ)錄歌未能流傳下來(lái),錯(cuò)不在音樂(lè),更不在音樂(lè)家。
語(yǔ)錄歌大師李劫夫是一位天才的作曲家,在早幾年開(kāi)始的詩(shī)詞歌熱潮里也是一員健將,而他為主席詩(shī)詞譜曲卻不小心埋下了日后悲劇的種子。
5、毛主席詩(shī)詞歌
前兩年,電視劇《恰同學(xué)少年》流行的時(shí)候,有一位年輕的網(wǎng)友發(fā)貼子抒發(fā)他的激動(dòng)心情和對(duì)該劇的熱愛(ài),他說(shuō)看了電視劇才知道“恰同學(xué)少年”這五個(gè)字以及這五個(gè)字原來(lái)出自毛主席的詩(shī)詞。我看到之后不禁感慨,這世界變化太快了。我們年輕的時(shí)候,如果誰(shuí)不知道“攜來(lái)百侶曾游,憶往昔,崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書(shū)生意氣,揮斥方遒。指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”,那是不可想象的事,是要被嚴(yán)肅批評(píng)的。
毛主席詩(shī)詞是一部藝術(shù)的黨史,是主席的斗爭(zhēng)史、勝利史,凝聚著主席的氣概與才情,這樣絕好的歌詞素材,自然是作曲家們趨之若騖的對(duì)象。早在50年代就出版了毛主席詩(shī)詞的歌曲集,60年代后更是高潮不斷,鄭律成、賀綠汀、朱踐耳、李喚之、呂驥、時(shí)樂(lè)蒙、呂遠(yuǎn)、生茂、唐訶、田豐等音樂(lè)界精英紛紛加入到為主席詩(shī)詞譜曲的行列中,每首詩(shī)詞都有好幾個(gè)不同的配樂(lè)版本,曲曲出色,如音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》選用的《七律長(zhǎng)征》(彥克、呂遠(yuǎn)作曲)和《七律人民解放軍占領(lǐng)南京》(沈亞威作曲),同詩(shī)詞原作一樣氣勢(shì)如虹。
當(dāng)然,為毛主席詩(shī)詞譜曲的主力仍是李劫夫,他為所有的主席詩(shī)詞譜過(guò)曲,1992年出版的《毛澤東詩(shī)詞歌曲百首》中,李劫夫作曲的竟有34首,占三分之一強(qiáng)。在文革高潮時(shí)期,李劫夫的詩(shī)詞歌跟他的語(yǔ)錄歌一樣,唱遍了全中國(guó),在那兩年半里,論炙手可熱的作曲家,非李劫夫莫屬。
李劫夫(1913~1977)是吉林農(nóng)安人,1937年赴延安,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任東北野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)文工團(tuán)長(zhǎng),建國(guó)后任沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng),生平創(chuàng)作了2000 余首歌曲,《歌唱二小放牛郎》、《我們走在大路上》、《革命人永遠(yuǎn)是年輕》、《哈瓦那的孩子》等名作都曾紅極一時(shí)。在李劫夫的詩(shī)詞歌中,我特別欣賞由張映哲(《英雄贊歌》的首唱者)演唱的《蝶戀花答李淑一》。
1971 年林帥事件后,李劫夫列入林彪集團(tuán)成員,遭到長(zhǎng)期軟禁,直至去世。他的問(wèn)題是被林彪接見(jiàn)過(guò),寫(xiě)過(guò)一首《緊跟林主席向前進(jìn)》(一說(shuō)未遂),跟黃永勝一家關(guān)系極為密切(他們兩家是通家之好,黃的兒子是李的義子),等等。李劫夫的作品被全面禁唱禁播,至今,他的形象仍然不很明朗,我們只能從作品中見(jiàn)識(shí)到他非凡的才華,比如《蝶戀花答李淑一》,一點(diǎn)不比后來(lái)風(fēng)行的余紅仙版本差。
毛主席詩(shī)詞歌的最后一個(gè)小高潮是在1976年元旦,中央以重大新聞的形式發(fā)表了毛主席的《水調(diào)歌頭 重上井岡山》和《念奴嬌鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹罚⒓磿r(shí)譜成歌曲演出。
6、“戰(zhàn)地新歌”年代
林帥事情之后,各行各業(yè)都有所變化。最先感受到變化的是音樂(lè),記不得是1971年底還是1972年初,廣播里突然密集和反復(fù)地播出兩組歌曲,一組是聶耳、冼星海、麥新等人創(chuàng)作的革命歷史歌曲,一共10首,包括《工農(nóng)一家人》、《畢業(yè)歌》、《抗日戰(zhàn)歌》、《大刀進(jìn)行曲》、《戰(zhàn)斗進(jìn)行曲》、《前進(jìn)歌》、《大路歌》、《工農(nóng)革命歌》、《新的女性》、《到敵人后方去》,一組是延安時(shí)期的陜北民謠,一共5首,包括《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》、《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》、《軍民大生產(chǎn)》、《翻身道情》、《工農(nóng)齊武裝》。經(jīng)過(guò)五六年的折騰,饑渴的聽(tīng)眾們終于聽(tīng)到了新鮮的聲音。
對(duì)聽(tīng)膩了硬邦邦文革歌曲的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),這些歌構(gòu)成迥異于文革歌曲的另一種音樂(lè)情境,特別是《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》、《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》、《翻身道情》這三首陜北歌,高亢又不失華美,同樣是革命頌歌,卻少了文革歌曲的八股氣,讓人耳目一新。而對(duì)我們這些小孩兒來(lái)說(shuō),文革前的音樂(lè)完全沒(méi)有概念,這些陜北民謠算是第一次聽(tīng)到好聽(tīng)的歌曲,沖擊力后勁十足。80年代末,歌壇刮起一陣強(qiáng)勁的陜北風(fēng),起源應(yīng)該就是這幾首歌打下的根基
后來(lái),這兩組歌曲都以顯著的位置刊入歌曲集《戰(zhàn)地新歌》中,第一集《戰(zhàn)地新歌》出版于1972年,此后每年出版一集,至1976年一共出版了五集。《戰(zhàn)地新歌》印數(shù)巨大,廣泛發(fā)行,是那幾年文藝演出和群眾歌詠活動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)讀本,那幾年因此可稱為新中國(guó)音樂(lè)史上的戰(zhàn)地新歌年代。
第一集《戰(zhàn)地新歌》于1972年8月出版,副標(biāo)題是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以來(lái)創(chuàng)作歌曲選集”,按慣例把《東方紅》、《國(guó)際歌》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《大海航行靠舵手》排在最前面,接下來(lái)是前面提到的15首出土的歷史歌曲,然后按序編入毛主席頌歌,黨和祖國(guó)頌歌,工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國(guó)學(xué)解放軍題材的歌曲,青年歌曲、少兒歌曲、國(guó)際友誼歌曲,以后各集沿用了這個(gè)編排格式。和文革高潮時(shí)期相比,毛主席頌歌仍占主體地位,但數(shù)量相對(duì)減少,其他有關(guān)生產(chǎn)建設(shè)題材的歌曲則大幅增加,表明林彪事件之后,對(duì)主席個(gè)人崇拜的勢(shì)頭有所下降,或許是被主席本人所遏制。
在第一集《戰(zhàn)地新歌》中,文革高潮時(shí)期的歌曲只入選了數(shù)首沒(méi)有政治問(wèn)題而具有可聽(tīng)性的作品,其他都是林彪事件后創(chuàng)作的新歌(也許是林彪事件之前寫(xiě)的,亦未可知),當(dāng)時(shí)很流行、至今仍被人們記住的歌曲有《毛主席走遍祖國(guó)大地》、《井岡山上太陽(yáng)紅》、《延安人民心向毛主席》、《偉大的北京》、《延邊人民熱愛(ài)毛主席》、《紅太陽(yáng)照邊疆》、《撒尼人民心向紅太陽(yáng)》、《阿佤人民唱新歌》、《我為偉大祖國(guó)站崗》、《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》、《我愛(ài)北京天安門》……
音樂(lè)的回潮新氣象在1973年的第二集《戰(zhàn)地新歌》中達(dá)到了頂點(diǎn),在這一集中有幾首歌曲特別引起民眾的好感:
《北京頌歌》,戰(zhàn)地新歌時(shí)代 “大歌”的代表作,整首歌雄渾、豪邁,壯闊,又不難聽(tīng),把革命頌歌的創(chuàng)作藝術(shù)發(fā)揮到了極致。我聽(tīng)過(guò)張?jiān)侥小⒗铍p江、李光曦三個(gè)版本,張?jiān)侥惺鞘壮撸陌姹緜鞑ズ軓V,一般印象是她的后段略顯薄弱,氣勢(shì)上沒(méi)壓住,不如男聲二李唱得游刃有余。《北京頌歌》有點(diǎn)類似北京的城市之歌,電視劇《北京人在紐約》里,姜文飾演的大提琴手跟一群紐約的北京流民一起合唱《北京頌歌》,抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情,表情莊嚴(yán)肅穆,相信很多朋友都還記得這個(gè)有趣的場(chǎng)景。
《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》、《我愛(ài)五指山,我愛(ài)萬(wàn)泉河》,文革開(kāi)始后,戰(zhàn)斗風(fēng)格的、進(jìn)行曲式的歌聲如雷貫耳,幾年的疲勞轟炸已使人們忘記了歌曲還有其他的功能,當(dāng)聽(tīng)到這兩首旋律優(yōu)美、委婉悠揚(yáng)的革命抒情歌曲,不免有久違的回腸蕩氣之感。
《老房東查鋪》,《戰(zhàn)地新歌》里歌頌解放軍的歌很多,歌詞和曲風(fēng)大多雷同,這首歌獨(dú)辟蹊徑,以獨(dú)特的視角抒發(fā)軍民魚(yú)水之情,戲曲風(fēng)格的音樂(lè)也恰到好處地創(chuàng)造了溫馨感人的意境。《老房東查鋪》是馬玉濤唱紅的,保持她一貫的風(fēng)格,剛勁、嘹亮、粗獷,極具感染力,據(jù)說(shuō),很多喜歡“馬兒慢些走”的馬玉濤歌迷聽(tīng)到《老房東查鋪》,激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
第二集《戰(zhàn)地新歌》中還有不少可聽(tīng)的歌,有《北京頌歌》一類的“大歌”《頌歌一曲唱韶山》、《雄偉的天安門》、《臺(tái)灣同胞,我的骨肉兄弟》、《遠(yuǎn)航》,也有清新可人的小品《苗嶺連北京》、《織網(wǎng)歌》、《師長(zhǎng)有床綠軍被》、《薩麗哈最聽(tīng)毛主席的話》,總的來(lái)說(shuō),前兩集《戰(zhàn)地新歌》出現(xiàn)了多首廣為傳唱的好歌,表明作者們?cè)诹直胧录螅枷胗兴夥牛矣谔剿饕魳?lè)的美,在音樂(lè)語(yǔ)匯的把握上更貼近一般聽(tīng)眾的喜好,且不論歌詞怎樣,歌曲的旋律更人性化,足以打動(dòng)要求不高的聽(tīng)眾,當(dāng)時(shí)的要求很簡(jiǎn)單,好聽(tīng)就行。
1974年出的第三集《戰(zhàn)地新歌》有一個(gè)特別的安排,可能為了向黨的十大獻(xiàn)禮,或者向毛主席致敬,在正常的毛主席頌歌之外,編入了五首湖南民歌風(fēng)格的歌曲(《日出韶山東方紅》、《瀏陽(yáng)河》、《天山太陽(yáng)紅彤彤》、《挑擔(dān)茶葉上北京》、《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》)和五首大革命時(shí)期的歷史歌曲(《秋收起義歌》、《山灣來(lái)了毛委員》、《毛委員和我們?cè)谝黄稹贰ⅰ都t區(qū)干部好作風(fēng)》、《八月桂花遍地開(kāi)》),和以前那批解禁的陜北民歌一樣,這些好聽(tīng)的民歌和老歌很受歡迎。
第三集中的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》時(shí)常被人提起,這是一首標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代戰(zhàn)歌,歌詞和旋律都很直白、簡(jiǎn)單。
類似的戰(zhàn)歌還有一首非常出名,第一集《戰(zhàn)地新歌》的最后收入了反美歌曲《全世界人民一定勝利》:“ 東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)?不是人民怕美帝,而是美帝怕人民……”,這是1970年5月為聲援印支半島三國(guó)人民反美斗爭(zhēng)的大會(huì)而特別創(chuàng)作的,鏗鏘有力,有一股只有新中國(guó)人民才有的豪放氣派,當(dāng)時(shí)非常流行,特別頭兩句,幾乎人人會(huì)唱。
這首歌的背景是柬埔寨政變,1970年3月,朗諾將軍趁西哈努克親王不在家發(fā)動(dòng)政變,建立了親美政權(quán),中國(guó)熱情收留了無(wú)家可歸的親王。此后幾年,親王走訪各地,每到一地,都受到當(dāng)?shù)孛癖姷膴A道歡迎,成為中國(guó)人民日常生活中的一道風(fēng)景。各地政府為迎接親王一行的到訪,大興土木,整修道路,清潔城市衛(wèi)生,做足了準(zhǔn)備。親切和善的西和努克親王,豐姿綽約的莫尼克夫人,頸部不靈活的賓努親王,這些尊貴的柬埔寨客人留在70年代的中國(guó)記憶中,也為改善地方建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。
西哈努克親王多才多藝,創(chuàng)作了多首歌頌中國(guó)、歌頌中柬友誼的歌曲,比較有名的有《懷念中國(guó)》、《萬(wàn)歲,人民中國(guó)》等,當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)后,覺(jué)得親王的作曲水平很高,一點(diǎn)不亞于專業(yè)作曲家。前些時(shí)終于找到西哈努克親王演唱《懷念中國(guó)》的版本,又聽(tīng)到了曾經(jīng)很熟悉的優(yōu)美旋律,感覺(jué)很親切。親王一生波瀾壯闊,多災(zāi)多難,如今能安享晚年,殊為不易,祝愿老人家健康長(zhǎng)壽。
按編排慣例,每一集《戰(zhàn)地新歌》中都有若干首國(guó)際題材的歌曲,大致有兩類,一是歌頌和幾個(gè)傳統(tǒng)友好國(guó)家的交情,朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、老撾、柬埔寨等;二是呼吁第三世界團(tuán)結(jié)起來(lái),反美反帝反霸。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),這些歌都記不得什么味道了,印象深刻的是兩首《戰(zhàn)地新歌》未收的歌曲,一首是越南的《越南-中國(guó)》:“越南中國(guó),山連山,江連江,共臨東海,我們友誼像朝陽(yáng)……”,一首是乒乓球比賽的歡迎歌曲《銀球飛舞花盛開(kāi)》:“歌如潮、花如海,歡迎朋友四方來(lái),銀球萬(wàn)里傳友誼、友誼花朵遍地開(kāi)……”。
那些年我們學(xué)校有個(gè)習(xí)慣,上下午第一節(jié)課開(kāi)始前,由班級(jí)宣傳委員指揮全班唱歌,每天兩個(gè)時(shí)段,校園里歌聲此起彼伏,蔚為壯觀。《越南-中國(guó)》和《銀球飛舞花盛開(kāi)》就是當(dāng)時(shí)經(jīng)常唱的歌曲,之所以喜歡唱,大概是因?yàn)樾闪鲿巢粡?fù)雜,又很好聽(tīng)之故。
第三、四、五集《戰(zhàn)地新歌》,有兩首歌曲堪稱優(yōu)秀,第三集中的《世世代代銘記毛主席恩情》和第五集中的《毛主席的光輝把爐臺(tái)照亮》。
《世世代代銘記毛主席恩情》改編自新疆錫伯族民歌,節(jié)奏歡快靈動(dòng),跟尋常的毛主席頌歌相去甚遠(yuǎn),如果不注意歌詞,會(huì)以為是一首極具現(xiàn)代感的流行歌曲(問(wèn)題是當(dāng)今的音樂(lè)人寫(xiě)不出如此清澈的音樂(lè))。《毛主席的光輝把爐臺(tái)照亮》的旋律熱烈奔放,作曲技巧老辣之極,給人一種遒勁之美的享受,曾經(jīng)被改編成小提琴獨(dú)奏曲,很受歡迎。該曲署名“上海市冶金工業(yè)局歌曲創(chuàng)作學(xué)習(xí)班詞曲”,不知道有沒(méi)有人考證過(guò),背后是哪一位高人操刀。
在每一集《戰(zhàn)地新歌》里,都會(huì)安排幾首臺(tái)灣題材的作品,歌詞的主題差不多,隔空造車,發(fā)揮的余地不大。不過(guò)這是個(gè)相對(duì)安全的領(lǐng)域,作曲家有一定的自由度寫(xiě)出不錯(cuò)的作品,比如第二集里的《臺(tái)灣同胞,我的骨肉兄弟》,這首歌的旋律時(shí)而委婉,時(shí)而激昂,有大歌的氣勢(shì),很多歌手唱過(guò)這首歌,在大陸傳播很廣,臺(tái)灣同胞們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)就不得而知了。另一首《紅太陽(yáng)一定要照亮臺(tái)灣》選用了高山族民歌的元素,非常別致。
臺(tái)灣主題的歌曲創(chuàng)作持續(xù)到了1976年之后,我手邊有一張1978年出的薄膜唱片,收錄四首臺(tái)灣題材歌曲,《我站在高高的阿里山頂》《南來(lái)的云喲,南來(lái)的風(fēng)》、《祖國(guó)山水緊相連》,基調(diào)和以前的作品差不多。1979年元旦,《告臺(tái)灣同胞書(shū)》發(fā)表,對(duì)臺(tái)政策大轉(zhuǎn)彎,這類作品才消失。此后出現(xiàn)另一類不同主題的作品,名列 1979年15首深受聽(tīng)眾喜愛(ài)歌曲之一的《大海一樣的深情》完全以感性的歌詞和柔美的音樂(lè)取勝,刺激性的語(yǔ)句完全不見(jiàn)了
70年代上半期,我們還是少年兒童的時(shí)候,根本不知道這世界上還有《讓我們蕩起雙槳》、《我們的田野》、《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》、《歌唱二小放牛郎》這樣樸實(shí)動(dòng)人的少兒歌曲,戰(zhàn)地新歌里收錄的少兒歌曲多是時(shí)代色彩濃郁的頌歌或戰(zhàn)歌,充滿革命精神,看這些歌名就知道了:《我們是紅小兵》、《我們是毛主席的紅小兵》、《紅小兵成長(zhǎng)全靠黨》、《我們是朝氣蓬勃的紅小兵》……當(dāng)年我們這些紅小兵扎著紅領(lǐng)巾,卻享受不到文革前少先隊(duì)員那種干凈純粹的精神生活,而是像小兵一樣上陣打仗:
“叛徒林彪,孔老二,都是壞東西,嘴上講仁義,肚里藏詭計(jì),鼓吹‘克己復(fù)禮’,一心想復(fù)辟。嘿!紅小兵,齊上陣。大家都來(lái)狠狠批,紅小兵,齊上陣,大家都來(lái)狠狠批!嘿!”
當(dāng)時(shí)的少兒歌曲也有精品,輕快動(dòng)聽(tīng)的《井岡山下種南瓜》(孫海浪詞,頌今曲)就被我們視為經(jīng)典中的經(jīng)典,百聽(tīng)不厭。至于《我愛(ài)北京天安門》,其經(jīng)典程度,完全可以看作是代表70年代的標(biāo)志歌曲了。
五集《戰(zhàn)地新歌》里的大部分作品都是時(shí)代歌曲,頌歌之外,工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),這些時(shí)代主流題材占了戰(zhàn)地新歌的大部分篇幅,其中肯定有不錯(cuò)的作品,只是當(dāng)年沒(méi)留下多少印象,現(xiàn)在也沒(méi)時(shí)間和精力去檢視哪些作品值得一聽(tīng),這里就不多說(shuō)了。
四、舞蹈
文革時(shí)代的陽(yáng)春白雪式舞蹈是芭蕾舞,其代表作品是《紅色娘子軍》、《白毛女》,其綜合水平也是空前絕后的,筆者在鄧小平劃圈的深圳花三百二十元看《紅色娘子軍》,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,舞劇不時(shí)為經(jīng)久不息的爆風(fēng)雨般的掌聲所打斷,而號(hào)稱改革文化春天的時(shí)代,并不見(jiàn)一個(gè)舞劇受到觀眾如此熱愛(ài)。文革時(shí)代下里巴人的舞蹈也是存在的,例如風(fēng)靡全國(guó)的忠字舞就是例子,遺憾的是這種強(qiáng)烈健身和育人的舞蹈被“唯物主義”者們扼殺了。
五、戲劇
樣板戲
毛主席的夫人江青主抓的樣板戲是文革的另一巨大象征。早期的樣板戲只有八個(gè),即革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》,芭蕾舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》,交響音樂(lè)《沙家浜》,這八個(gè)作品是人民日?qǐng)?bào)社論欽定的樣板戲。后來(lái)又有一批樣板作品陸續(xù)問(wèn)世,京劇《杜鵑山》、《龍江頌》、《磐石灣》,舞劇《沂蒙頌》、《草原姐妹》,鋼琴伴唱《紅燈記》等。樣板戲的衍生作品也不少,京劇統(tǒng)統(tǒng)改編成交響音樂(lè),舞劇不僅改編成交響音樂(lè),還被改編成京劇。
樣板戲?qū)Ξ?dāng)年國(guó)人的影響之大難以想象,從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,誰(shuí)不會(huì)哼唱幾句樣板戲?“ 我們是工農(nóng)子弟兵來(lái)到深山”、“我家的表叔數(shù)不清”、“臨行喝媽一碗酒”、“要學(xué)那泰山頂上一青松”,這些經(jīng)典唱段深入人心,《沙家浜》的“智斗” 一場(chǎng)更是經(jīng)典,“想當(dāng)初老子的隊(duì)伍才開(kāi)張”、“適才聽(tīng)得司令講”、“參謀長(zhǎng)休要謬夸獎(jiǎng)”,婦孺皆知,人人會(huì)唱,“智斗”大概是那幾年上演率最高的折子戲,隨便找?guī)讉€(gè)人化化妝,拉個(gè)場(chǎng)子就能演起來(lái)。我們?cè)谵r(nóng)村那兩年,宣傳隊(duì)每場(chǎng)演出必有“智斗”,多年后,我參加過(guò)一次老知情的聚會(huì),在場(chǎng)的老知情們聊得興起,竟高聲合唱起“老子的隊(duì)伍才開(kāi)張”,那場(chǎng)景實(shí)在讓人激動(dòng)不已。最抒情的是“朝霞映在陽(yáng)澄湖上.....。”
那些年的中國(guó)演藝界相對(duì)純潔,《智取威虎山》的童祥苓,《紅燈記》里的浩亮、劉長(zhǎng)瑜,《沙家浜》里的洪雪飛,《杜鵑山》里的楊春霞,《紅色娘子軍》里的劉慶棠、薛菁華,演奏《黃河》鋼琴協(xié)奏曲的殷承宗,這些樣板戲名人就是當(dāng)年的偶像巨星,賀綠汀得意弟子于會(huì)泳的才情更是為人稱道。
從1969年的九大到1971年林帥垮臺(tái),那兩年的文藝舞臺(tái)相對(duì)沉寂冷清,除了樣板戲和各地宣傳隊(duì)格式化的小歌舞外,沒(méi)什么值得一說(shuō)的成績(jī)。一直到1972年,林彪事件后的短暫回潮時(shí)期,文藝界才有了一點(diǎn)點(diǎn)春天的氣息。
六、器樂(lè)
戰(zhàn)地新歌年代的另一個(gè)景象是器樂(lè)的興盛。林帥事件之后,社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)正常,1972年4月,父母親被召回原單位繼續(xù)從事科研工作,回城之后,家里添了一臺(tái)唱機(jī),陸續(xù)購(gòu)置了一批小薄膜唱片,多數(shù)都是器樂(lè)作品,現(xiàn)在手邊還殘留著幾張:大筒齊奏《迎著朝陽(yáng)去韶山》、《山鄉(xiāng)郵遞員》,土家族“打溜子”《火車進(jìn)山寨》;小提琴獨(dú)奏《前年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》;箏獨(dú)奏《洞庭新歌》、揚(yáng)琴獨(dú)奏《雙手開(kāi)出幸福泉》;二胡獨(dú)奏《臺(tái)灣人民盼解放、箏獨(dú)奏《草原紅衛(wèi)兵》、笛子獨(dú)奏《草原紅衛(wèi)兵》、板胡獨(dú)奏《海島盛開(kāi)大寨花》、二胡獨(dú)奏《金珠瑪米贊》《喜唱豐收》;蘆笙獨(dú)奏《拉山號(hào)子》;箏獨(dú)奏《東海漁歌》、板胡獨(dú)奏《家鄉(xiāng)的喜訊》,笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》《陜北好》、琵琶獨(dú)奏《瀏陽(yáng)河》、《唱支山歌給黨聽(tīng)》……這些五花八門的作品就是當(dāng)年器樂(lè)發(fā)展的一部分果實(shí)。
1972~1976 年,器樂(lè)作品的數(shù)量沒(méi)有聲樂(lè)多,品質(zhì)則過(guò)之。許多器樂(lè)作品是從戰(zhàn)地新歌改編過(guò)來(lái)的,去掉了歌詞,音樂(lè)的品質(zhì)自然就出來(lái)了。當(dāng)時(shí)受到聽(tīng)眾好評(píng)的器樂(lè)作品,除跟樣板戲有關(guān)的作品外(京劇、舞劇改編的交響組曲,鋼琴協(xié)奏曲《黃河》),比較出名的有琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》、管弦樂(lè)曲《頌歌獻(xiàn)給毛主席》、《毛主席走遍祖國(guó)大地》、《北京頌歌》,大提琴曲《薩麗哈最聽(tīng)毛主席的話》以及為數(shù)不少的小提琴曲:《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》、《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》、《毛主席的光輝把爐臺(tái)照亮》、《毛主席的恩情唱不完》、《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》《慶豐收》、《井岡山上太陽(yáng)紅》……其中《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》、《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》和《毛主席的光輝把爐臺(tái)照亮》(現(xiàn)名《金色爐臺(tái)》)三首小提琴獨(dú)奏曲尤為杰出,至今仍是小提琴的經(jīng)典曲目。
現(xiàn)在回頭看,1972~1976年的器樂(lè)水準(zhǔn)并不低,無(wú)論是民族器樂(lè)和西洋管弦樂(lè),都取得嬌人的成績(jī)。
每個(gè)年代都有每個(gè)年代的菁英,戰(zhàn)地新歌年代的音樂(lè)菁英也不該忘記:男歌手李雙江、李光曦、賈世駿,吳雁澤、呂文科、何紀(jì)光、馬國(guó)光、胡寶善……女歌手張?jiān)侥小ⅠR玉濤、徐有光、羅天嬋、卞小貞、陸青霜、贠恩鳳、鄧玉華、鄧韻、鄭湘娟、邊桂榮、韓芝萍……男女聲二重唱組合張振富、耿蓮鳳,演奏家殷承宗、劉德海、潘寅林、閔慧芬……我至今還記得他們?cè)谖枧_(tái)上的身影,歌手站在舞臺(tái)中央,在小樂(lè)隊(duì)的伴奏下,對(duì)著話筒(非活動(dòng)的話筒)高聲歌唱,沒(méi)有花枝招展的多余動(dòng)作,也沒(méi)有虛情假意的觀眾握手。1980年之后,一批新星崛起,這批70年代的風(fēng)流人物很快被取代,退出了中心舞臺(tái)。
七、電影及電影歌曲
1976年之前的電影歌曲
林彪事情之后,在小回春的氣候下,電影事業(yè)也開(kāi)始解凍,當(dāng)時(shí)高層里唯一出身專業(yè)電影人的江青當(dāng)仁不讓地主導(dǎo)了電影的復(fù)蘇,把未及拍成電影的樣板戲全部拍完,重拍了幾部文革前老片(《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《青松嶺》《萬(wàn)水千山》《年輕的一代》《渡江偵察記》),并開(kāi)始拍攝新故事片,一批老電影人復(fù)出,謝鐵驪、謝晉、凌之浩、崔嵬、于彥夫、桑弧、李俊、湯曉丹、蘇里等老導(dǎo)演紛紛出山開(kāi)拍新片,一批新的電影明星也冉冉升起。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),1972~1976年10月,一共上映了新故事片 76部,不過(guò)我印象中應(yīng)該不止這個(gè)數(shù)目。
1975年,我多次目擊南方某城市的電影院門口人頭攢動(dòng)等退票的壯觀場(chǎng)面,那個(gè)年頭,國(guó)人的業(yè)余生活不像現(xiàn)在這么多元,看電影就是頭號(hào)娛樂(lè),國(guó)產(chǎn)電影加上朝、阿、羅等友好國(guó)家的譯制影片,看個(gè)新電影跟過(guò)節(jié)似的,就像某位熱衷收集文革電影的網(wǎng)友所言,那是一個(gè)個(gè)“頂著寒風(fēng)酷暑在田埂、山坡、球場(chǎng)看電影的難忘夜晚”。
時(shí)至今日,大部分影片的細(xì)節(jié)都記不得了,記得牢牢的是若干影片中的歌曲,這些歌曲脫離了電影獨(dú)立流傳下來(lái),也刻在我們那一代人的記憶中。以下就簡(jiǎn)單盤點(diǎn)一下我鐘愛(ài)的幾部電影中的歌曲:
1,《閃閃的紅星》。對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō),《閃閃的紅星》的地位無(wú)可替代,緊湊生動(dòng)的故事,可愛(ài)的小演員,美麗的景色,動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),造就了這部經(jīng)典電影,傅庚辰作曲的三首插曲尤為經(jīng)典。“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走……”,李雙江演唱的《紅星照我去戰(zhàn)斗》大概是70年代前期的第一流行歌曲,這首歌把革命的激情、個(gè)人的豪情和對(duì)祖國(guó)風(fēng)光的贊美之情結(jié)合在一起,聽(tīng)起來(lái)舒服,唱起來(lái)也舒服,“小小竹排”至今仍是KTV里點(diǎn)唱率最高的70年代歌曲。女生獨(dú)唱《映山紅》是一首標(biāo)準(zhǔn)的抒情歌曲,就其旋律而言,無(wú)論放在那個(gè)年代都是頭等的流行歌曲。《映山紅》的前半部分舒緩、溫柔、真摯,有一種夢(mèng)幻的味道,感人至深,原唱者鄧玉華的表現(xiàn)也很出色,完美地詮釋了這首難得一見(jiàn)的好歌。童聲合唱《紅星歌》是電影主題歌,主題旋律貫穿影片始終,雖說(shuō)不如前面兩首影響大,但對(duì)我們這些當(dāng)年看過(guò)多遍的觀眾來(lái)說(shuō),聽(tīng)到這熟悉的旋律,就會(huì)想起潘冬子,想起電影中遙遠(yuǎn)的紅軍時(shí)代。
2,《海霞》。《海霞》是由北影廠老導(dǎo)演謝鐵驪改編、編劇并籌備拍攝的,此后謝導(dǎo)不停地調(diào)去拍樣板戲,最后由錢江等幾位導(dǎo)演合作完成。插曲《漁家姑娘在海邊》,唱遍了大江南北,紅極一時(shí)。“大海邊,沙灘上,風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙響。漁家姑娘在海邊,織呀織漁網(wǎng),織呀幺織漁網(wǎng)……”,王酩作曲的《漁家姑娘在海邊》富有南國(guó)民歌風(fēng)味,安謐,柔和,不疾不徐,優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),勾勒出一幅充滿詩(shī)意的音樂(lè)圖畫(huà),聽(tīng)這樣的歌曲讓人身心舒暢,尤其在當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)斗的氛圍里,這樣抒情好聽(tīng)的歌曲分外突出,想不紅都難,果然不出意外地一直紅到了今天。《漁家姑娘在海邊》大概是是最受翻唱族青睞的作品,這些年來(lái),我至少聽(tīng)過(guò)20種以上的翻唱版本,各種唱法的都有,個(gè)人覺(jué)得,與原唱陸青霜略顯激越的風(fēng)格相比,當(dāng)下以柔美唱腔取勝的翻唱版也許更符合原作的意境。總之,《漁家姑娘在海邊》是70年代流行歌曲的極品。演員吳海燕的清純美,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人.
3,《南海風(fēng)云》。1974年1月,中國(guó)海軍南海艦隊(duì)打了一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn),一舉收復(fù)了西沙群島,這一戰(zhàn)是我海軍成軍以來(lái)第一次與外國(guó)海軍作戰(zhàn),以劣勢(shì)裝備取得輝煌的勝利,展現(xiàn)了我軍保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土完整的實(shí)力和意志,打得實(shí)在漂亮。戰(zhàn)后,詩(shī)人張永枚和作家浩然遠(yuǎn)赴西沙體驗(yàn)生活,張永枚的長(zhǎng)詩(shī)《西沙之戰(zhàn)》和浩然的小說(shuō)《西沙兒女》廣為傳播,影響很大;由年輕的唐國(guó)強(qiáng)主演的電影《南海風(fēng)云》遲至1976年夏才拍竣上映,影片剛開(kāi)始即出現(xiàn)呂遠(yuǎn)作曲的《西沙,我可愛(ài)的家鄉(xiāng)》:“哎羅,哎羅,哎羅,在那云飛浪卷的南海上,有一串明珠閃耀著光芒,綠樹(shù)銀灘風(fēng)光如畫(huà),遼闊的海域無(wú)盡的寶藏。西沙,西沙,……”,寬廣抒情的旋律,呂文科和卞小貞溫暖甜美的歌聲,搭配美麗如畫(huà)的南海風(fēng)光,大氣又提氣,極具感染力,令人心曠神怡。這首歌也是我心目中的極品,在70年代歌曲的個(gè)人排行榜上,僅次于《漁家姑娘在海邊》。
4,《創(chuàng)業(yè)》。《創(chuàng)業(yè)》是70年代電影的力作。插曲《滿懷深情望北京》出現(xiàn)在54分鐘,領(lǐng)導(dǎo)為石油工人送來(lái)了毛主席的《矛盾論》、《實(shí)踐論》,主人公周挺杉捧著寶書(shū)深情地說(shuō):“頭頂青天,腳踩荒原,我們創(chuàng)業(yè),就靠這兩論,學(xué)一點(diǎn)兒好比翻一座山,我們要翻山越嶺去見(jiàn)毛主席……”,接著,邊桂榮的歌聲響起:“青天一頂星星亮,荒原一片篝火紅,石油工人心向黨,滿懷深情望北京……”,歌、情、景交融,把石油工人改天換地的戰(zhàn)斗豪情渲染得淋漓盡致。回首過(guò)去,石油工人艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程不應(yīng)該忘記,但顯然已經(jīng)很少有人提起了。
5,《青松嶺》。《青松嶺》屬于老片重拍,完成于1973年,記得是第一批上映的新故事片之一,很受觀眾歡迎。該片講的是公社年輕社員學(xué)習(xí)趕大車,跟投機(jī)倒把倒賣私貨的壞分子斗爭(zhēng)的故事,李仁堂飾演的張大爺,壞分子錢廣,“驚馬”一場(chǎng)戲都很經(jīng)典,更經(jīng)典的是插曲《沿著社會(huì)主義大道奔前方》:“長(zhǎng)鞭哎,那個(gè)一呀甩哎,啪啪地響哎,哎咳咿呀,趕起了那個(gè)大車出了莊哎咳喲……”,年紀(jì)稍長(zhǎng)的人應(yīng)該還記得,這首歌在當(dāng)年有多紅,我記得當(dāng)時(shí)開(kāi)聯(lián)歡會(huì),無(wú)論大人還是小孩的,必唱“長(zhǎng)鞭哎……”,都會(huì)贏得滿堂喝彩,把戰(zhàn)地新歌都算上,恐怕也不抵這首歌膾炙人口。
6,《決裂》。1976年之后,反映共產(chǎn)主義大學(xué)新式辦學(xué)的《決裂》被列入江青集團(tuán)“陰謀文藝”的名單受到批判,不過(guò)該片上映的時(shí)候,我們倒是興致勃勃,其中幾場(chǎng)戲記得很清楚,郭振清飾演的校長(zhǎng)高舉起考生長(zhǎng)滿繭子的手:“你錄取了!”,還有葛存壯飾演的老教師搖頭晃腦地講解“馬尾巴的功能”,令人忍俊不止。葛老爺子演過(guò)很多小角色,“馬尾巴的功能”恐怕是他很得意的一個(gè)。呂遠(yuǎn)、唐訶作曲的插曲《共大贊歌》既好聽(tīng)又有氣勢(shì),很好地烘托了影片的主題,讓我們以為今后的教育之路就這么走下去了。《共大贊歌》前半部分的女聲出自郭蘭英,在我的記憶中,那些年好像并不常見(jiàn)郭蘭英公開(kāi)演出。
其他電影歌曲也有不錯(cuò)的,《南海長(zhǎng)城》插曲《永遠(yuǎn)不能忘》、《春苗》插曲《春苗出土迎朝陽(yáng)》、《艷陽(yáng)天》插曲《萬(wàn)眾一心奔向前》、《紅雨》插曲《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》、《長(zhǎng)空雄鷹》插曲《金達(dá)萊》等等,都給當(dāng)時(shí)的觀眾留下印象。值得一提的是,這些電影的政治傾向和創(chuàng)作手法或許可議,但音樂(lè)工作者的辛勤工作和探索應(yīng)該得到敬重,特別是他們向民歌取材的傳統(tǒng),在如今繼承下來(lái)的音樂(lè)人中應(yīng)該不多了。
八、外國(guó)電影音樂(lè)
前些天和一位同齡的網(wǎng)友聊起電影,此君說(shuō)他電腦里積攢了幾十部世界名片,沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情看,言下不勝唏噓。回想起我們的少年時(shí)代,當(dāng)年的那些“世界名片”給我們帶來(lái)多少快樂(lè)的時(shí)光。因?yàn)橛辛诉@些友好國(guó)家的電影,那些年過(guò)得并不寂寞。
因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),早年看過(guò)的越南電影已經(jīng)記不清楚了,好像看過(guò)《回故鄉(xiāng)之路》和《琛姑娘的松林》,電影里的音樂(lè)沒(méi)有印象了,只記得電影里的女兵、女游擊隊(duì)員個(gè)個(gè)是美女。與深受《南方來(lái)信》影響的老三屆一代相比,越南電影以及電影里的越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們的影響并不大。
阿爾巴尼亞電影看過(guò)很多,《寧死不屈》、《海岸風(fēng)雷》、《廣闊的地平線》、《地下游擊隊(duì)》、《戰(zhàn)斗的早晨》、《腳印》、《勇敢的人們》、《第八個(gè)是銅像》、《在平凡的崗位上》、《戰(zhàn)斗的道路》……二戰(zhàn)題材的阿爾巴尼亞電影尤其受到歡迎,“消滅法西斯,自由屬于人民!”深入人心,《寧死不屈》里的插曲《趕快上山吧,勇士們》也頗受哥哥姐姐們的好評(píng)。在這些電影中,我最喜歡《第八個(gè)是銅像》,欣賞優(yōu)雅美麗的醫(yī)生女兒,也欣賞它不同一般的敘事方式。當(dāng)年的阿爾巴尼亞是歐洲的一盞社會(huì)主義明燈,跟我們特別友好,當(dāng)然很快就不友好了。
羅馬尼亞電影是我們那一代少年的最愛(ài),《多瑙河三角洲的警報(bào)》和《巴布什卡歷險(xiǎn)記》的緊張、刺激、興奮,至今難以忘懷。《多瑙河之波》、《爆炸》、《斯特凡大公》、《勇敢的米哈依》、《最后一顆子彈》、《奇普里安.波隆貝斯庫(kù)》都是當(dāng)年的大片,看這些電影確實(shí)如過(guò)節(jié)一般。音樂(lè)傳記片《奇普里安.波隆貝斯庫(kù)》篇幅很長(zhǎng),里面有大量結(jié)構(gòu)復(fù)雜的管弦樂(lè)和小提琴音樂(lè),我們聽(tīng)得迷迷糊糊,也因此對(duì)古典音樂(lè)有了一點(diǎn)概念。1976年之后,《沸騰的生活》、《偵察英雄》、《復(fù)仇》、《橡樹(shù),十萬(wàn)火急》等羅馬尼亞電影繼續(xù)上映,我還記得《沸騰的生活》有一段主題音樂(lè)特別迷人。
當(dāng)年放映的朝鮮電影最多,至少在30部以上,。朝鮮電影跟中國(guó)電影類似,很喜歡在電影插曲上下功夫,《賣花姑娘》、《血海》、《摘蘋果的時(shí)候》、《一個(gè)護(hù)士的故事》、《金姬和銀姬的命運(yùn)》、《南江村的婦女》、《鮮花盛開(kāi)的村莊》、《軋鋼工人》等經(jīng)典名片中的歌曲,悠揚(yáng)悅耳,優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),極受國(guó)人好評(píng),朝鮮歌曲中淡淡的憂傷味道,純粹的抒情曲風(fēng)是當(dāng)年雄糾糾的中國(guó)歌曲中根本望塵莫及的,這讓中國(guó)觀眾如獲至寶,有很多中學(xué)畢業(yè)生帶著抄滿朝鮮歌曲的筆記本下鄉(xiāng)插隊(duì),朝鮮電影中的歌曲成為70年代國(guó)人音樂(lè)生
綜上所述,人們可以公正看出,文化革命時(shí)代的中國(guó)文化雖有不足的方面,但決不是文化沙漠,而是領(lǐng)先于全世界的新文化(工農(nóng)兵為文化主角)搖籃,是中國(guó)文化的高峰,同改革開(kāi)放后的垃圾成山文化相比,文化革命文化文彌足珍貴。一句話,事實(shí)告訴人們,文化革命時(shí)代的文化光彩奪目。對(duì)筆者文化革命時(shí)代的文化是光采奪目的,其思想和藝術(shù)水平,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)改革后文化論斷也許有人不信,但可以反駁,如改革后哪出戲比樣板戲強(qiáng)、哪個(gè)舞劇超過(guò)《紅色娘子軍》、哪部協(xié)奏曲超過(guò)《黃河》、哪首歌曲超過(guò)《大海航行靠航手》等等。
三、結(jié)論
通過(guò)上述內(nèi)容,我們完全可以看出文革浩劫論是一派謊言,其實(shí)質(zhì)是黨內(nèi)走資派為否定真正社會(huì)主義復(fù)辟資本主義的陰謀論。
2011、11、12
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!