那是1957年11月，毛澤東在莫斯科參加世界共產(chǎn)黨代表大會(huì)，社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。這兩個(gè)會(huì)議，主要的活動(dòng)是會(huì)前的雙邊、多邊接觸，主要是中共與蘇共的談判，有了協(xié)議才好開大會(huì)。

那是赫魯曉夫第四次來陪毛澤東用餐，餐桌上談得仍然不愉快。離開餐廳，來到會(huì)客室，毛澤東轉(zhuǎn)了話題，撇開國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，通報(bào)中國(guó)黨的情況。

“我準(zhǔn)備辭去國(guó)家主席的職務(wù)了。”毛澤東望著赫魯曉夫，語(yǔ)氣莊重。

赫魯曉夫并不感覺意外，因?yàn)?954年毛澤東就講了不想當(dāng)國(guó)家主席的話，他討厭諸如迎送國(guó)家元首，接受各國(guó)大使遞交國(guó)書一類國(guó)事活動(dòng)。半年前，伏羅希洛夫訪華，毛澤東再次表明不當(dāng)國(guó)家主席的決心，伏羅希洛夫帶回了這個(gè)信息。

“有人接替嗎？”赫魯曉夫眨著眼問。

“有。我們黨里有幾位同志，他們都不比我差，完全有條件。”毛澤東綜合評(píng)論后，便搬動(dòng)手指，如數(shù)家珍：“第一個(gè)是劉少奇。這個(gè)人在北京和保定參加了五四運(yùn)動(dòng)，后來到你們這里學(xué)習(xí)，l921年轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，無論能力、經(jīng)驗(yàn)還是聲望，都完全具備條件了。他的長(zhǎng)處是政治上堅(jiān)定，原則性很強(qiáng)，弱點(diǎn)是靈活性不夠。”

“文化大革命”打倒劉少奇，聽到過這段評(píng)價(jià)的中國(guó)同志都想不通。外國(guó)的共產(chǎn)黨人也明白，評(píng)價(jià)上的前后矛盾顯然出于政治原因，而非實(shí)事求是。

“第二個(gè)是鄧小平。”毛澤東搬下第二個(gè)指頭。在場(chǎng)的同志都印象很深，因?yàn)榘绰曂吐殑?wù)，大家都以為該說周恩來了，但毛澤東先說了鄧小平。“這個(gè)人政治性強(qiáng)，思圓行方；既有原則性，又有高度的靈活性；柔中有剛，綿里藏針。很有發(fā)展前途。”

赫魯曉夫忽然苦笑：“是啊，我也感覺到這個(gè)人很厲害，不好打交道。他觀察問題很敏銳……”赫魯曉夫收住嘴，做個(gè)手勢(shì)，表示辦事堅(jiān)定果斷的意思。

毛澤東也笑了，他知道鄧小平在兩黨談判中使蘇聯(lián)人日子不好過。他在面前豎起一根手指表示強(qiáng)調(diào)：“今后他到這里來，同我到這里來一個(gè)樣；你們?cè)趺磳?duì)待我，就怎么對(duì)待他。”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)同志對(duì)這段話記憶深，是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)鄧小平評(píng)價(jià)高又唯一沒講缺點(diǎn)。

毛澤東繼續(xù)搬下第三根指頭：“第三個(gè)是周恩來。這個(gè)同志在大的國(guó)際活動(dòng)方面比我強(qiáng)，善于處理各種復(fù)雜矛盾。但是周恩來政治上弱點(diǎn)……但他是個(gè)好人。”

赫魯曉夫點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“咱們都是60多歲的人了，我們這里將由柯西金接替部長(zhǎng)會(huì)議主席職務(wù)。米高揚(yáng)也是政治上原則性不夠強(qiáng)，拿掉誰(shuí)他都難過……但他是個(gè)好人。”赫魯曉夫舔一下嘴唇，又情不自禁地補(bǔ)充說：“不過大家還是希望由我來管全局。”

毛澤東已經(jīng)搬下第四個(gè)指頭：“朱德同志年齡大了。他德高望重，”毛澤東略一停頓，加重語(yǔ)氣，“威望很高。但你不能指望他主持工作辦大事了，年齡不饒人。總之，這些人不管誰(shuí)到這里來，希望你們都把他們像我一樣來對(duì)待，都看做是你們的朋友。”

“那好，我們一定會(huì)這樣做。”赫魯曉夫晃動(dòng)一下右手食指：“實(shí)際上他們也是我們的朋友。”

毛澤東這些評(píng)論語(yǔ)言，言簡(jiǎn)意賅應(yīng)該說是深刻而又實(shí)事求是的。新中國(guó)成立后，周恩來多次坦率地講：“我不是帥才。”

在一次涉及人事分工的會(huì)議上，毛澤東望著周恩來：“恩來同志，你來怎么樣？”

周恩來擺手：“不行不行，主席，你是了解我的，我不是帥才。我理理家可以，做不了帥……”

董必武點(diǎn)頭，慢條斯理地說：“總理是我們這個(gè)國(guó)家的很好的大管家。”

我們?nèi)绾卫斫忸I(lǐng)袖群中這樣一致的看法？或許薄一波的回憶可以對(duì)我們有所啟發(fā)。

1950年6月6日，中共七屆三中全會(huì)在北京召開。因?yàn)闀?huì)議的主要內(nèi)容是毛澤東作報(bào)告《為爭(zhēng)取國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭(zhēng)》，所以全會(huì)期間，周恩來曾與中財(cái)委的薄一波聊天，談?wù)摲€(wěn)定物價(jià)等問題。

話一聊開，內(nèi)容漸漸廣泛。周恩來想到什么事，帶著思考的神情問：“一波同志，你在晉冀魯豫同伯承、小平共事多年，你對(duì)他們二位的工作怎么看？”

薄一波說：“他們?cè)诠ぷ魃吓浜系煤芎茫_實(shí)是同心同德，和諧有致。”

周恩來笑著搖頭：“我不是講他們的配合，而是問你對(duì)他們的工作方法怎么看？”

薄一波恢諧、幽默，聰明地反問道：“總理，您是老領(lǐng)導(dǎo)了，又跟他們相識(shí)甚早，您看呢？”

“好啊，”周恩來爽朗笑道：“你又把問題原樣奉還了。”

薄一波也笑：“不是說解鈴還需系鈴人嗎？我這叫解問題還需提問人嘛。”

周恩來斂去笑容，思考著說：“據(jù)我多年觀察，他們兩人的工作方法各有特色。小平同志是‘舉重若輕’，伯承同志則是‘舉輕若重’。你看是不是這樣？”

薄一波連連點(diǎn)頭：“完全同意總理的評(píng)價(jià)，這八個(gè)字概括得很準(zhǔn)確。他們?cè)诠ぷ魃纤耘浜系媚菢拥眯膽?yīng)手，恐怕這是一個(gè)重要因素。”

周恩來仍然是一副凝重的思考神色：“那么，這兩種工作方法你比較喜歡哪一種？”不待薄一波回答出他的所選，周恩來已經(jīng)沉思著繼續(xù)講下去：“從愿望上說，我更欣賞小平同志的‘舉重若輕’，但說實(shí)在話，我這個(gè)人做不到這一點(diǎn)。我同伯承同志一樣，在工作上常常是‘舉輕若重’。這也許是同我長(zhǎng)期負(fù)責(zé)具體的執(zhí)行工作有關(guān)吧……”

無疑，總理對(duì)自己有著深刻的認(rèn)識(shí)，并且樂于承認(rèn)。他確實(shí)做不到舉重若輕。他的外事秘書陳浩，見他三更未眠，五更又起，日理萬機(jī)，辛勞過度，曾忍不住勸說：“總理，有些事你不要管得太細(xì)；又管這又管那的，一個(gè)人的精力哪顧得上那么多呀？”

周恩來忽地從辦公桌后立起身，真生氣了。他從桌上拿起一份文件扇動(dòng)著大聲問：“你看看，這事我不管行嗎？”

總理扔下這份文件，又抓起另一疊文件：“你說，這些事我不管行嗎？”

接著，他又拍拍第三疊文件：“這幾件不管也不行！”

他疲憊而又委屈地嘆口氣：“別人不知道，你們還不知道嗎？總是這樣來說我！”

事無巨細(xì)，總理拿起就不肯放，放不下。

有些人喜歡用“日理萬機(jī)”搞歌頌，見了領(lǐng)袖人物就說“百忙”，就說“日理萬機(jī)”。

用濫了，根本不準(zhǔn)確。

日理萬機(jī)只能是“宰相”。為“帥”者只能舉重若輕，以這種氣勢(shì)膽魄去作戰(zhàn)略決策和決斷重大事件；只有舉輕若重才會(huì)出現(xiàn)日理萬機(jī)。這不是基本常識(shí)嗎？

總理對(duì)各省市各部委領(lǐng)導(dǎo)愛講一句話：“你們有什么事情可以直接找我，直接給我辦公室打電話。”

總理對(duì)他的秘書們也愛講一句話：“你們有事一定要報(bào)告，不要怕我忙么，我不怕忙，我能忙過來。”

一位秘書對(duì)我講，他見周恩來忙得兩天沒合眼，忍不住說：“總理，首長(zhǎng)里面就數(shù)你忙了，這些材料可以送給小平同志去看么……”

周恩來往太陽(yáng)穴上抹抹清涼油，繼續(xù)批閱，一邊輕聲說：“我是總理。這些具體事我多干一些，他可以去管點(diǎn)更大的事，多想想決策上的事。”

總理講這個(gè)話的時(shí)間是國(guó)家進(jìn)入困難時(shí)期那一年，說明他那時(shí)就肯定了小平同志舉重若輕的帥才。

有些事是那些部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)都不屑一顧的瑣事、小事，周恩來不但樂于管，而且管得仔細(xì)認(rèn)真。毛澤東在聽到幾件這類事后，曾對(duì)許多人感慨：“還是我們的總理啊，上至國(guó)家大事，下到服務(wù)員的工作都關(guān)心到了！”

印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾曾對(duì)毛澤東說：“我真羨慕你有個(gè)周總理，我們就缺一個(gè)周總理。”

尼克松與周恩來接觸算不上多，卻在一面之后即對(duì)周恩來的“舉輕若重”大發(fā)感慨：

周恩來也具有另一種罕見的本事：他對(duì)瑣事非常關(guān)注，但沒有沉湎于其中而不能自拔。我們?cè)诒本┑牡谌焱砩希瑧?yīng)邀去觀看體育和乒乓球表演。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)下雪，而我們預(yù)定第二天要去參觀長(zhǎng)城。周恩來離開了一會(huì)兒，我以為他是去休息室。后來我才知道，他是親自去關(guān)照人們清掃通往長(zhǎng)城路上的積雪。第二天，路上潔凈得如同不曾下過雪似的。這個(gè)例子是很典型的。

我還發(fā)現(xiàn)，在機(jī)場(chǎng)歡迎我們的儀仗隊(duì)是周恩來親自挑選的。這些士兵身體健康、魁梧，穿著整潔。周本人還親自為樂隊(duì)挑選了在晚宴上為我們演奏的樂曲。我相信他一定事先研究過我的背景情況(事實(shí)上正是如此)，因?yàn)樗x擇的許多曲子都是我所喜歡的，包括在我的就職儀式上演奏過的《美麗的阿美利加》。在結(jié)束這次旅行后，國(guó)務(wù)卿威廉·羅杰斯告訴我：有一次，在他與周恩來會(huì)談之前，進(jìn)來了一位年輕的婦女，遞給周恩來一份報(bào)紙清樣請(qǐng)他過目。這是周為第二天報(bào)紙編排的頭版。

對(duì)于周恩來來說，任何大事都是從注意小事入手這一格言是有一定道理的。他雖然親自照料每一棵樹，但也能夠看到森林。

毫無疑問，當(dāng)我們贊頌周恩來“事無巨細(xì)，事必躬親”，“周密細(xì)致，扎實(shí)穩(wěn)妥”，“鞠躬盡瘁，死而后已”時(shí)，每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)聯(lián)想到諸葛亮，但我相信不會(huì)有人想到秦皇漢武、唐宗宋祖。對(duì)于一個(gè)人來說，不可能兼具“舉重若輕”和“舉輕若重”的兩種優(yōu)秀品格。但對(duì)于一個(gè)事業(yè)來說，必須兼有這兩種優(yōu)秀人才。

曾有一位老干部不解地對(duì)我說：“哎呀，有些事小平同志就真能放得下手，就真敢放手不管交別人管。”曾有更多的老干部跟我談起他們接觸鄧小平所目睹他“舉重若輕”，“談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”的故事。

其實(shí)，這正是帥才所必備的優(yōu)秀品格。若無這種大氣勢(shì)，他怎么可能成為繼毛澤東之后，又一個(gè)改變中國(guó)歷史，改變中國(guó)命運(yùn)的偉人巨人？

我還要說的一點(diǎn)是：周恩來的偉大高尚決不在于他是否是帥才，而在于他在自己的位置上怎樣做的？做出了什么樣的貢獻(xiàn)和業(yè)績(jī)？

當(dāng)毛澤東從延安飛重慶，以大手筆感懷秦皇漢武、唐宗宋祖和那位一代天驕成吉思汗“俱往矣”時(shí)，周恩來卻在這條路上丟開秦皇漢武不看，只看了張良廟和武侯祠。

當(dāng)毛澤東赴莫斯科同斯大林談判，津津有味地讀著彼得大帝和拿破侖時(shí)，斯大林著急地說：“你不行，這些具體事你談不清，你叫周恩來來談”……

我創(chuàng)作中的書，正是要由此談起。不過，談話者將不再是我，而是跟隨總理幾十年的何樹英同志。