[美] 霍華德·津恩：美國人民的歷史

第二十章 七十年代：處于控制之下嗎？

　　在70年代早期，這套體制似乎處于失控狀態(tài)——它不再能保持公眾對它的忠誠。例如，根據(jù)密歇根大學(xué)調(diào)查研究中心的材料，1970年初，“對政府的信任度”在每一公眾群體中都很低，而且各類不同人群中的差別非常顯著。在專業(yè)人士群體中，40％的人對政府的政治信任度屬“低級”；在非熟練的藍(lán)領(lǐng)工人中，則有66％的人對政府的信任度屬于“低級”。
　　1971年，即在美國介入越南戰(zhàn)爭7年之后，公眾輿論調(diào)查顯示，即使是這些同樣屬于美國勢力范圍的國家，假若它們受到共產(chǎn)黨支持的勢力的進(jìn)攻，他們也不愿對其提供援助。例如泰國，如果它受到共產(chǎn)黨的進(jìn)攻，只有12％的白人和4％的非白人主張應(yīng)派兵去幫助。
　　密歇根大學(xué)調(diào)查研究中心提出了一個問題：“政府是不是操縱在少數(shù)幾個只顧他們自己利益的大財(cái)團(tuán)手中？”在1964年的被調(diào)查者中，有26％人回答“是”；而到1 972年，就有53％的被問者回答“是”了。
　　與以前相比，越來越多的選民拒絕把自己與民主黨或是共和黨相認(rèn)同。在1940年，被調(diào)查者中只有20％的人自稱是“獨(dú)立人士”。而在1974年，則有34％的人稱自己是“獨(dú)立人士”。
　　法庭、法院甚至法官的行為也不同以往。法庭經(jīng)常釋放一些激進(jìn)分子：安吉拉·戴維斯，一個知名的共產(chǎn)黨人，被西海岸的全部是由白人組成的法庭宣布釋放。黑豹黨人，政府曾想盡一切辦法對他們大加誹謗并想摧毀他們，但在數(shù)次審訊中都被法庭宣布無罪釋放。在西馬薩諸塞曾發(fā)生這樣一起案件：一名年輕的積極分子薩姆·洛夫喬伊被指控推倒了一座5000英尺高的塔樓，公用事業(yè)公司原本打算用這座塔樓來建造一座核反應(yīng)堆。但法官拒絕審理此案。1973年8月，在華盛頓特區(qū)，最高法院的法官拒絕判決6名被告有罪。這6人被指控的罪名是非法進(jìn)入白宮，因?yàn)樗麄優(yōu)榭棺h轟炸柬埔寨，沒有按規(guī)定的白宮游覽路線參觀。
　　毫無疑問，這種全國性的對政府的敵視情緒和敵對行為，正是越南戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的結(jié)果。這場戰(zhàn)爭導(dǎo)致了5.8萬名美國人死亡．不僅使國家道義上蒙受羞恥，也暴露了政府的虛偽和殘暴。在越戰(zhàn)的頂峰時(shí)期，又發(fā)生了尼克松政府的政治丑聞。這樁丑聞后來有了一個專門的稱呼，叫“水門事件”，它導(dǎo)致了理查德·尼克松在1974年8月辭去了總統(tǒng)職務(wù)。這在美國歷史上還是第一次。
　　水門事件發(fā)生在1972年總統(tǒng)競選期間。當(dāng)時(shí)有5個竊賊攜帶竊聽和照相設(shè)備溜入民主黨設(shè)在華盛頓特區(qū)水門辦公大樓里的全國總部，結(jié)果被當(dāng)場抓獲。這5個人中有一個叫小詹姆斯·麥科德，是為尼克松的競選班子工作的；他是“總統(tǒng)選舉委員會”中負(fù)責(zé)“安全”的官員。另一個人隨身帶著通訊錄，上面列有E．霍華德·亨特的名字，而這個亨特的地址則是白宮。他是查爾斯·科爾松的助手，而此時(shí)則是尼克松總統(tǒng)的特別顧問。
　　麥科德和亨特都為中央情報(bào)局效力多年，而亨特還曾是中央情報(bào)局1961年入侵古巴行動的負(fù)責(zé)人。水門事件竊賊中有3人曾參與了這次入侵事件。麥科德作為總統(tǒng)選舉委員會的保安人員，是為該委員會的主席約翰·米切爾效力，而此人還是美國的司法部長。
　　這樣一來，本來誰也不知道這幾個竊賊竟與高層有聯(lián)系，但由于警察出人意料地抓獲了他們并對他們展開調(diào)查，這種聯(lián)系就被揭露出來。最后，在任何人還沒有來得及對這一消息進(jìn)行封鎖，就泄露出來并為公眾所知曉，而且人們還知道了這些竊賊與尼克松競選班子的重要官員、與中央情報(bào)局、與尼克松的聯(lián)邦司法部長有瓜葛。米切爾矢口否認(rèn)與這些竊賊有任何聯(lián)系，尼克松也在事發(fā)之后5天舉行的一次記者招待會上說：“白宮與這起特殊事件沒有任何瓜葛。”
　　次年9月，在大法官對水門賊（加上霍華德·亨特和G．戈登·利迪）進(jìn)行調(diào)查之后，尼克松政府中那些級別較低的官員由于擔(dān)心受到懲治，開始一個接一個地招供。他們向參議院調(diào)查委員會、向新聞界透露了審訊過程中的一些情況。他們暗示不僅約翰·米切爾，還有羅伯特·霍爾德曼和約翰·埃利希曼，尼克松的白宮最高助理，最后還有尼克松本人，不僅與水門賊有牽連，而且與整個一系列的針對政治反對派和反戰(zhàn)分子的非法行動也有牽涉。尼克松和他的助手曾一次又一次地撒謊，想掩蓋他們曾卷入了這些事件。下面是經(jīng)過各種調(diào)查后發(fā)現(xiàn)的一些事實(shí)：

　　1．“司法部長約翰·米切爾控制著一筆35萬到70萬美元的基金，用于反對民主黨、偽造信件、向新聞界泄露消息和竊取競選文件。”
　　2．海灣石油公司、國際電話和電報(bào)公司（ITT）、美國航空公司和其他美國大公司都做過非法捐獻(xiàn)，贊助尼克松競選，數(shù)額高達(dá)數(shù)百萬美元。
　　3．1971年9月，即在《紐約時(shí)報(bào)》刊出丹尼爾·埃爾斯伯格的絕密文件《五角大樓文件》之后不久，政府打算并最后決定盜竊埃爾斯伯格的精神病醫(yī)生的辦公室，尋找他的記錄，霍華德·亨特和戈登·利迪也親自參與其中。
　　4．在水門竊賊被抓獲后，尼克松秘密保證假如他們被捕入獄的話，要給他們減輕處罰，還提出給他們100萬美元讓他們保守秘密。事實(shí)上，根據(jù)埃利希曼的命令，已經(jīng)付給他們45萬美元。
　　5．結(jié)果，某些材料從聯(lián)邦調(diào)查局的文檔中消失了。涉及由亨利·基辛格親自下令在4個新聞記者和13名政府官員的電話上進(jìn)行一系列非法竊聽的材料，后來出現(xiàn)在白宮尼克松的顧問約翰·埃利希曼的保險(xiǎn)柜里。
　　6．水門竊賊之一，伯納德·巴克告訴參議院委員會說，他還卷入了對丹尼爾·埃爾斯伯格的人身襲擊，當(dāng)時(shí)他在華盛頓的反戰(zhàn)集會上發(fā)表演講。
　　7．一位證人告訴委員會，總統(tǒng)尼克松還對白宮所有個人的談話和電話交談進(jìn)行了偷錄。尼克松起初拒絕交出錄音帶，后來終于交出來了，但它們已被改動過了：有一盤錄音帶上被抹掉的部分長達(dá)18分鐘半。
　　8．在這期間，尼克松的副總統(tǒng)，斯皮羅·阿格紐被指控在馬里蘭從當(dāng)?shù)睾贤棠抢锝邮芰艘恍┕哦鳛樗峁┱伪幼o(hù)的回報(bào)。結(jié)果，他在1973年10月辭去了副總統(tǒng)之職。尼克松任命議員杰拉爾德·福特接替他的位置。
　　9．尼克松同他的助手非法偽造文件．從他的某些文稿中偷稅57.6萬美元。
　　10．調(diào)查還披露，在1969－1970年一年多的時(shí)間里，美國卷入了一次對柬埔寨的秘密轟炸，卻一直不讓美國公眾甚至國會了解真相。

　　尼克松的倒臺來得迅速而且出人意料。在1972年11月的總統(tǒng)選舉中，尼克松和副總統(tǒng)阿格紐獲得了60％的選票，打敗了反戰(zhàn)的候選人，參議員喬治·麥戈文，贏得了除馬薩諸塞州之外所有州的支持。但在1973年6月蓋洛普民意調(diào)查顯示，67％的被調(diào)查者認(rèn)為尼克松卷入了水門事件或是公開撒謊掩蓋真相。
　　在1974年初，眾議院的一個委員會提出了一個對總統(tǒng)的彈劾案并提交給眾議院審議。尼克松的顧問告訴他，眾議院會以法定多數(shù)通過這項(xiàng)提案，然后參議院將進(jìn)行投票表決，以三分之二的多數(shù)讓他下臺。一位有名的銀行家說：“現(xiàn)在華爾街90％的人將會為尼克松辭職而歡呼。”在1974年8月8日，尼克松辭職了。
　　代替尼克松主持政府的杰拉爾德·福特說：“我們國家長長的夢魔總算過去了。”各大報(bào)紙，不管是支持還是反對尼克松的，也不管是自由派或是保守派，都慶祝水門危機(jī)有一個成功的、和平的高潮和結(jié)局。《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家安東尼·萊維斯評論說：“這個體制還是起作用的。”
　　《外交世界》的編輯克勞德·朱利恩1974年9月曾說過這樣一句話：“雖然把理查德·尼克松先生趕下了臺，但導(dǎo)致水門丑聞發(fā)生的全套機(jī)制和全部虛偽的價(jià)值觀仍舊絲毫未受觸動。”朱利恩指出，尼克松的國務(wù)卿亨利·基辛格仍舊呆在他的位子上，換言之，尼克松的外交政策仍在繼續(xù)。但沒有一家正派的美國報(bào)紙說過這樣的話。
　　在朱利恩寫完這些話之后幾個月，又有一樁隱情被揭露出來：眾議院里的民主黨和共和黨高級領(lǐng)導(dǎo)人曾秘密向尼克松保證，如果他辭職，他們將不會對他追究任何刑事責(zé)任。《紐約時(shí)報(bào)》的文章報(bào)道說，華爾街希望尼克松辭職，文章援引了華爾街的一位銀行家的說法：如果尼克松辭職，“我們要玩的游戲還是同以前一樣，不過只是玩家不同罷了。”
　　在眾議院委員會提出的對尼克松的彈劾指控里，清楚地揭露了尼克松與大公司所做的交易，但卻沒有提到對柬埔寨進(jìn)行的轟炸。它把指控都集中在尼克松個人的私事上，而不是美國總統(tǒng)們在國內(nèi)和國外持續(xù)實(shí)行的基本政策。
　　這樣做的意圖顯而易見：要把尼克松搞下臺，但這個制度要保留。曾當(dāng)過肯尼迪總統(tǒng)顧問的西奧多·索倫森在水門事件發(fā)生時(shí)寫道：“現(xiàn)在，在我們執(zhí)法體制中被揭露出的大量違法行為，其基本原因主要在于個人，而不是體制上的缺陷。進(jìn)行某種結(jié)構(gòu)性的變革是需要的。所有的爛蘋果都應(yīng)扔掉，但桶要留下。”
　　事實(shí)上，這個桶確實(shí)留下來了。尼克松的對外政策保留下來了。政府與大公司利益的聯(lián)系也還存在。在華盛頓，福特最親密的朋友就是公司的老板們。福特的第一個行動就是赦免尼克松，這樣就能使他免受司法審判，并可讓他在加利福尼亞拿著高額的退休金退休。
　　電視臺對參議院就水門事件舉行的聽證會進(jìn)行了實(shí)況轉(zhuǎn)播，但就在將要涉及他與大公司的瓜葛時(shí)，突然停播了。這是電視臺有選擇地對重要事件進(jìn)行掩飾時(shí)慣用的典型做法：像水門行竊這樣異乎尋常的一幕戲，電視臺可以全部播出。但與此同時(shí)，對正在進(jìn)行的如美萊大屠殺、秘密轟炸柬埔寨、聯(lián)邦調(diào)杳局和中央情報(bào)局的活動等等，則是浮光掠影，一帶而過。而針對社會主義工人黨、黑豹黨及其他激進(jìn)組織所使用的骯臟詭計(jì)，則只能在少數(shù)幾家報(bào)紙上看到。對竊賊闖入水門辦公室的細(xì)節(jié)，全國民眾早已耳熟能詳，但對美國長期介入越南一事，電視臺卻從來沒有作過這般細(xì)致的報(bào)道。
　　公司對白宮的影響是美國制度的一個水遠(yuǎn)不變的事實(shí)。這些公司中有很多對民主黨和共和黨兩方都提供捐款，這樣，不管誰贏得選舉，他們都會在政府內(nèi)有朋友。克萊斯勒公司鼓勵它的董事和經(jīng)理們“支持他們選擇的黨和候選人”，然后又從他們那里收集支票，把它們送到共和黨或民主黨的競選委員會。
　　國際電話和電報(bào)公司在給兩邊捐款方面是個老手。據(jù)其一位助手說，公司的一位高級副總裁曾說過，董事會“設(shè)有專門機(jī)構(gòu)‘去討好’兩邊，從而使我們不管誰獲勝都能處于有利位置”。1970年，該公司的一位董事約翰·麥考恩（他同時(shí)還是中央情報(bào)局的頭），曾告訴國務(wù)卿亨利·基辛格和中央情報(bào)局局長理查德·赫爾姆斯說：公司愿提供100萬美元以幫助美國政府實(shí)施其顛覆智利阿連德政府的計(jì)劃。
　　1971年，該公司計(jì)劃出資15億美元買下哈特福德火災(zāi)保險(xiǎn)公司。這是公司史上最大規(guī)模的吞并行動。司法部反托拉斯署打算采取行動對該公司進(jìn)行處罰，因?yàn)樗`反了反托拉斯法。然而，這一處罰并沒有進(jìn)行，該公司被允許與哈特福德公司合并。一切都是在法庭外解決的，在一項(xiàng)秘密安排中，該公司同意給共和黨捐款40萬美元。
　　不管是尼克松還是福特，也不管是共和黨人還是民主黨人當(dāng)總統(tǒng)，這套體制都照樣會更好地運(yùn)作。
　　即使是在對水門事件進(jìn)行的最為費(fèi)心的調(diào)查過程中，這些公司也都平安無事。只有阿奇博爾德·考克斯，一個負(fù)責(zé)此項(xiàng)調(diào)查的特別檢查官后來被尼克松趕走。美國航空公司承認(rèn)為尼克松競選做了非法捐贈，被罰款5000美元。固特異公司（GOOD YEAR）被罰款5000美元；3M 公司^[1]被罰款3000美元。，固特異的一位官員被罰款1000美元；3M 公司的官員被罰款500美元。1973年10月20日《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說：

　　考克斯先生指控他們只犯有輕罪，即搞非法捐贈。根據(jù)法律，這一輕罪涉及“非有意”捐贈。如果判為有意捐贈的重罪，將可能受到罰款1萬美元或是兩年期監(jiān)禁的懲罰；而輕罪只罰款1000美元或是一年監(jiān)禁。
　　當(dāng)被問及兩被告都承認(rèn)做了捐贈，法院何以只判決他們是進(jìn)行了“非有意”捐款時(shí)，麥克布賴德先生（考克斯辦公室的成員）回答說：“這是一個連我也感到困惑的法律問題。”

　　福特主政時(shí)，美國的政策繼續(xù)保持其長期不變的連續(xù)性。他繼續(xù)執(zhí)行尼克松的政策，援助西貢政權(quán)，顯然是仍舊希望阮文紹政府能保待穩(wěn)定。那些對美國在越南的政策持激進(jìn)批判態(tài)度的人說，如果沒有美國的軍隊(duì)．西貢政府就會暴露出它得不到民眾的支持。在1975年春天，這種情況應(yīng)驗(yàn)了。根據(jù)1973年停戰(zhàn)協(xié)定留在南方的北越部隊(duì)發(fā)起了攻勢，橫掃南方。在1975年4月29日，北越軍隊(duì)開進(jìn)了西貢，戰(zhàn)爭結(jié)束了。
　　盡管福特和一些強(qiáng)硬派分子拒絕這么做，但權(quán)力機(jī)構(gòu)中的大部分人早已放棄了越南。他們擔(dān)心的是美國公眾現(xiàn)在是否準(zhǔn)備支持其他的海外軍事行動。在越南失敗前的幾個月里，出現(xiàn)了麻煩跡象。1975年初，依阿華州的參議員約翰·C．卡爾弗，對美國未為朝鮮而戰(zhàn)感到不悅：“他說，越南已經(jīng)對美國人民缺乏國家意識敲響了警鐘。”
　　1975年3月，曾對美國人對墮胎的態(tài)度進(jìn)行過調(diào)查的天主教組織，也開始關(guān)注起別的事情來了。“操縱這個國家的人（政府、政治、教會和市民的領(lǐng)導(dǎo)人）是否向我們隱瞞了事情的真相？”請大家對此問題作出回答。結(jié)果有83％的人對此表示同意。
　　政府冷戰(zhàn)外交的一貫的支持者、《紐約時(shí)報(bào)》國際版的記者蘇茲伯格寫道：“我們今天在表現(xiàn)我們自己的方式上肯定存在某種錯誤。”根據(jù)蘇茲伯格的看法，問題不在美國自身的行為，而在于把這一行為展示給世界的方式。
　　1975年4月，國務(wù)卿基辛格應(yīng)邀去密歇根大學(xué)并在畢業(yè)典禮上發(fā)表講話。結(jié)果，因?yàn)樗谠侥蠎?zhàn)爭中所扮演的角色，他收到了抗議邀請他的請?jiān)笗Ｒ粋€反對他參加畢業(yè)典禮的計(jì)劃已準(zhǔn)備就緒。最后他沒有去。這是白宮威信低落的時(shí)期。因?yàn)樵侥稀皝G掉了”（假定越南原來是“我們的”），《華盛頓郵報(bào)》專欄作家湯姆·布雷登援引基辛格的話說：“美國必須在世界的某個地方做出某種行動，來顯示它有決心繼續(xù)做一個世界大國。”
　　于是第二個月就發(fā)生了“瑪亞圭斯”號事件。
　　“瑪亞圭斯”號是從南越駛往泰國的一艘美國貨船。1975年5月中，即越南革命力量取得勝利僅三周時(shí)，該船正駛近柬埔寨的一個島，而革命政府剛剛奪取了那里的政權(quán)。該船受到柬埔寨人的攔阻，并被帶到近島的一個港口，船員們被轉(zhuǎn)移到了大陸。船員們后來描述他們所受的待遇像是在法庭上一樣。
　　福特總統(tǒng)向柬埔寨政府發(fā)出信函，要求釋放被扣船只和船員，當(dāng)36小時(shí)過去后仍舊沒有收到回音時(shí)，他下令開始軍事行動，派美國飛機(jī)去轟炸柬埔寨的船。他們轟炸了那艘把美國船員帶往大陸的船。
　　那些人是在星期一被扣留的，到了星期三晚上，柬埔寨人釋放了他們，把他們推到一艘漁船上，并向美國艦隊(duì)駛?cè)ァｋm然福特總統(tǒng)那天下午就知道那些水手已被帶離了當(dāng)島（Tang），但他還是下令海軍陸戰(zhàn)隊(duì)對當(dāng)島發(fā)起攻擊。
　　海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遇到了頑強(qiáng)的抵抗，200名入侵者中很快就有三分之一或死或傷（這接近第二次世界大戰(zhàn)中進(jìn)攻硫磺島的死亡率）。在入侵軍隊(duì)里的11架直升飛機(jī)中有5 架被擊中或是喪失了戰(zhàn)斗力。同樣，在參加戰(zhàn)斗的直升飛機(jī)飛越泰國上空時(shí)，有23名美國人被擊斃。政府力圖對此保守秘密。
　　總之，51名美國人在福特下令進(jìn)行的軍事行動中被殺身亡，還有“瑪亞圭斯”號船上的39名水手。為什么要急著去轟炸、掃射和發(fā)起進(jìn)攻呢？為什么，甚至被扣的船只和船員已經(jīng)放還，福特還要命令美國飛機(jī)轟炸柬埔寨本土，造成無數(shù)的柬埔寨人死亡呢？
　　對此的回答很快就有了，這就是：必須向世界顯示，美國仍是個巨人，雖被小小的越南打敗，但仍舊是最強(qiáng)大的國家，仍舊有果斷的意志。《紐約時(shí)報(bào)》在1975年5月16日報(bào)道說：

　　在福特總統(tǒng)聲明要“維持我們在世界范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位”后，白宮的官員們，包括國務(wù)卿基辛格、國防部長詹姆斯·施萊辛格在內(nèi)，據(jù)說都熱情地強(qiáng)調(diào)這句話中所包含的重大意義。貨船被劫給他們帶來了機(jī)會……白宮官員們……清楚地表示他們歡迎這一機(jī)會……

　　但為什么（時(shí)代）雜志權(quán)威的專欄作家詹姆斯·賴斯頓，一個曾強(qiáng)烈批評尼克松和水門事件的人，卻把“瑪亞圭斯”號行動叫做是“情節(jié)豐富和成功的行動”？為什么（紐約時(shí)報(bào)》，它也曾批評過越南戰(zhàn)爭，現(xiàn)在卻談?wù)撈稹按舜涡袆又档梅Q道的效果”來了？
　　看來就要發(fā)生的事情是，權(quán)力機(jī)構(gòu)，包括共和黨人、民主黨人、報(bào)紙和電視，都在福特和基辛格后面團(tuán)結(jié)起來，支持必須要在世界各地重新樹立起美國的權(quán)威這一思想。
　　此時(shí)國會的行為很像它在越南戰(zhàn)爭早期那樣，溫順得像一大群綿羊。1973年，當(dāng)時(shí)全國都處于對越南戰(zhàn)爭的厭惡和困擾之中，國會通過了戰(zhàn)爭權(quán)力法案，要求總統(tǒng)在采取軍事行動前，須與國會協(xié)商。在“瑪亞圭斯”號事件中，福特并不理睬這一點(diǎn)；他只是讓幾名助手打電話召請了18名國會議員并通知他們說軍事行動已經(jīng)開始。只有幾個議員表示了抗議。
　　這個制度在1975年所進(jìn)行的加固過程是一個復(fù)雜的過程。其中包括采用舊式的軍事行動，像“瑪亞卡斯”號事件那樣，在世界上和國內(nèi)確立權(quán)威。同樣，也需要安慰一下抱有幻想的公眾：對這個制度所犯的錯誤，既可以提出批評，也可以進(jìn)行糾正。通常的做法是，公布調(diào)查結(jié)果，找到具體的罪犯，但這個制度不能受到觸動。水門事件使聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局的形象受損，他們破壞了他們發(fā)誓要維護(hù)的法律，在尼克松的偷竊和竊聽活動中與之相勾結(jié)。1975年，眾議院和參議院設(shè)立了國會委員會開始對聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局進(jìn)行調(diào)查。
　　對中央情報(bào)局進(jìn)行的調(diào)查披露出，中央情報(bào)局超出它原來的收集情報(bào)的使命，進(jìn)行了各種各樣的秘密活動。例如50年代，它曾給輕信的美國人使用LSD（一種麻醉藥）以試驗(yàn)它的效果。有一位美國科學(xué)家，中央情報(bào)局的密探給了他一劑這種藥，結(jié)果他從紐約飯店的窗戶跳下身亡。
　　中央情報(bào)局卷入了對古巴卡斯特羅和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的謀殺活動。在1971年，它還把非洲的豬瘟病毒傳入古巴，導(dǎo)致疾病流行，后來有50萬頭豬不得不屠宰掉。一名中央情報(bào)局的特工告訴記者，他從運(yùn)河區(qū)的一個軍事基地?cái)y帶了這種病毒給反卡斯特羅的古巴人。
　　從這次調(diào)查中還得知，中央情報(bào)局曾與亨利·基辛格領(lǐng)導(dǎo)的四十人秘密委員會合謀“顛覆”薩爾瓦多·阿連德領(lǐng)導(dǎo)的智利政府。阿連德是一個馬克思主義者，他在拉丁美洲少有的自由選舉中當(dāng)選為總統(tǒng)。國際電話和電報(bào)公司因?yàn)樵诠虐陀泻艽蟮睦妫矃⑴c了這一顛覆行動。
　　對聯(lián)邦調(diào)查局進(jìn)行的調(diào)查顯示，許多年來進(jìn)行了種種非法活動，以擾亂和摧毀激進(jìn)組織和各種左翼組織。聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)出偽造的信件，進(jìn)行盜竊（它承認(rèn)在1960年到1966年間有92次），非法拆開郵件，而在黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人弗雷德·漢普頓一案中，看來它還參與了對他的這次謀殺。
　　這次調(diào)查雖然透露了有價(jià)值的情況，但只要正確地加以利用（新聞界可以適度報(bào)道，電視臺要少作報(bào)道，限制讀者的報(bào)告書則可以大肆議論），它剛好能夠給人造成這樣一種印象，即一個誠實(shí)的社會是能夠進(jìn)行自我矯正的。
　　此次調(diào)查本身顯示出政府對調(diào)查諸如此類活動的意愿是有限的。由參議院建立的“丘奇委員會”^[2]，把它發(fā)現(xiàn)的關(guān)于中央情報(bào)局的材料交給了中央情報(bào)局，讓它看看是否有它們想刪除的東西。
　　眾議院建立的“派克委員會”^[3]，雖然沒有與中央情報(bào)局或是聯(lián)邦調(diào)查局達(dá)成這種協(xié)定，但當(dāng)它拿出它的最后報(bào)告時(shí)，曾經(jīng)授權(quán)該委員會進(jìn)行此次調(diào)查的眾議院自己，卻投票贊成對這個報(bào)告保守秘密。當(dāng)這一報(bào)告被哥倫比亞廣播公司新聞播音員丹尼爾·肖爾泄露給了紐約的“鄉(xiāng)村之聲”后，國內(nèi)的重要報(bào)刊如《時(shí)代）、《華盛頓郵報(bào)）或是其他報(bào)紙從未登載過這一報(bào)告。丹尼爾·肖爾被公司暫令停職。這是大眾傳媒與政府在涉及“安全”的情況下進(jìn)行合作的另一個例子。
　　“丘奇委員會”揭露了中央情報(bào)局是如何采取一系列行動，來對美國人的心理施加秘密影響的：

　　“現(xiàn)在，有數(shù)百名美國科學(xué)院成員（包括院長、系成員、受教育的畢業(yè)生）被中央情報(bào)局利用。除提供線索外，還利用各種機(jī)會教授情報(bào)方面的課程，寫一些通常用于國外宣傳用的書籍和材料……這些學(xué)者分布于全國一百多所大學(xué)、學(xué)院和有關(guān)的研究所。”該委員會發(fā)現(xiàn)，到1967年底，有上千種此類書籍被編輯出版，并且得到補(bǔ)貼，或是由中央情報(bào)局給予贊助。

　　尼克松的辭職、福特的獲勝、聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局干的壞事被揭露，這一切的目的就是要重新恢復(fù)被破壞的美國人民對政府的信任。然而，盡管作了種種努力，還是有許多跡象表明，不管是對政府領(lǐng)導(dǎo)人、軍隊(duì)，還是對大公司，美國公眾仍持懷疑態(tài)度，甚至是敵視態(tài)度。
　　當(dāng)年7月，路易斯·哈瑞斯民意調(diào)查機(jī)構(gòu)在對1966年到1975年民眾對政府的信任度進(jìn)行調(diào)查后報(bào)告說，在這一時(shí)期對軍隊(duì)的信任從62％下降到29%，對公司的信任從55％下降到18%，對總統(tǒng)和國會的信心則從42％下降到13％。
　　大多數(shù)美國人所處的經(jīng)濟(jì)狀況也是引起這種普遍的不滿情緒的原因。通貨膨脹和失業(yè)率從1973年以來一直在上升。在1975年底，《紐約時(shí)報(bào)》對1559個人進(jìn)行了調(diào)查，采訪了12個城市的60個家庭，結(jié)果都顯示出公眾“對未來的樂觀態(tài)度發(fā)生了明顯的變化”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，甚至高收入人群，“現(xiàn)在也不像過去幾年那樣充滿樂觀，這表明不滿情緒正從低收入者向高收入者蔓延”。政府的統(tǒng)計(jì)指出了其中的原因。1974年失業(yè)率是5.6%，1975年上升到8.3%，而花光失業(yè)救濟(jì)金的人數(shù)從1974年的200萬人增加到1975年的430萬人。
　　政府官員普遍對貧困人數(shù)估計(jì)不足，把“法定的”貧困線定得太低，對失業(yè)人數(shù)估計(jì)不足。例如．在1975年間，如果說16.6％的人口平均失業(yè)時(shí)間是6個月，或是33.2％的人口平均失業(yè)3個月，而政府規(guī)定的“年平均數(shù)”是8.3%，顯然這一數(shù)字聽起來要好聽些。
　　在1976年，隨著總統(tǒng)大選的臨近，權(quán)力機(jī)構(gòu)更加擔(dān)心公眾對這一制度的信心。威廉·西蒙，尼克松和福特時(shí)期的財(cái)政部長（此前是一家投資銀行的老板，年收入超過200萬美元），在弗吉尼亞溫泉城的商業(yè)理事會上講：“越南戰(zhàn)爭、水門事件、學(xué)生動亂、道德準(zhǔn)則的改變、30年來最糟糕的衰退和許多其他不和諧文化的流行，所有這一切結(jié)合在一起，造成了一種新的疑問和懷疑的氣氛……再加上普遍的不滿情緒，在全社會范圍內(nèi)產(chǎn)生了對制度的信任危機(jī)……”西蒙說，美國人太多地“被教導(dǎo)說不要相信口頭允諾的好處和那些使我們有可能繁榮起來的利益動機(jī)，而要以某種方式去感受體驗(yàn)這個制度，盡管比起其他制度來，它已經(jīng)為減輕人類的痛苦和貧困做了很多事情，但在某些方面仍是玩世不恭、自私和不道德的”。他說，我們必須“讓資本主義人道的一面能被理解”。
　　當(dāng)1976年美國準(zhǔn)備舉行獨(dú)立宣言發(fā)表200周年紀(jì)念時(shí)，來自日本和美國、西歐的一群知識分子和政治領(lǐng)導(dǎo)人組織了“三邊委員會”，提出了一個報(bào)告，其標(biāo)題就是“民主制度的可控制性”。
　　哈佛大學(xué)的一位政治學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓．曾長期擔(dān)任白宮有關(guān)越南戰(zhàn)爭問題的顧問，撰寫了該報(bào)告有關(guān)美國的部分。亨廷頓寫道，“在60年代，公民對游行示威、抗議運(yùn)動和‘事業(yè)’組織等種種活動的參與大大增多了”。與此同時(shí)，“黑人、印第安人和奇卡諾人中的一部分，白種人團(tuán)體、學(xué)生和婦女，他們的自我意識水平也有顯著的提高，他們都以新的方式變得更有主動性和組織性……”。白領(lǐng)階層的工會也顯著地?cái)U(kuò)大了。所有這些都意味著“爭取平等重新被作為社會、經(jīng)濟(jì)和政治生活的目標(biāo)”。
　　亨廷頓指出，這種對平等的強(qiáng)烈要求，在60年代轉(zhuǎn)變成了聯(lián)邦的預(yù)算。在1960年，外交事務(wù)上的開支占預(yù)算的53.7%，社會開支占預(yù)算的22.3％。而到1974年，社會開支則上升到了31%。這也反映了公眾情緒上的變化：在1960年，只有18％的公眾表示政府在防務(wù)方面的開支過多，而在1969年，這一比例上升到了52％。
　　亨廷頓也為他所觀察到的現(xiàn)象而深感困擾：

　　60年代洶涌澎湃的民主浪潮，其實(shí)質(zhì)是對官方的、公共的和非公共的現(xiàn)存制度體系普遍發(fā)起的挑戰(zhàn)。在家庭中、學(xué)校里、實(shí)業(yè)界、公共的或私人的協(xié)會與組織中，以及政治上、政府官僚機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)部門里，通過這種或那種形式，到處都能看到這種挑戰(zhàn)的反映。先前人們認(rèn)為，自己服從那些年齡、級別、地位和專長、氣質(zhì)或才智上高于自己的人是天經(jīng)地義的事；現(xiàn)在，人們不再感到自己有義務(wù)對那些人表示服從了。

　　他說，所有這一切，“都對70年代民主制度的可控制性提出了問題……”。
　　亨廷頓還說，總統(tǒng)要想贏得選舉，就需要獲得民眾廣泛的聯(lián)合支持。然而，“一旦他當(dāng)選之后……他應(yīng)該立即考慮的問題就是，他是否有能力去動員社會和政府關(guān)鍵機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人來支持他……這一聯(lián)合必須包括國會、執(zhí)法部門以及私營部門的‘權(quán)力機(jī)構(gòu)’中的關(guān)鍵人物”。他舉了個例子：

　　杜魯門就比較注意吸收一些無黨派的士卒、共和黨的銀行家和華爾街的律師進(jìn)入他的政府。他利用國內(nèi)現(xiàn)有的權(quán)力源泉來獲得他管理全國所需要的幫助。艾森豪威爾部分地繼承了這一聯(lián)合，也部分地對其進(jìn)行了改造……肯尼迪則試圖再造一個類似的聯(lián)盟結(jié)構(gòu)。

　　讓亨廷頓感到擔(dān)心的還有政府權(quán)威的喪失。他得出的結(jié)論是，美國已發(fā)展起了一種“過度的民主”，他建議，“對政治民主的范圍作出一些限制是可以的”。
　　亨廷頓把這一切向一個組織作了報(bào)告，而這個組織對美國的將來來說是非常重要的。在1973年初，由戴維·洛克菲勒和茲比格涅夫·布熱津斯基成立了“三邊委員會”。洛克菲勒是美國和世界上最強(qiáng)大的財(cái)政界人物，是蔡斯－曼哈頓銀行的官員；布熱津斯基則是哥倫比亞大學(xué)的教授，研究國際關(guān)系問題方面的專家，并且還是國務(wù)院的顧問。
　　組織“三邊委員會”的目的，是要在日本、西歐和美國之間建立起更大的統(tǒng)一，以應(yīng)付比鐵板一塊的共產(chǎn)主義集團(tuán)更為復(fù)雜的危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)已對三塊大陸上的資本主義制度造成了威脅：這就是第三世界的革命運(yùn)動。這些運(yùn)動都有它們自己的目標(biāo)。
　　三邊委員會同樣也想對付另一種局勢，即現(xiàn)在已超越了國家邊界的現(xiàn)代商業(yè)。在1960年，只有8 家美國銀行在國外有分支機(jī)構(gòu)；而到1974年，有國外分支機(jī)構(gòu)的銀行就達(dá)129 家。在1960年，這些海外分支機(jī)構(gòu)的資產(chǎn)總計(jì)才有35億美元，而到1974年就達(dá)到155億美元。三邊委員會顯然認(rèn)為自己有助于為新的多國經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造必要的國際聯(lián)系。
　　1976年不僅是總統(tǒng)大選年，還有眾所期待的200周年紀(jì)念日。獨(dú)立宣言發(fā)表已有200年了。盡最大的努力來進(jìn)行慶祝，據(jù)說已被當(dāng)作是一種途徑，指望通過它來恢復(fù)美國人的愛國主義，用這一歷史象征來把人民和政府統(tǒng)一起來，并把近年來的不滿情緒丟到一邊。
　　但民眾似乎并未對此表示出巨大的熱情。當(dāng)波士頓紀(jì)念“波士頓傾茶事件”200周年時(shí)，雖有大量的人群涌到街頭，但他們并不是去參加官方的慶典，而是為“人民的200周年”舉行反慶祝活動，標(biāo)有“GULFOIL（海灣石油公司）”、“EXXON（埃克森公司）”字樣的包裹被投進(jìn)了波士頓港，象征他們反對公司在美國的權(quán)力。

^[1] 即明尼蘇達(dá)礦業(yè)加工公司（MINNESOTA MINING & MANUFACTU ING CO.）。

^[2] 1975年美國參議院建立的專門委員會，由弗蘭克·丘奇出任委員會主席，故名。

^[3] 派克委員會由奧蒂斯·派克任主席，故名。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號