無處不在的毛澤東　

　出自2007年第9期《華人世界》月刊　

一、毛澤東世界觀形成之路　　

整個(gè)華人世界幾乎沒有一個(gè)人具有他這樣全球范圍持久的影響力，他就是毛澤東。　　

童年的澤東　　

1893年12月26日，在韶峰山麓，一個(gè)蒼松翠竹環(huán)抱的小山?jīng)_，在一所南方常見的農(nóng)舍里，毛澤東誕生。韶山因是毛澤東的故鄉(xiāng)而聞名遐邇。　　

韶山市火車站的巨幅毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像似乎在告訴每一位來客，這里正是一代偉人毛澤東的故鄉(xiāng)。　　

一幢磚木結(jié)構(gòu)，坐南朝北，呈凹字形的黃色農(nóng)舍的堂屋大門上端掛著“毛澤東同志故居”貼金木匾，這是鄧小平1983年題寫的。無論是以今天的標(biāo)準(zhǔn)還是百年前的標(biāo)準(zhǔn)，這幢位于上屋場的獨(dú)立農(nóng)舍都是屬于氣派的。可以看出，屋舍主人的家境要比韶山大部分人家要好。記者沒有直接進(jìn)屋，而是先繞到屋前的荷花池，百年前少年的毛澤東曾與父親毛順生爆發(fā)了一場韶山村民都目睹的沖突。在那時(shí)的中國，兒子公然頂撞父親，是一件難以想象的事情。這次事件也被普遍視為毛澤東反叛精神的顯著體現(xiàn)。而這一精神被學(xué)者們認(rèn)為貫徹在毛澤東之后的全部革命生涯中。　　

東邊11間半小青瓦房為毛澤東的家，西邊5間茅草房為鄰居家，其中堂屋共用。從廚房往東，便是橫屋，全家用餐的地方，再往里走進(jìn)入毛澤東父母臥室，室內(nèi)的方形架子大床、青色大布蚊帳和印花床單、棉被等物一一在目。東墻上掛著毛澤東父母遺像，相鄰便是毛澤東少年時(shí)代的住房，屋內(nèi)陳設(shè)簡單樸素，床邊保存至今的一盞桐油燈，曾伴隨少年毛澤東度過無數(shù)不眠之夜，在這盞小油燈微弱的火苗下，毛澤東閱讀完了《水滸傳》，書中梁山造反人物對毛澤東的影響意義深遠(yuǎn)，在后來艱難備嘗的革命生涯中，《水滸傳》一直是他放在手邊常常閱讀的書。　　

六年孔夫子：萌發(fā)愛國思想　　

1902年毛澤東被父親送進(jìn)了一家名為“南岸”的私塾。父親希望能把毛澤東塑造成一個(gè)孝順的，替他管理家業(yè)的兒子。在韶山，私塾是兒童求學(xué)的唯一選擇。從8歲到16歲，毛澤東先后在韶山一帶的南岸、關(guān)公橋、橋頭灣、鐘家灣、井灣里等多處私塾讀書。湘潭大學(xué)毛澤東思想研究所所長李佑新教授把這段時(shí)期稱為“舊學(xué)階段”。因?yàn)橹袊f時(shí)的私塾照例從《三字經(jīng)》、《百家姓》、《增廣賢文》、《幼學(xué)瓊林》等這些普及讀物教學(xué)生入門，隨后是四書五經(jīng)這些傳統(tǒng)的儒學(xué)教育，任何外來的東西都不可能在這里出現(xiàn)。　　

“那時(shí)，他常和同學(xué)們在上課時(shí)偷讀禁書，老師一走過來，馬上就用經(jīng)書遮住。這些書大多是描寫戰(zhàn)爭或反叛的，諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等。在韶山，這些書是最能豐富毛澤東心靈世界的。”　　

1907年至1908年，毛澤東停學(xué)在家務(wù)農(nóng)。其間，從表兄文運(yùn)昌處借了一些書，其中改良主義者鄭觀應(yīng)所著《盛世危言》、馮貴芬所著《列強(qiáng)瓜分之危險(xiǎn)》，使他萌發(fā)了一種朦朧的想要振興國家、抵御外侮的意念，初曉了富國強(qiáng)兵的道理，開始意識(shí)到“天下興亡，匹夫有責(zé)”的含義，激起了他恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。　　

“我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本瓜分中國的小冊子以后。我現(xiàn)在還覺得這本小冊子開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！’我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識(shí)到，國家興亡，匹夫有責(zé)。”毛澤東曾充滿激情地回憶這段往事。也正是這幾本書，讓少年毛澤東深信：為了中國，他應(yīng)該走出韶山，去學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。　　

“整體來說，幾年的‘孔夫子’教育，為毛澤東打下了較為深厚的古文功底，培養(yǎng)了他‘鑒古知今’的愛好，幫助了他后來的‘古為今用’。周恩來曾經(jīng)講到：‘讀古書看你會(huì)不會(huì)讀。毛主席開始很喜歡讀古書，現(xiàn)在做文章、講話常常運(yùn)用歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，運(yùn)用得最熟悉。讀古書，使他的知識(shí)更廣更博，更增加了他的偉大。’”中共中央文獻(xiàn)研究部第一編研部熊華源主任在接受《華人世界》采訪時(shí)分析說，“更為重要的是，毛澤東通過參加勞動(dòng)實(shí)踐和接觸勞動(dòng)群眾，同情和熱愛勞動(dòng)人民、為勞苦群眾受壓迫、受剝削抱不平的思想感情越來越強(qiáng)烈；通過讀書，特別是讀了當(dāng)時(shí)帶有濃厚愛國主義的書，又受到很多的教育和啟迪，開始了由同情勞苦群眾的感情向立志救國救民的愛國主義思想升華。”　　

“這一時(shí)期，毛澤東情感主導(dǎo)的傾向是，同情社會(huì)弱勢群體，即同情當(dāng)?shù)氐呢毨мr(nóng)民。”李佑新教授這樣總結(jié)這段時(shí)期毛澤東的內(nèi)心世界，“樂善好施的母親的影響，《水滸傳》等閑書、舊小說的閱讀，親歷饑民的暴動(dòng)的感受，使得毛澤東在青少年時(shí)代形成了上述情感主導(dǎo)傾向。這種傾向?qū)嵸|(zhì)上構(gòu)成了毛澤東一生價(jià)值觀念的基本格調(diào)。他后來在政治、經(jīng)濟(jì)、倫理等方面的觀念，都有這種基本色彩基調(diào)在里面。”　　

湖南第一師范：探索宇宙真理　　

走出韶山?jīng)_的毛澤東躊躇滿志，心中充滿了對新天地的期待和未來的憧憬，但當(dāng)時(shí)的他也許還無法意識(shí)到，他的這一步不僅改變了自己的整個(gè)人生軌跡，更將改變整個(gè)中華民族的命運(yùn)。　　

在湖南省第一師范學(xué)校的5年半時(shí)間學(xué)習(xí)經(jīng)歷，是毛澤東世界觀形成的最重要階段。這段時(shí)期被李佑新教授概括為“新學(xué)階段”。　　

在紀(jì)念館老師的陪同下，筆者身臨其境地感受、尋找著偉人昔日的痕跡。　　

黃昏時(shí)分，沿著樸素的長廊，踩著咯吱作響的窄窄的木梯，尋找青年毛澤東成長的軌跡，記者參觀了毛澤東曾用功苦讀的閱覽室、自修教室，以及毛澤東所在的第八班上課教室、住過5年的寢室。　　

同樣是在這件教室里，毛澤東遇到了他的精神導(dǎo)師楊昌濟(jì)，“一位道德高尚的人，”多年以后，這位學(xué)生多次這樣評(píng)價(jià)他的老師。曾經(jīng)撰寫《毛澤東傳》的美國作家羅斯.特里爾這樣評(píng)價(jià)他：沒有哪位良師能比這位在愛丁堡取得中國哲學(xué)博士學(xué)位的中國人對毛澤東產(chǎn)生過如此深刻的影響。李佑新教授則強(qiáng)調(diào)，楊昌濟(jì)對毛澤東的影響幾乎貫徹毛澤東一生。　　

楊昌濟(jì)熱衷體育運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是把反叛導(dǎo)向社會(huì)變革的第一步。提倡“文明其精神，野蠻其體魄”的口號(hào)，他堅(jiān)持冷水浴。在老師的影響下，毛澤東尤其注意鍛煉身體、磨礪意志。　　

1917年4月1日《新青年》雜志第三卷第二號(hào)上，毛澤東發(fā)表了《體育之研究》一文，文中闡述了德、智、體三者的辯證關(guān)系。毛澤東認(rèn)為健康的體魄、勇敢的意志和樂觀的態(tài)度都是拯救中華民族所需要的。文章有理有據(jù)，被學(xué)校保持至今。也被很多學(xué)者認(rèn)為是毛澤東世界觀形成的重要因素之一。　　

“青年毛澤東的讀書目的非常明確，這就是為救國救民‘儲(chǔ)才蓄能’。他認(rèn)為，人之所以立志，應(yīng)該就是追求真理，為實(shí)現(xiàn)真理而斗爭。‘若十年未得真理，即十年無志；終生未得，即終生無志。’他主張青年要有高尚的理想、遠(yuǎn)大的目標(biāo)。多關(guān)心國家及天下大事，把自己的學(xué)習(xí)與國家的命運(yùn)、民族的前途、人民的幸福聯(lián)系起來。”熊華源主任分析說：“那個(gè)時(shí)期的毛澤東所關(guān)心和談?wù)摰亩际恰笫隆础说奶煨裕祟惿鐣?huì)，中國，世界，宇宙！’他要求自己并鼓勵(lì)他人，為挽救今日中國之危亡，共為建設(shè)未來而‘儲(chǔ)才蓄能’，要做確有真才實(shí)學(xué)的救國‘奇杰’，而不要做金玉其外、不學(xué)無術(shù)，專為自己生活的小人。”　　

毛澤東在一師就讀的5年半時(shí)間，恰逢中國社會(huì)歷史環(huán)境激烈變革的時(shí)期，中西文化激烈沖突。　　

“毛澤東在其改造社會(huì)的主張中，強(qiáng)調(diào)抓‘大本大源’。他的這一觀點(diǎn)是深受老師楊昌濟(jì)提出的“人的一生必須探得宇宙真理”這一觀點(diǎn)影響而得。再比如他的理念，包括毛澤東對譚嗣同的崇拜也是受到楊昌濟(jì)的影響，楊昌濟(jì)一直非常推崇譚嗣同。”李佑新教授分析說，“毛澤東的這一主張構(gòu)成了他尋求救國救民的真理以及走向十月革命最終找到馬克思主義的根本。”　　

李佑新教授認(rèn)為，一師的5年半不僅使毛澤東形成了對社會(huì)對人生的主張，也是他文化心理結(jié)構(gòu)形成的重要時(shí)期。“而一個(gè)人的文化心理性格具有結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性，因此，毛澤東在這一時(shí)期形成的主張幾乎貫穿其一生的世界觀和革命觀。”李佑新說：“這種文化心理結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)在兩點(diǎn)：第一，注重現(xiàn)實(shí)的務(wù)實(shí)精神；第二，張揚(yáng)主觀意志的能動(dòng)性。這兩者間的對立和互補(bǔ)構(gòu)成了其巨大思想容量的張力。”　　

北大圖書館：找到馬克思主義　　

毛澤東與1918年8月第一次來到北京，10月經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任北大圖書館主任的李大釗，并經(jīng)其安排到圖書館當(dāng)一名助理員。北京大學(xué)的經(jīng)歷對毛澤東而言被學(xué)界普遍認(rèn)為是其馬克思主義世界觀形成不可或缺的一部分。　　

“在北京，色彩繽紛的新世界一下涌現(xiàn)到毛澤東的面前，他接觸到并學(xué)到了種種新的思想，獲得了許多活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，雖然一時(shí)還來不及消化它們，但這畢竟大大打開他的眼界，邁出了從湖南走向全中國的第一步，加速了他向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。”熊華源主任分析說。　　

“他對政治的興趣繼續(xù)增大，思想越來越激進(jìn)。”李佑新認(rèn)為，“這一時(shí)期讓毛澤東接觸到最前沿的知識(shí)、思想和精英人物，但并沒有形成明確的馬克思主義觀。”　　

他在給蔡和森等同學(xué)的信中提到這樣一些觀點(diǎn)：對社會(huì)，他主張進(jìn)行根本改造；中國的革命應(yīng)該走俄國十月革命的道路；要建立中共組織；唯物史觀應(yīng)該是吾黨哲學(xué)觀等等重要觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)的形成都是他走出長沙、走向北京，積極投身社會(huì)、結(jié)交名流、開闊眼界之后所得出的觀點(diǎn)。　　

“我認(rèn)為毛澤東到1920年已稱為一個(gè)馬克思主義者，提到馬克思主義世界觀已基本形成。他的世界觀的根本轉(zhuǎn)變，發(fā)生在他第二次到北京期間。”熊華源認(rèn)為，導(dǎo)致這個(gè)較快的世界觀的轉(zhuǎn)變，有主觀因素和客觀因素。“從客觀上講，五四運(yùn)動(dòng)后，馬克思主義在中國不斷深入人心，再加上陸續(xù)有歐洲留學(xué)生介紹馬克思主義的長篇來信，對毛澤東的世界觀的轉(zhuǎn)變起到了積極推動(dòng)作用。　　

從主觀上講，他第二次去北京，直接閱讀了馬克思主義的原著和許多介紹馬克思主義的書籍，使他對馬克思主義的書籍基本原理有了比較系統(tǒng)的了解。”　　

在北京開闊了眼界之后，毛澤東回到長沙主辦《湘江評(píng)論》，它成為了他評(píng)論時(shí)政、觀察社會(huì)的重要平臺(tái)，同時(shí)也使自己產(chǎn)生了重要影響力。而李佑新認(rèn)為，毛澤東的思想傾向也在這一時(shí)期得到了轉(zhuǎn)變，他一改往昔在一師時(shí)“民眾大聯(lián)合”的革命主張，認(rèn)為“圣賢救世”。　　

上海：確定信仰的關(guān)鍵時(shí)期　　

1920年6月，毛澤東離開北京到上海，又一次見到了陳獨(dú)秀，并和陳獨(dú)秀談?wù)撍x過的馬克思主義書籍。　　

“陳獨(dú)秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對我產(chǎn)生了深刻影響，”毛澤東后來回憶說，“有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰，我一旦接受了馬克思主義對歷史的解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過。”　　

冬天，毛澤東的思想發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，堅(jiān)定地選擇了馬克思主義，并確定了實(shí)行俄國式革命的主張，從此一生都沒有動(dòng)搖過。確立了“改造中國與世界”的宗旨。　　

二、他的思想是一種誘惑　　

1968年5月13日，在大洋彼岸浪漫國度法國，學(xué)生工人聯(lián)合實(shí)行總罷工總罷課，20多萬人涌上巴黎的街頭，進(jìn)行大規(guī)模的示威游行，人群中不乏身穿中國綠軍裝、頭戴綠軍帽、胸前佩戴毛主席像章的法國青年，當(dāng)時(shí)的法國報(bào)刊甚至還曾疾呼：‘巴黎街頭出現(xiàn)了紅衛(wèi)兵。”這一場席卷法國全國、促使戴高樂改組政府的抗議運(yùn)動(dòng)，史稱“五月風(fēng)暴”。　　

令人費(fèi)解的是，毛澤東思想怎么會(huì)對其從未前往的異國，產(chǎn)生如此巨大的影響？　　

杜明，法國著名政治學(xué)家、漢學(xué)家、法國國立政治學(xué)基金會(huì)研究員、中法人文與社會(huì)科學(xué)中心（北京）主任。1968年“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)時(shí)，杜明正是一名熱血青年，并且是法國學(xué)聯(lián)的副主席。　　

雖年逾古稀，但杜明思維敏銳，聲音洪亮，一邊抱怨記者打擾了他的工作，一邊又滔滔不絕；中文流利，不過經(jīng)常停頓，搜腸刮肚尋找更恰當(dāng)?shù)闹形脑~語以精確表達(dá)自己的觀點(diǎn)。　　

作為法國“五月風(fēng)暴”中的一名積極分子，杜明認(rèn)為。法國毛派形成有多種原因，一種是由于1956年的“波蘭事件”、1964年赫魯曉夫下臺(tái)等原因，法國一些共產(chǎn)黨員對蘇聯(lián)感到失望，進(jìn)而轉(zhuǎn)向毛澤東，轉(zhuǎn)向中國。還有一個(gè)原因，西方社會(huì)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是找不到目標(biāo)，大家都普遍缺乏一個(gè)……一個(gè)…..對，精神支柱，而毛派正好承載了他們的理想，包括中國河南省蘭考縣的縣委書記焦裕祿和東北的雷鋒，也都是心中的模范。”　　

雖然是“五月風(fēng)暴“的積極分子，但杜明說：“我既不是托派（托洛茨基主義者），也不是毛派（毛澤東擁護(hù)者），說實(shí)話，一段時(shí)間里，都準(zhǔn)備開除我，大家都覺得我保守。”杜明表示，當(dāng)時(shí)在法國，托派的力量更大，但毛派的領(lǐng)導(dǎo)人比托派的領(lǐng)導(dǎo)人要聰明得多，很多都是大學(xué)生中的精英。　　

到了今天，很多前毛派分子都成了社會(huì)精英，在法國政治界、學(xué)術(shù)界、文學(xué)界和藝術(shù)界都很有名，比如著名的社會(huì)活動(dòng)家貝爾納.德博爾，2007年大選熱門人物之一的霍朗德.卡斯托，心理學(xué)家熱拉爾.米勒，左派無產(chǎn)階級(jí)組織領(lǐng)袖阿蘭.熱斯馬爾，等等。　　

杜明說：“我的老朋友，法國著名左派報(bào)紙《解放報(bào)》原總編輯塞爾日.朱利，也是前毛派分子。他們總體來說很聰明，很熱情，也很會(huì)利用媒體。”　　

2004年10月14日，中法文化年期間，法國駐華大使館新聞參贊、新聞處主任張?zhí)┠曜隹托吕司W(wǎng)和網(wǎng)友交流時(shí)，有網(wǎng)友詢問“在法國說起中國來用什么樣的詞匯能第一時(shí)間能表達(dá)出法國對中國的了解”，中文流利的張?zhí)┠暾f：“應(yīng)該是長城。”主持人再問：“還有呢？”張?zhí)┠昊卮鸬溃骸熬褪敲珴蓶|。”　　

對于毛澤東對當(dāng)今法國的影響，杜明表示，由于林彪事件等原因，部分法國前毛派分子在上世紀(jì)70年代便趨于理性，而從上世紀(jì)70年代末起，中國的變化，也讓很多法國人士包括一些右派分人士變得更加現(xiàn)實(shí)，開始支持中國，“包括剛剛結(jié)束訪問中國的我們總統(tǒng)希拉克先生。”　　

在毛澤東誕辰110周年之際，《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》曾刊發(fā)一篇對前法國國務(wù)秘書安德烈.貝當(dāng)古的專訪文章，年過八旬的安德烈.貝當(dāng)古回憶起毛澤東時(shí)，非常動(dòng)情，說：“我很早就愛上了中國。法中建交之后，我兩次被毛澤東接見，有幸一睹偉人真容，早年得以近觀中國，使我比大部分西方人更能體會(huì)中國的獨(dú)立和堅(jiān)韌，亦更能分享中國人成功的榮耀。在我這一代法國人心目中，毛澤東是偉大的人物，他讓中國人民重新?lián)碛辛霜?dú)立和尊嚴(yán)。”　　

時(shí)至今日，著名毛派分子、法國心理學(xué)家熱拉爾.米勒表示他仍然是毛澤東的崇拜者：“上世紀(jì)60年代，毛澤東思想對法國青年簡直是一種‘誘惑’，它激起了法國青年的反叛精神和改變世界的愿望。”　　

《環(huán)球人物》雜志曾刊文表示，法國國際研究專家認(rèn)為毛澤東影響了整整一代法國人，并且，毛澤東的影響不限于一代法國人，因?yàn)楫?dāng)年的那批青年人，如今早已為人父母，他們會(huì)將自己對毛澤東的情結(jié)，在言傳身教中傳給子女。　　

三、文化圖騰毛澤東　　

在最現(xiàn)代化的搜索引擎GOOGLE里輸入“毛澤東、美國”，不論是用中文還是用英文，得到的結(jié)果都是同樣的驚人：前者有1420000項(xiàng)，后者有1320000項(xiàng)。　　

隨意打開鏈接，就可以看到這樣一些關(guān)鍵詞：尼克松訪華、乒乓外交、基辛格、斯諾、施拉姆……這僅僅是一些耳熟能詳?shù)穆?lián)系，還不包括那些不被廣泛認(rèn)知的事件，比如他對美國前衛(wèi)藝術(shù)的影響。　　

30多年前，一個(gè)叫安迪.沃霍的美國人嘗試著一門全新的藝術(shù)形式，他使用絲網(wǎng)印刷創(chuàng)造了一組名人肖像，這種被稱為波普藝術(shù)（POP ART）的形式讓毛澤東的肖像借由絲網(wǎng)印刷走進(jìn)前衛(wèi)藝術(shù)的領(lǐng)域。　　

安迪.沃霍之后，越來越多的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師開始把毛澤東當(dāng)做重要的表現(xiàn)元素，1995年美國華裔時(shí)裝設(shè)計(jì)師譚燕玉因?yàn)閷⒚珴蓶|的肖像融入時(shí)裝設(shè)計(jì)而聲名鵲起。　　

西方媒體偏愛毛澤東　　

讓毛澤東第一次出現(xiàn)在西方視野中的是一本名叫《生活》的畫報(bào)，這本四開的彩色新聞畫報(bào)是那個(gè)年代美國文化的標(biāo)準(zhǔn)之一。1937年1月25日，創(chuàng)辦兩個(gè)月的《生活》罕見地用數(shù)頁篇幅刊登了一組題為“漂泊的中國共產(chǎn)黨人”的圖文并茂的報(bào)道，照片的拍攝者是美國記者斯諾，其中一幅是毛澤東頭戴八角帽的肖像。　　

在后來的幾十年中，這幅照片無數(shù)次出現(xiàn)在美國的報(bào)紙、雜志和書籍等各類出版物中，成為毛澤東在美國乃至西方的典型標(biāo)志。最突出的一個(gè)例子是，1976年9月20日《時(shí)代》封面上出現(xiàn)了這張照片，當(dāng)時(shí)離毛澤東逝世不到兩個(gè)星期。　　

這本世界上最具影響力的人物雜志，對毛澤東一直偏愛有加。去年6月一期的封面上再次出現(xiàn)毛澤東的面孔，盡管他更主體“中國的新革命”沒有太多直接的關(guān)聯(lián)。加上毛澤東逝世前的六次，總共有七次之多。　　

對毛澤東偏愛的不止《時(shí)代》這本雜志。美國另一本重量級(jí)的雜志《新聞周刊》也在1999年9月最后一期“中國50年慶典”封面上刊登了他的頭像，與他同時(shí)出現(xiàn)的還有克林頓，以及另外一位中國人，中國的女子朋克樂隊(duì)“掛在盒子上”的主唱王悅。　　

之所以把毛澤東與朋克樂隊(duì)放在一起是由原因的。上世紀(jì)70年代后期盛行的朋克文化中，毛澤東曾是朋克青年的偶像。歐美朋克樂隊(duì)常在演出時(shí)懸掛中國國旗和毛澤東的肖像，以表明反對資本主義的立場，而在當(dāng)年橫跨歐美的嬉皮士浪潮中，毛澤東也曾是他們的精神圖騰。　　

斯諾大概是和毛澤東私人關(guān)系最好的一位西方記者，1970年國慶節(jié)，他和毛澤東一起登上天安門城樓。這張肩并肩的照片刊登在《人民日報(bào)》上，引起了世界的關(guān)注，毛澤東向美國傳遞了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)。　　

“乒乓外交”擊碎中美堅(jiān)冰　　

中美的堅(jiān)冰，是被一個(gè)小小的白色乒乓球最后擊碎。中國首先邀請美國乒乓球隊(duì)訪問中國，作為回報(bào)，美國乒乓球隊(duì)邀請了中國乒乓球隊(duì)訪問了美國。兩國乒乓球隊(duì)互訪，成為了舉世矚目的重大事件。兩年后，尼克松訪華，他和毛澤東在中國一起度過了“改變世界的一周”。　　

中美關(guān)系能夠正常化離不開基辛格的努力，這位當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理1971年首次秘密訪華為第二年《中美聯(lián)合公報(bào)》的簽訂打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而針對毛澤東及其思想的研究早在10年前在美國就已經(jīng)展開，這多少得益于斯諾的《紅星照耀中國》即《西行漫記》在西方的廣泛發(fā)行。　　

在美國人看來，毛澤東及其思想是解開中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生和發(fā)展奧秘的鑰匙。“上世紀(jì)60年代至70年代的10年間，美國僅用于‘中國研究’的經(jīng)費(fèi)就超過7000萬美元，”中國政治學(xué)家、中南工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授曾長秋介紹說。　　

美國“中國研究”最權(quán)威的機(jī)構(gòu)要數(shù)哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心，被認(rèn)為是西方研究毛澤東里程碑的人物施拉姆就在這里工作，上世紀(jì)60年代，他的《毛澤東》確立他在該領(lǐng)域的屈指可數(shù)的權(quán)威地位，這成了西方學(xué)者在研究毛澤東時(shí)必讀的經(jīng)典著作。　　

40年過后，這位曾經(jīng)是物理學(xué)家參加過“曼哈頓計(jì)劃”的美國人對研究毛澤東仍然樂此不疲，由他主編的《走向權(quán)力之路：1912——1949》中譯本十卷本叢書已經(jīng)出到了第六卷，而翻譯工作于3年前就已全部結(jié)束。　　

這套收入了所有能收集到毛澤東的手跡的叢書花了他14年時(shí)間和心血。“全世界，這套書是最全的，”華東師范大學(xué)海外中國研究中心主任朱政惠對《華人世界》說。2003年，在哈佛大學(xué)紀(jì)念毛澤東誕辰110周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，談到研究毛澤東手稿心得時(shí)，施拉姆說：“毛澤東是一位偉大的革命領(lǐng)袖，雖然他在掌權(quán)后犯過錯(cuò)誤，但他總是想把最好的東西留給中國，人們會(huì)永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。”　　

四、毛澤東是英雄還是偶像　　

遠(yuǎn)在東方的毛澤東顯然無法像影響千千萬萬中國青年一樣對英國的青年產(chǎn)生震撼，但是英國幾個(gè)主要人物對毛澤東的評(píng)點(diǎn)，讓毛澤東的形象在英國的青年心中扎了根。　　

曾經(jīng)撰寫《毛澤東傳》的英國學(xué)者迪克.威爾遜這樣評(píng)價(jià)毛澤東：“對許多海外華人來說，毛是個(gè)英雄，他使中國站起來反抗外國的壓迫。”　　

而英國前首相愛德華.希思則在生活上描述毛澤東的工作方式：“那是一件陳設(shè)簡樸的房間，周圍擺滿了書和他伏案批閱的文件。”　　

對毛澤東的認(rèn)識(shí)更傾向于偶像化　　

英國人對毛澤東的時(shí)尚和商業(yè)利用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)還沒有發(fā)展成為世界產(chǎn)品時(shí)候，大多數(shù)中國人還在懵懂于網(wǎng)絡(luò)域名的時(shí)候，英國人就于1998年搶先注冊了“毛澤東”的域名。　　

英雄的傳說總是讓人產(chǎn)生聯(lián)想，進(jìn)而會(huì)激發(fā)創(chuàng)作欲望。當(dāng)毛澤東被英國前首相卡拉漢表揚(yáng)為“中國今天在世界上的地位就是對他無與倫比的紀(jì)念”后，英國人對毛澤東的認(rèn)識(shí)更趨于偶像化。　　

為了表達(dá)對偶像的崇拜，毛澤東的形象開始被賦予時(shí)尚的理念，出現(xiàn)在各種各樣的場合和物體上。在倫敦的維多利亞和阿爾博特博物館曾經(jīng)進(jìn)行過“時(shí)尚毛澤東”展覽，富于想象的英國人把展覽變成了一場文化盛宴。由眾多紅色絲織品組成的毛澤東畫像布上，點(diǎn)綴著許多黑色和彩色的照片，上面記錄了許多毛澤東經(jīng)歷過的重大政治事件，還包括了許多毛澤東生活場景的照片。　　

還有很多人會(huì)把毛澤東的圖像印在衣服上，甚至還有人把毛澤東圖像貼在身體的各個(gè)部分，比如手臂和胸前。　　

以研究中國著稱的英國學(xué)者格里格爾.本頓在接受《華人世界》采訪時(shí)則表示，把毛澤東圖案作為廣告印在衣服上只是一種商業(yè)用途，僅僅是時(shí)裝行業(yè)發(fā)展的一種表現(xiàn)，并不具有任何政治色彩。　　

不過，毛澤東時(shí)尚元素的背后，更多是精神上的崇敬。英國著名“滾石樂隊(duì)”的搖滾樂手、甲殼蟲樂隊(duì)的約翰.列儂對毛澤東充滿崇敬之情，甚至在約翰.列儂的歌詞里還出現(xiàn)了毛澤東。　　

“年輕人把毛澤東作為了一個(gè)人物形象，看成對權(quán)力的反叛者，”《毛澤東傳》一書的英國作者菲利普.肖特告訴《華人世界》。　　

癡迷毛澤東者依然存在　　

雖然毛澤東已經(jīng)去世30周年了，但是對于英國甚至歐洲來說，他和他的思想仍舊是個(gè)謎，仍舊有很多人在研究他。號(hào)稱“中國通”的格利格爾.本頓就表示：“在英國，數(shù)以百計(jì)的書籍和文章已經(jīng)寫過毛澤東。”　　

而對于毛澤東的影響，《毛澤東傳》作者菲利普.肖特的言論很有代表性。他在接受本刊記者采訪時(shí)認(rèn)為，美國總統(tǒng)尼克松說得最好，他說毛澤東“改變中國的同時(shí)也改變了世界。”　　

菲利普.肖特還表示，如果沒有毛澤東，中國就不會(huì)有今日，他是中國現(xiàn)存的主要?jiǎng)恿χ弧v史不能簡化，不能低估以往人物扮演的角色，毛澤東的作用仍然很大。　　

菲利普.肖特評(píng)價(jià)毛澤東為一個(gè)偉大的歷史人物。他在冷戰(zhàn)時(shí)期的一系列內(nèi)外政策，為中國以后的發(fā)展帶來了穩(wěn)定的國際環(huán)境，也使西方國家和中國之間確立了合作的基礎(chǔ)。直到1991年蘇聯(lián)解體，歐洲人開始認(rèn)為中國逐漸強(qiáng)大了起來，成為經(jīng)濟(jì)競爭的強(qiáng)力對手。　　

2006年五一國際勞動(dòng)節(jié)期間，在英國的游行隊(duì)伍中，出現(xiàn)了毛澤東的圖像，許多年輕人舉著馬克思、恩格斯以及毛澤東的圖像走完游行全程。英國人對毛澤東提倡的思想理論依舊著迷，對他的烏托邦主義也充滿了好奇。因此，在今天，不論在社會(huì)實(shí)踐中，還是在學(xué)術(shù)研究中，癡迷毛澤東者依舊存在。　　

但是隨著國外有關(guān)毛澤東研究的書層出不窮，也有一些帶有極端的片面性。菲利普.肖特認(rèn)為對毛澤東應(yīng)該客觀地看待，不能采取隨便的態(tài)度，這樣對毛澤東、對國家會(huì)產(chǎn)生多方面的遺憾，他期望中國更加開放。　　

五、德國精英階層的毛澤東情結(jié)　　

有一天英戈.謝弗爾的學(xué)生突然問他：“老師，毛澤東的文章究竟是什么樣的，我們還沒有看過。”從此，這位柏林自由大學(xué)東亞系的教授在他的古代漢學(xué)課堂便多了一項(xiàng)任務(wù)：和學(xué)生一起看毛澤東的作品，然后再討論。　　

英戈.謝弗爾在柏林的家里對《華人世界》的記者講述這段與毛澤東有關(guān)的小故事時(shí)，離他第一次知道毛澤東這個(gè)人已經(jīng)過去了40年。　　

那是1966年的某天，還是大學(xué)生的謝弗爾在德國當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到了關(guān)于中國無產(chǎn)階級(jí)大革命的消息。此后，他對毛澤東這位神秘的外國領(lǐng)袖的興趣是越來越濃。“我是德國人，不是什么崇拜者，但是當(dāng)時(shí)我很喜歡讀他的著作，有些工作方法比較有趣。比如說‘一分為二’。《實(shí)踐論》、《矛盾論》這些哲學(xué)文章，在歐洲許多人都比較感興趣。”　　

德國“68級(jí)運(yùn)動(dòng)”與毛澤東　　

的確，在歐洲，在德國，毛澤東就像一個(gè)突然降臨的精神領(lǐng)袖，受到像英戈.謝菲爾這樣年輕學(xué)生的熱烈追捧，這個(gè)影響在上世紀(jì)60年代德國大學(xué)生左派風(fēng)潮也就是“68級(jí)運(yùn)動(dòng)”中進(jìn)一步升溫，“當(dāng)時(shí)，我們在學(xué)校的時(shí)候都用毛主席語錄跟我們的老師談一談。在德國社會(huì)，他太特別了。”　　

英戈.謝弗爾之所以認(rèn)為“特別”是因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的東方，一個(gè)東方領(lǐng)袖提出了德國人期盼已久的主張：婦女能頂半邊天。　　

“從希特勒時(shí)代婦女就開始回歸家庭，這樣，她們就成了弱勢群體，萬一家庭出現(xiàn)矛盾，婦女重新走向社會(huì)非常困難。從這個(gè)角度來說，中國婦女由于受到政府政策的支持，地位要比她們高一些。”德國史學(xué)家、華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副院長邢來順對《華人世界》這樣闡釋道。　　

英戈.謝弗爾的看法是，作為完全不同于東德以及前蘇聯(lián)社會(huì)主義的一種全新形式，很多學(xué)者和青年學(xué)生想從中國的“文革”運(yùn)動(dòng)中獲得借鑒。當(dāng)然獲得借鑒的不僅僅有男女平等的觀念，還有“打破權(quán)威，反潮流精神”，在邢來順看來，這才是引發(fā)當(dāng)年德國乃至西歐毛澤東熱的根本原因。　　

“中產(chǎn)階級(jí)逐漸在德國形成中流階級(jí)的時(shí)候，除了物質(zhì)層面，還要追求精神自由。要求參與政治的東西，不能聽你們上層所謂政治精英的引導(dǎo)，要自己主宰自己的命運(yùn)，”邢來順分析說。　　

若干年后，這批當(dāng)年投身左派運(yùn)動(dòng)的學(xué)生均已躋身真正的精英階層，時(shí)過境遷，但他們身上帶有的毛澤東思想痕跡都一直還在。　　

毛澤東研究在德國　　

毛澤東對英戈.謝弗爾這位大學(xué)精英的影響，體現(xiàn)在他從1977年開始專門研究毛澤東思想，并著有兩本相關(guān)的著作《毛澤東思想導(dǎo)論》和《李大釗和毛澤東著作中的辯證思想的基本特點(diǎn)》。　　

如今，他的研究領(lǐng)域已經(jīng)延伸到了整個(gè)中國思想史，他最感興趣的是中國1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”，還有就是譚嗣同的哲學(xué)思想，同時(shí)他還翻譯了郭沫若的傳記。雖然研究中國的時(shí)間這么長，但是他跟這個(gè)國家沒有太多的直接的接觸，最近一次來中國還是上世紀(jì)80年代初。　　

當(dāng)時(shí)，他是德國駐重慶總領(lǐng)事館的一名教員，主要任務(wù)是在四川外語學(xué)院教德國語言和文學(xué)。他此生僅有的兩年中國之行為他的漢語打下了很好的基礎(chǔ)，又為他日后的研究增加了不少便利。　　

研究中國和毛澤東在德國不止謝弗爾一個(gè)，在德國的圖賓根大學(xué)和慕尼黑大學(xué)的東亞學(xué)系里聚集了不少像他這樣的學(xué)者。　　

“高潮在上世紀(jì)70年代。研究者尤其是漢學(xué)家想知道中國的政治和社會(huì)發(fā)展趨勢，自然必須研究毛澤東，”英戈.謝弗爾介紹說，但他也特別強(qiáng)調(diào)“左派”學(xué)生對毛澤東的熱情必須與學(xué)者的研究分開。“前者是帶著政治傾向的，而后者主要是進(jìn)行不帶傾向的客觀研究。”　　

但是隨著毛澤東的逝世，海外“毛澤東熱”開始慢慢減退，不過，英戈.謝弗爾卻并不這么看。他說：“盡管中國進(jìn)入改革開放時(shí)代，從客觀角度對毛澤東進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的人并沒有減少。人們對于當(dāng)今中國有興趣，自然也會(huì)去研究毛澤東時(shí)代。他們想知道毛澤東對20世紀(jì)中國的影響。”　　

有職業(yè)的，也有業(yè)余的，萊比錫民族學(xué)博物館東亞部主任因果.南特威希就是其中一位。“我從十五六歲開始就對毛澤東感興趣。”因果.南特威希清楚地記得當(dāng)聽到毛澤東逝世的消息時(shí)泣不成聲的情形。“第二天第一堂課剛好是歷史課，大家停止上課，悼念毛主席。我當(dāng)時(shí)致了悼詞。”　　

對德國政治家影響深遠(yuǎn)　　

除了知識(shí)分子，德國的政治家也是受毛澤東影響最多的一個(gè)群體。無論是德國綠黨聯(lián)邦主席賴因哈德.比蒂科費(fèi)爾，還是德國前總理施密特和施羅德，一提起毛澤東，都有講不完的故事。　　

前新華社駐柏林記者鄭漢根曾經(jīng)在2003年毛澤東逝世100周年采訪過賴因哈德.比蒂科費(fèi)爾，他對《華人世界》回憶說，“談起毛澤東的理論，他非常熟悉。舉個(gè)例子來說，我當(dāng)時(shí)是用德語采訪他的，但是聽到很多熟悉的中文名詞，比如‘從群眾中來，當(dāng)群眾中去’、‘群眾路線’、‘無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)理論’。”　　

由于對毛澤東的喜愛，賴因哈德.比蒂科費(fèi)爾進(jìn)而加深對中國這個(gè)國家的熱情，“他對中國的歷史很有興趣，都是用業(yè)余時(shí)間做研究。從商朝到現(xiàn)代中國的歷史，他都做過了解，”鄭漢根說。不僅如此，他還在1973年參與創(chuàng)立了海德堡地區(qū)的德中友好協(xié)會(huì)，隨后還多年擔(dān)任這個(gè)協(xié)會(huì)的主席。　　

事實(shí)上，除卻他本人，也所領(lǐng)導(dǎo)的綠黨本身也頗受毛澤東的影響。“綠黨整個(gè)機(jī)制主張都是從1960年代發(fā)展過來的，難免毛澤東思想的痕跡，比如中產(chǎn)階級(jí)‘要獨(dú)立的，要自由’的文化價(jià)值取向，”邢來順說。　　

和綠黨一樣，德國另一大政黨社會(huì)民主黨也是左派政黨。據(jù)邢來順說，這個(gè)黨的前主席也是德國前總理施羅德在德文版?zhèn)饔浿刑氐乇俪鲆徽抡劽珴蓶|。　　

說到總理，不能不提到比施羅德更早的施密特。1972年中德建交，3年后，他以總理的身份代表德國第一次訪問中國，這次訪問也使他成了至今唯一一位見過毛澤東的德國總理。　　

毛澤東逝世30年后，也在被德國之聲中文網(wǎng)記者問到如何看待毛澤東對中國及西方世界的影響時(shí)說：“他當(dāng)年的對外關(guān)系，有一點(diǎn)值得稱贊，那就是他沒有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。毛澤東曾認(rèn)為，蘇聯(lián)和中國之間會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭。但是他沒有挑起這場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭也沒爆發(fā)。在朝鮮戰(zhàn)爭期間，他的態(tài)度一直比較審慎，直到美軍北上直逼中國邊境，他才決定出手。在外交政策上，他的立場令人驚訝的非常克制和溫和。”　　

六、日本人逐漸淡忘對他的崇敬　　

“我的東西本來就是應(yīng)景之作，不值一文，本來沒有收集成冊的必要，”對《竹內(nèi)實(shí)文集》出版的慶功會(huì)，竹內(nèi)實(shí)先生這種日本傳統(tǒng)的謙遜之語，在高度強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)的當(dāng)代，作為全日本最權(quán)威的毛澤東研究專家所使用的話語令很多人不能理解。但另一方面，這何嘗不是一種對照。　　

在竹內(nèi)實(shí)開始進(jìn)行毛澤東研究的上世紀(jì)50年代，對中國以及毛澤東的研究曾經(jīng)成為了一種風(fēng)潮。“那時(shí)中國在東南亞很被羨慕，很多人來研究，”竹內(nèi)實(shí)說。在當(dāng)時(shí)的日本，日本共產(chǎn)黨對知識(shí)分子的影響極大，雖然對毛澤東及其中國的研究固然還要受到許多限制，但仍然有人表示出極大的興趣。那時(shí)候（上世紀(jì)50年代），只要是研究中國的學(xué)者，都是傾向于共產(chǎn)主義或社會(huì)主義的。　　

而實(shí)際上，他的研究方向一直得到特殊的關(guān)注，他回憶起，在上世紀(jì)50代，他把自己的作品拿去辦一些小型的展覽，每次最先光臨的都是警察。“只要你研究的東西是與中國有關(guān)的，別人就會(huì)說你是赤色分子。”　　

那時(shí)候在日本積極宣傳新中國的名人，有魯迅生前的戰(zhàn)友內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造，他在上世紀(jì)50年代訪問中國后回國，曾經(jīng)大力宣揚(yáng)新中國所取得的種種成就。“內(nèi)山訪問中國回國后，說中國已經(jīng)消滅了蒼蠅和蚊子，他在中國的旅途中一只蒼蠅蚊子都沒見到，這讓我看了很羨慕，但我到中國訪問后，偶爾還能在飯店里發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，可見什么都不是絕對的，”竹內(nèi)實(shí)說。此外，當(dāng)時(shí)著名的中國問題專家還有一位也姓竹內(nèi)的，叫做竹內(nèi)好，他的研究比竹內(nèi)實(shí)更早，還有許多著名的對中國友好的人士，比如作家大江健三郎。當(dāng)時(shí)的中國在日本既神秘又令人向往，當(dāng)然也有人痛恨，“因?yàn)橹袊鴮?shí)行了社會(huì)主義，有些人認(rèn)為中國是變壞了，這是政治傾向不同的矛盾，”竹內(nèi)實(shí)說。　　

竹內(nèi)實(shí)忠實(shí)地保留了他內(nèi)心獨(dú)立冷靜的態(tài)度。他在他的著作里對毛澤東的許多品質(zhì)和文章大為贊揚(yáng)。他的判斷和評(píng)價(jià)，經(jīng)常成為別人攻擊的對象，當(dāng)時(shí)日本的右翼文人固然不喜歡他，左翼對他也頗有微詞，但事實(shí)卻證明他的眼光經(jīng)得起歷史的驗(yàn)證。　　

毛澤東一些簡短的語錄口號(hào)漂洋過海，傳到異邦，并由此引發(fā)人們斷章取義的遐想，在一些人看來這種口號(hào)充滿了理想主義色彩。這種風(fēng)氣在上個(gè)世紀(jì)60年代演變成一種新的流行。而在日本，由于對中國的研究持續(xù)和深入，這種偶像的樹立沒有南美和歐洲那樣離譜，但也還是帶動(dòng)了一批人，“那時(shí)候?qū)λ信d趣的人，不單是中國問題的研究者，還有些很時(shí)髦的人物，”竹內(nèi)實(shí)說。　　

日本對于中國的研究，向來發(fā)達(dá)，在有些方面甚至超越了中國自己的研究水平。翻看竹內(nèi)實(shí)的文集，你會(huì)感慨地發(fā)現(xiàn)，針對毛澤東在新中國成立后不同時(shí)期發(fā)表的作品，日本研究界的分析幾乎是同步的。相比較而言，中國同時(shí)期對于日本的研究卻相當(dāng)蒼白。　　

在冷暖交互中度過20多年后，竹內(nèi)實(shí)終于等來對他影響巨大的一件事。隨著田中角榮和毛澤東會(huì)面，中日關(guān)系發(fā)生了很大的變化，對于像他這樣的中國問題專家來說，“一掃頭上的陰影，什么壓力都沒有了，從此什么都可以說了。”不僅學(xué)術(shù)界如此，中國民間交流也再次達(dá)到上世紀(jì)50年代后的又一次高潮，直到上世紀(jì)80年代中期退潮。　　

人們正在慢慢淡忘世界曾經(jīng)對于他的崇敬，以及崇敬的理由。“他是過時(shí)的人物了，如今的年輕人已經(jīng)不關(guān)心他了，”竹內(nèi)實(shí)嘆氣說道。在越來越多的地方，人們記住了毛澤東的一些簡單話語，比如“敵進(jìn)我退”，比如“婦女能頂半邊天”，又或是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在談及與美國作對時(shí)經(jīng)常用到的“在戰(zhàn)略上藐視敵人”等。　　

七、加拿大有家飯店叫毛家食堂　　

當(dāng)中國的公共食堂被認(rèn)為是大鍋飯取消之后，到目前為止就再也沒有恢復(fù)過。然而多年之后，加拿大的溫哥華卻出現(xiàn)一家被命名為“毛家食堂”的飯店。　　

據(jù)店主人介紹，光臨這里顧客以中國人居多，點(diǎn)得最多的菜就是毛主席最喜歡吃的“毛氏紅燒肉”，隨著生意的紅火，許多外國人也開始到“毛家食堂”用餐，其中多數(shù)人是沖著毛澤東來的。　　

“一個(gè)有代表性的加拿大人大概都聽說過毛澤東，”加拿大著名漢學(xué)家王建在接受《華人世界》采訪時(shí)說，之前，他曾經(jīng)當(dāng)過加拿大駐華使館教育文化參贊，對中國有很深的研究。　　

雖然毛澤東晚年的決策導(dǎo)致大量華人移民加拿大，讓加拿大人對其認(rèn)識(shí)有些片面，但是總體上的評(píng)價(jià)依然很中肯。　　

為中國人民的革命而犧牲的加拿大人白求恩在中國家喻戶曉。當(dāng)年毛澤東與白求恩只見過一次面，之后白求恩就開赴前線，一年后，白求恩犧牲在中國的太行山上。　　

1970年10月，中國與加拿大正式建交，兩年后，加拿大政府授予白求恩“加拿大歷史名人”稱號(hào)，并把白求恩出生的小樓從當(dāng)?shù)亻L老會(huì)手中買下來，經(jīng)過三年多的修繕和重新布置，于1976年作為白求恩紀(jì)念館正式對外開放。同年，這棟小樓被列為加拿大國家歷史名勝之一。　　

從此之后，到白求恩紀(jì)念館參觀的人絡(luò)繹不絕，對此，加拿大人的理解是：毛澤東一篇有關(guān)白求恩的著名文章導(dǎo)致中國人對于白求恩有著無與倫比的緬懷情結(jié)。　　

在那篇著名的文章中，毛澤東稱白求恩為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”　　

白求恩評(píng)價(jià)毛澤東：“這是一位蓋世英才。他一定會(huì)改變整個(gè)世界。”　　

毛澤東和白求恩的關(guān)系成了中國和加拿大友誼的象征，中加建交之后，加拿大總理皮埃爾.埃利奧特.特魯多在職期間，曾經(jīng)三次訪問中國，并和毛澤東作了很多深層次的溝通。　　

他評(píng)價(jià)毛澤東為20世紀(jì)最偉大的領(lǐng)袖之一。不過，由于意識(shí)形態(tài)的問題，冷戰(zhàn)時(shí)期的加拿大人并不能客觀地對待毛澤東，冷戰(zhàn)結(jié)束后，加拿大人對毛澤東的認(rèn)識(shí)才逐步完善客觀起來，反映出加拿大人對毛澤東意識(shí)形態(tài)的一系列變化。　　

八、越南人民說：“我們熱愛毛伯伯”　　

“越南—中國，山連山，江連江。共理想，心相連，勝利的路上紅旗飄揚(yáng)。啊！啊！我們歡呼萬歲，胡志明，毛澤東……”這首由胡志明作詞作曲、在越南廣泛流傳的歌曲《越南—中國》，即使過去多年，仍有著許多越南人傳唱。今天，在越南當(dāng)提起毛澤東時(shí)，還是有人愿意稱之為“毛伯伯”，表達(dá)對毛澤東的感激之情，在毛澤東在幫助越南抗擊法國、美國侵略時(shí)的貢獻(xiàn)給予很高的評(píng)價(jià)和肯定。　　

張加祥曾經(jīng)是新華社駐越南的高級(jí)記者，對越南了解頗深。他告訴《華人世界》記者說，上世紀(jì)70年代越南河內(nèi)新華社辦公地址和越南前總理范文同家隔墻而居，他經(jīng)常聽到范文同的侄女和孫女依在樓梯窗口用漢語唱《大海航行靠舵手》等中國歌曲。　　

以歌頌毛澤東為主題的《東方紅》更是在上個(gè)世紀(jì)60、70年代的越南廣為傳唱，幾乎人人都會(huì)唱。　　

越南人民一直把毛澤東當(dāng)做最親近的外國領(lǐng)袖來看待，感激是他們對毛澤東最真誠的感情。2006年5月，中國攝影家協(xié)會(huì)代表團(tuán)應(yīng)邀到越南訪問，邵華作為中國攝影家協(xié)會(huì)主席隨行，當(dāng)越南攝影協(xié)會(huì)主席朱志晨了解到邵華和毛澤東的關(guān)系后，非常高興，并表達(dá)很多對毛澤東表示感激的話語。　　

在越南，毛澤東一直是中越兩國友好關(guān)系的象征。很多情況下，越南人民都會(huì)把毛澤東和胡志明放在一起，表示中越友誼。2006年10月舉辦的第三屆中國—東盟博覽會(huì)上，毛澤東和胡志明的頭像被越南商人做成畫像小飾品放在一起展出。　　

隨著越南改革開放的深入，中越兩國交流日益頻繁，大量的中國人到越南旅游投資，深刻體會(huì)到了越南人對毛澤東的感情。一位在越南投資的中國人在自己的博客里記錄了越南人民的熱情，他把這一切歸功于毛澤東在越南的影響，正是由于毛澤東和胡志明當(dāng)年的友誼，才造就當(dāng)今中國人在越南所享受的待遇。　　

胡志明和毛澤東的關(guān)系奠定了中越關(guān)系的基礎(chǔ)，由于在越南在困難的時(shí)刻，毛澤東毫不保留地伸出了援手，幫助越南取得巨大成就，因此越南人對毛澤東存在相當(dāng)程度的崇敬和懷念。　　

廈門大學(xué)南洋研究院政治經(jīng)濟(jì)研究室主任蔣細(xì)定在介紹《華人世界》記者采訪時(shí)認(rèn)為，在胡志明年代，毛澤東和胡志明的關(guān)系非常好，越南抗美時(shí)期，兩國的關(guān)系也非常好，而越南人也很崇拜毛澤東。　　

張加祥也認(rèn)為越南人非常尊敬毛澤東，認(rèn)為他代表著中國對越南的友誼。至今，在他的家里的展示柜里仍擺放著許多越南友人贈(zèng)送的禮品，其中就有一張毛澤東和胡志明親切交談的照片，這是張加祥最為看重的禮品。　　

毛澤東對越南的影響不僅在抗法、抗美期間，即使在上個(gè)世紀(jì)70年代末中越之間發(fā)生不愉快之后，毛澤東依舊在中越關(guān)系的重建過程中產(chǎn)生了不可忽視的影響作用。1991年，中越關(guān)系正常化，之后，中越的關(guān)系開進(jìn)入超常發(fā)展階段，經(jīng)貿(mào)往來，雙邊合作，區(qū)域合作等等，合作范圍不斷擴(kuò)大。　　

“中越關(guān)系正常化15周年，很少有國家關(guān)系像中越兩國關(guān)系這樣發(fā)展得如此親密友好快速，”張加祥如此評(píng)價(jià)。　　

越南著名男高音歌唱家黎光興曾這樣說：“我們越南人民對毛伯伯有著深厚的感情。我的演唱不僅是表達(dá)我個(gè)人對毛伯伯的熱愛，也表達(dá)了越南人民對毛伯伯的熱愛。”　　

九、毛岸英長眠在這里　　

1950年11月25日上午11時(shí)許，朝鮮大榆洞志愿軍總部。敵軍4架B-26轟炸機(jī)剛剛北去又折返回來，朝地面投擲了凝固汽油彈。頓時(shí)，作戰(zhàn)室附件火光滔天，兩名戰(zhàn)士沒能跑出作戰(zhàn)室，壯烈犧牲，一位是高瑞欣參謀，另一位則是毛澤東的兒子毛岸英……　　

在耗時(shí)30多年、完稿于2005年10月的《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場》一書中，作者武立金第一次詳細(xì)介紹了毛岸英趕赴朝鮮戰(zhàn)場以及犧牲疆場的前前后后。　　

2006年10月20日下午，極少接受媒體采訪的武立金接受了《華人世界》的采訪。武立金表示，上世紀(jì)70年代，他曾在中國人民志愿軍代表團(tuán)工作了3年，工作崗位就在朝鮮的三八線上，也就是著名的“停戰(zhàn)村”板門店。　　

武立金告訴本刊記者，每逢清明節(jié)和志愿軍赴朝參戰(zhàn)紀(jì)念日，朝鮮的工人、農(nóng)民、士兵和學(xué)生都會(huì)來此掃墓，告慰英靈。金正日同志生前曾20多次來到這里，向志愿軍烈士墓獻(xiàn)花圈。朝鮮人民知道，中國人民志愿軍烈士，特別是毛澤東的長子毛岸英，是為了朝鮮民族解放事業(yè)而犧牲的。　　

在撰寫《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場》這本書時(shí)，武立金曾多次拜訪劉思齊老人，每次和她談到毛岸英，70多歲的劉思齊老人還是很傷痛，憶起往事，周圍的人都插不上話。提及毛澤東時(shí)，劉思齊用了一個(gè)并列句：“偉大的領(lǐng)袖，偉大的父親。”在《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場》序言中，劉思齊寫道：“在懷念岸英的同時(shí)，我不能不懷念偉大的父親毛澤東。岸英殉國的消息傳來后，父親忍受了老年喪子的巨大悲痛，一邊一刻不停地處理國家大事，一邊以極大的愛心和耐心，先是隱瞞我，后是安慰我和勸導(dǎo)我，顯示出一份深不見底的親情和作為領(lǐng)袖所特有的堅(jiān)強(qiáng)自制力與巍然屹立的卓絕風(fēng)范。”　　

作為毛澤東深深器重的親生兒子，毛岸英在抗美援朝戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死朝鮮，這個(gè)事件對朝鮮民眾的影響究竟有多大?　　

武立金認(rèn)為，毛岸英的不幸犧牲，“震撼著指導(dǎo)員的心靈，使我軍英勇無畏和不怕犧牲的光榮傳統(tǒng)更加發(fā)揚(yáng)光大，對鼓舞不對斗志起到了不可估量的作用。”　　

2006年10月30日中午，北京大學(xué)朝鮮語言文化專業(yè)教研室主任、朝鮮文化研究所所長金景一教授在接受《華人世界》采訪時(shí)表示，毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，“是一件震撼人心的大事”。　　

金景一教授說，在當(dāng)時(shí)極其困難的時(shí)期，中國派遣志愿軍入朝作戰(zhàn)，已是對朝鮮的最大支持，作為毛澤東的長子，毛岸英積極響應(yīng)，第一個(gè)報(bào)名參加志愿軍，入朝34后不幸戰(zhàn)死朝鮮戰(zhàn)場，這是中朝友誼中極為重要的歷史事件。金景一教授分析認(rèn)為，在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)和毛岸英犧牲后，毛澤東和金日成、中國和朝鮮的革命友誼更加深厚了。　　

十、肖特西方最出色的毛傳作家　　

1999年．英國作家菲力普.肖特的《毛澤東傳》付梓，英文版同時(shí)在英國和美國上市。　　

2004年，該書中文版面世，3個(gè)月內(nèi)2次再版。2006年6月，新疆人民出版社發(fā)行維吾爾文版的《毛澤東傳》。　　

從1999年2007年，法國、意大利、西班牙、俄國、美國、捷克、土耳其等國家業(yè)紛紛譯介引進(jìn)此書，因其內(nèi)容精準(zhǔn)，被部分西方國家的高校列為教材。　　

先后寫下《班達(dá)傳》、《龍與熊——后毛時(shí)代的中國和后斯大林時(shí)代的俄國之比較》、《波爾布特傳》和《毛澤東傳》的菲力普.肖特現(xiàn)居法國普羅旺斯省，在《密特朗傳》的寫作間隙，他抽空接受了《華人世界》的采訪。　　

結(jié)緣中國　　

肖特的外祖父生于1850年，中國道光皇帝在位時(shí)期，19世紀(jì)末曾在香港做過海關(guān)檢查員，并于肖特出生前去世。這位前香港海關(guān)檢查員的女兒今年102歲，半個(gè)世紀(jì)前，是她最早向肖特講述了中國這片神奇土地上發(fā)生的事情。　　

上學(xué)后，肖特周圍的一些同學(xué)對道教和中國的古典詩詞有濃厚的興趣，在他們的影響和鼓勵(lì)下，肖特買了第一本中國書。“那是一本《寒山全集》，寒山是唐代最偉大的詩人之一，可惜現(xiàn)在許多中國人不知道他，”肖特不無遺憾地說。　　

肖特大學(xué)的專業(yè)與中國無關(guān)，是化學(xué)和英語文學(xué)，但對中國的迷戀的確從那時(shí)候開始。20世紀(jì)60年代早期，在劍橋大學(xué)，肖特結(jié)識(shí)了一位著名英國作家的女兒，這個(gè)女孩對中國文化有著近似瘋狂的愛好。很可能，她對1966年肖特的選擇產(chǎn)生了一定的影響，那時(shí)的肖特的計(jì)劃是去中國做一名英語老師，在設(shè)于和BBC一街之隔的中國辦事處，他順利通過面試，卻因?yàn)椤拔幕蟾锩钡谋l(fā)未能成行。　　

“所以，接下來的我面臨的問題就是究竟去哪里。命中注定，我要去的是非洲。與我同時(shí)代的英國作家，那富于冒險(xiǎn)精神的青年人，他們?nèi)|南亞，（因?yàn)椋┠抢镎l(fā)越戰(zhàn)，有許多引人入勝和可怕的事情等待發(fā)現(xiàn)；或者去非洲，那里的殖民主義剛剛結(jié)束，新的獨(dú)立的非洲國家正在努力奮斗中崛起。”　　

“在馬拉維和烏干達(dá)做了6年自由撰稿人以后，我受雇于BBC作為他們駐莫斯科的通訊員。”1976年10月，BBC獲得在北京開辦分社的許可。“就在第二年春天，我第二次來到中國駐倫敦辦事處，這一次我成了第一位BBC駐中國的通訊員。1977年5月，我來到中國，一待就是4年。”　　

巨星隕落　　

1976年9月9日，毛澤東在北京去世。這一天，31歲的肖特在路透社駐莫斯科分社。　　

“我記得當(dāng)時(shí)的情景：我和辦公室的一個(gè)同事一起站在路透社辦公室窗前，是莫斯科時(shí)間的上午晚些時(shí)候，我們注意到所有的電傳機(jī)（用于把外界新聞傳回社里）都瞬間停止了，然后又突然變得瘋狂，一個(gè)接一個(gè)“吐”出消息——　　

“啪“——北京，9月9日，毛澤東逝世。　　

“啪“——香港，9月9日，毛澤東逝世。　　

如此持續(xù)有20分鐘，亞洲所有路透社分社都宣布了來自北京無線電臺(tái)的這個(gè)消息。　　

這就是當(dāng)時(shí)新聞傳播的速度。沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有衛(wèi)星電話，電臺(tái)里沒有電腦屏幕。一個(gè)新聞“電閃”通過通訊線路落在電傳機(jī)的紙卷上，立刻有人撕下來進(jìn)行編輯，如果這條新聞足夠重要，他們會(huì)打斷常規(guī)的新聞廣播，進(jìn)行轉(zhuǎn)播。　　

如果說對當(dāng)時(shí)的中國人而言，毛澤東去世所帶來的瞬間的感受是震驚和極度悲傷；對肖特這個(gè)從事新聞事業(yè)的外國人來說，則有著截然不同的體驗(yàn)。　　

“我的感受，首先是失望。我已經(jīng)知道我可能會(huì)去北京。現(xiàn)在毛在我到達(dá)那里之前去世了。”“對我來說，毛澤東是20世紀(jì)一個(gè)顯而易見的歷史人物，無論是誰，取代了他的位置，都會(huì)使得中國變成另外一種樣子。幾天之后，我的直覺得到證實(shí)，我去中國駐莫斯科大使館簽署吊唁書。1月份，周恩來逝世的時(shí)候，我已經(jīng)去過那里。周恩來去世的時(shí)候，大使館的官員十分悲痛，就好像一位關(guān)系很好的摯愛親戚去世了。而毛澤東去世的時(shí)候，我感到氣氛非常兩樣：不是像周恩來去世那樣，帶著個(gè)人情感的悲傷，所有的官員看上去有一種恐懼感，就好像中國的基石被抽調(diào)了，他們都不知道接下來會(huì)發(fā)生什么？”　　

十一、伊門道夫　　

德國的毛派藝術(shù)家　　

伊門道夫是個(gè)典型的德國人，高大、魁梧，說話滔滔不絕，喜做理性思辨，不遷就；一身黑色皮衣皮褲，戴著金表、金戒指、金項(xiàng)鏈——是他的招牌裝束。　　

更引人注目的是，伊門道夫的左臂上刺著“毛”字，不但如此，他還有幾間房子專門存放毛澤東紀(jì)念品，足有幾萬件，僅《毛澤東選集》就有20多個(gè)版本。　　

“那時(shí)我就覺得，　　

毛澤東的思想非常革命”　　

伊門道夫1945年6月14日生于德國呂納堡附近易北河西岸的布萊德克，1964年他來到德國杜賽爾多夫藝術(shù)學(xué)院，曾試圖放棄繪畫尋找另一種有效的藝術(shù)方法抵制資本主義美學(xué)。伊門道夫說，他對毛澤東崇拜始于1967到1968年間。　　

“上世紀(jì)60年代美國越戰(zhàn)期間，全世界都爆發(fā)反美、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。這場戰(zhàn)爭——一個(gè)大國對弱小國家的打擊，讓我開始思考什么是公正，什么是大國和小國的平等外交，開始同情弱小國家。”　　

與此同時(shí)，伊門道夫搜集毛澤東的文學(xué)作品和其他的一些著作。他說“當(dāng)時(shí)我就覺得，毛澤東思想非常革命。”上世紀(jì)60、70年代，中國關(guān)于“藝術(shù)、社會(huì)和人民的關(guān)系”的討論引起了伊門道夫的注意。毛澤東提出“藝術(shù)為人民服務(wù)”，伊門道夫認(rèn)為他自己作畫的意義正在于此，他感到他的藝術(shù)創(chuàng)作找到了方向。　　

在如何評(píng)價(jià)毛澤東這個(gè)問題上，伊門道夫說，“評(píng)價(jià)毛澤東，是政治家和歷史學(xué)家的任務(wù)。我作為毛澤東的崇拜者，崇拜的是毛的業(yè)績，他拯救了中國人民，推翻了舊的社會(huì)制度。毫無疑問，毛澤東是20世紀(jì)世界上最重要的歷史人物之一。”　　

活躍于上海的職業(yè)藝術(shù)家徐微強(qiáng)對《華人世界》說，“伊門道夫是一個(gè)善良、直率、偏執(zhí)的好老頭，一個(gè)偉大的藝術(shù)家，這樣性格的人，一旦理念形成及就很難改變。從而影響其一生。正如英國著名藝術(shù)評(píng)論家、歷史學(xué)家貢布里希所說的，‘沒有藝術(shù)這事，只有藝術(shù)家。’”　　

“毛派藝術(shù)家”　　

花甲之年的伊門道夫毫不避諱，他年輕時(shí)是一個(gè)左派甚至是一個(gè)“毛派”，今天他的思想更接近于社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，1974年，伊門道夫提出的“藝術(shù)屬于人民”，即來源于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。　　

《咖啡館德國系列》是伊門道夫的得意之作，分割的畫面表現(xiàn)出畫家對德國分裂的態(tài)度。而伊門道夫更多的作品則采用光明溫暖的顏色探尋著通向著美好社會(huì)的出路。　　

徐微強(qiáng)認(rèn)為，德國曾經(jīng)是藝術(shù)革命的圣地，著名的表現(xiàn)主義藝術(shù)就誕生于那塊土地。作為新表現(xiàn)主義的重要人物伊門道夫，他代表著一個(gè)流派。伊門道夫被稱為西方“活的藝術(shù)大師”，他尊立一代偉人毛澤東為圖騰，說明很多人類歷史上無可爭議的問題，那就是毛澤東政治和藝術(shù)上不可取代的地位。　　

十二、毛澤東的世界粉絲　　

一、    委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯　　

 “偉大舵手毛澤東”、“戰(zhàn)略上要藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人”這些句子，查韋斯像很多中國人一樣，脫口而出。“我整個(gè)一生都是毛澤東的崇拜者。”　　

二、    柬埔寨國王西哈努克　　

“我們兩人之間，既不需要做作的同情，也沒有相互反感之處，直到毛去世，連接的我們一直是一種自然流露的相互尊重和友誼。”“我將懷著無比強(qiáng)烈、崇敬和欽佩的心情懷念這位中國幾千年歷史上最偉大的英雄。”　　

三、    巴基斯坦前總理貝.布托　　

“毛澤東是巨人中的巨人，他使歷史顯得渺小。他強(qiáng)有力的影響在全世界億萬男女的心中留下了印記。毛澤東是革命的兒子，是革命的精髓，也是革命的旋律和傳奇，是震動(dòng)世界的出色的新秩序的最高締造者。”　　

四、    英國記者菲力普.肖特　　

“毛澤東是20世紀(jì)一個(gè)顯而易見的歷史人物，無論是誰，取代了他的位置，都會(huì)使得中國成為另外一種樣子。”　　

五、    日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)　　

“毛澤東身材高大得像東北大漢，手掌卻非常柔軟溫暖。”“他當(dāng)時(shí)給我留下的印象是想做一名教師，因?yàn)樗线^師范，但最后卻走上了革命道路。”　　

六、    印度工商會(huì)聯(lián)合會(huì)高級(jí)顧問巴拉伯　　

“毛澤東和甘地一樣，是民族英雄。他的英明首先在于他對中國社會(huì)的歷史和現(xiàn)狀的深刻理解，其次毛澤東的著作言簡意賅地闡述了馬列主義的原理，兩者相結(jié)合，使他制定出系統(tǒng)的引導(dǎo)中國革命的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)。”　　

七、    新加坡心理醫(yī)生楊新發(fā)　　

“我把毛澤東思想和紅色經(jīng)典用于心理診療。”“戰(zhàn)略上藐視抑郁癥，戰(zhàn)術(shù)上重視抑郁癥。心理問題是21世紀(jì)第一大殺手，但治療抑郁癥的藥物今天已經(jīng)發(fā)展到第四代，我們要相信事在人為，人定勝天。”　　

八、    德國畫家伊門道夫　　

“我一直遵循毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話。藝術(shù)家要為人民服務(wù)，其作品必須是高水平的。”　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)