淹沒(méi)在歷史深處的五·七道路

辛若水

（一）五·七指示

實(shí)際上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并不知道五·七道路究竟怎么回事。看到一些回憶文革的文章，總是講五·七干校，我就覺(jué)得很奇怪，為什么叫五·七干校，而不叫別的什么干校呢？這五·七又有什么深刻的含義呢？其實(shí)，作為時(shí)間的五·七并沒(méi)有什么特殊的含義，也并不怎么耐人尋味，最根本的是寫(xiě)在這一天的《五·七指示》，描繪了毛澤東通過(guò)文化大革命所要達(dá)到的理想。我們以前總愛(ài)指責(zé)毛澤東發(fā)動(dòng)文革，只是砸爛一個(gè)舊世界，而實(shí)際上在他心中有一個(gè)建設(shè)新世界的宏偉藍(lán)圖，并且這個(gè)宏偉藍(lán)圖也在文革中部分地變成了現(xiàn)實(shí)。毛澤東并不是像許多人指責(zé)的那樣，不懂破立的的辨證關(guān)系,實(shí)際上他很懂得的。《五·一六通知》是為了砸爛一個(gè)舊世界，而《五·七指示》則是為了建設(shè)一個(gè)新世界。李義山說(shuō)：“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。實(shí)際上，毛澤東的文革是有雙飛翼的，這雙飛翼就是《五·一六通知》和《五·七指示》。《五·一六通知》可謂“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，而《五·七指示》所指引的五·七道路則淹沒(méi)在了歷史深處。這雖然是無(wú)可奈何的事情，卻不免讓人發(fā)思古之幽情，誠(chéng)然，文革算不得古，它是中國(guó)當(dāng)代史非常悲壯的一幕，但是既然遠(yuǎn)去了那么多年，稱(chēng)做“古”也未為不可。我們先看一下所謂的《五·七指示》。

“文化大革命”前夕，毛澤東看到了解放軍總后勤部關(guān)于進(jìn)一步搞好農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告后，于1966年5月7日給林彪寫(xiě)了一封信，習(xí)慣上稱(chēng)之為《五·七》指示。

《指示》產(chǎn)生于1966年5月是耐人尋味的。當(dāng)年，5月政治局?jǐn)U大會(huì)議正在按毛澤東的意圖進(jìn)行著，《五·一六通知》即將通過(guò)，一場(chǎng)席卷全國(guó)，震驚世界的政治風(fēng)暴即將發(fā)生。毛澤東比誰(shuí)都清楚，定名為“文化大革命”的運(yùn)動(dòng)，要搞成一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的政治大革命，目的是要摧毀全部現(xiàn)存秩序，即“砸爛舊世界”。那末，“砸爛一個(gè)舊世界”之后，建設(shè)一個(gè)什么樣的新世界呢？這是作為戰(zhàn)略家的毛澤東在部署“文化大革命”時(shí)，不能不思考，不能不回答的一個(gè)重大問(wèn)題。《指示》回答的正是這樣一個(gè)問(wèn)題。

《指示》由軍隊(duì)講到工人、農(nóng)民、學(xué)生、商業(yè)、服務(wù)行為、黨機(jī)關(guān)工作人員；由農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)講到辦小工廠、學(xué)軍事、學(xué)政治、學(xué)文化，批判資產(chǎn)階級(jí)等，范圍涉及各條路線，內(nèi)容涉及各個(gè)方面。而且，它不是講經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一般方針，而是談?wù)麄€(gè)社會(huì)的總體規(guī)劃，整個(gè)社會(huì)的發(fā)展方向。顯然，它描繪了一幅理想社會(huì)的藍(lán)圖。

《指示》描繪了毛澤東心中“最完善最純潔的社會(huì)”，它的大致輪廊如下：

第一，一個(gè)逐步消滅分工的社會(huì)。《指示》要求各行各業(yè)、各個(gè)單位都辦成大學(xué)校。每個(gè)大學(xué)校都要一業(yè)為主，兼營(yíng)它業(yè)。它的發(fā)展前景是，每個(gè)單業(yè)都有工 、有農(nóng)、有學(xué)、有兵、從而可以自成體系，自給自足，變成不依賴(lài)外界的“小社會(huì)”。這樣社會(huì)各行業(yè)之間的專(zhuān)業(yè)區(qū)別將逐步消失。具體說(shuō)，《指示》要求軍隊(duì)把“軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民”這幾項(xiàng)都兼起來(lái)。“工人以工為主，也要兼學(xué)軍事、政治、文化。……也要從事農(nóng)副生產(chǎn)”，“農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學(xué)軍事、政治、文化。在有條件的時(shí)候，也要由集體辦些小工廠”；“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)文、也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”；“商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)工作人員，凡有條件的，也要這樣做”。

第二，一個(gè)逐步消滅商品的社會(huì)。早在1958年，毛澤東就把人民公社辦成一個(gè)“小社會(huì)”。《指示》提出的“大學(xué)校”與人民公社有一個(gè)重要區(qū)別；人民公社內(nèi)部工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，五業(yè)俱全，而“大學(xué)校”只有工、農(nóng)、學(xué)、兵，砍掉了商業(yè)。這不是偶然的疏忽，而是反映毛澤東在思想上的變化。

第三，一個(gè)平均主義的社會(huì)。毛澤東設(shè)想的消滅社會(huì)分工，消滅商品制度，根本目的是要“逐步縮小工農(nóng)差別，城鄉(xiāng)差別，體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別。”（《〈五·七指示〉初探》王祿林）

（二）全面發(fā)展并不意味著取消分工

我覺(jué)得，王祿林先生對(duì)《五·七指示》的核心內(nèi)容是作了極大歪曲的。《五·七指示》從來(lái)就沒(méi)有講過(guò)取消分工，它只是在講全面發(fā)展。所謂的全面發(fā)展就是指大學(xué)校內(nèi)部的工、農(nóng)、學(xué)、兵，不是固定的分工，而是每個(gè)人都“亦工亦農(nóng)，亦文亦武”，“拿起錘子能做工，拿起鋤頭犁耙能種田，拿起槍桿子就能打敵人，拿起筆桿子就能寫(xiě)文章”。這樣“全面發(fā)展的億萬(wàn)共產(chǎn)主義新人”又有什么不好呢？難道“拿起錘子能做工”就取消了工人，“拿起鋤頭犁耙能種田”就取消了農(nóng)民，“拿起槍桿子就能打敵人”就取消了軍隊(duì)，“拿起筆桿子就能寫(xiě)文章”就取消了知識(shí)分子？恐怕并不是這個(gè)樣子吧。相反，工、農(nóng)、兵、學(xué)，老死不相往來(lái)，才是真正可怕的。全面發(fā)展，并不是取消分工，而是克服分工造成的狹隘。《五·七指示》并不是用自然的思想來(lái)改造社會(huì)，更不是同社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)背道而馳，相反，它表達(dá)了一種非常高尚的共產(chǎn)主義理想。誰(shuí)都知道，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)是：專(zhuān)業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，生產(chǎn)的社會(huì)化程度越來(lái)越高，單位之間的橫向聯(lián)系越來(lái)越廣，即使在工、農(nóng)、學(xué)、兵內(nèi)部，分工也日益在向深層次發(fā)展。但是，如果把《五·七指示》中的全面發(fā)展，歪曲為消滅分工，然后去批倒消滅分工，這絲毫無(wú)損于《五·七指示》的光輝思想。我們看一下王祿林先生的精彩批駁，他說(shuō)：“消滅分工，只能造成工不工，農(nóng)不農(nóng)，學(xué)不學(xué)，兵不兵的狀況，導(dǎo)致社會(huì)生產(chǎn)力的極大破壞。它不是全面發(fā)展，而是全面倒退。‘文化大革命’期間，學(xué)生們學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)兵的結(jié)果，荒廢了學(xué)業(yè)，造就了新一代的文盲。軍隊(duì)搞軍工、軍農(nóng)、軍民的結(jié)果，使部隊(duì)素質(zhì)嚴(yán)重降低。科技人員進(jìn)五·七干校的結(jié)果，使專(zhuān)業(yè)荒廢，我國(guó)科技同世界的距離拉大。而且，在兼營(yíng)各業(yè)的過(guò)程中，由于缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)，所以干了大量違反科學(xué)，違反自然規(guī)律的蠢事。象圍海造田、圍湖造田，毀林開(kāi)荒，毀草開(kāi)荒，不僅浪費(fèi)了大量人力和資財(cái)，而且破壞了自然資源和生態(tài)平衡，遺害無(wú)窮。這方面的破壞不亞于武斗和‘打砸搶’。”如果按照這樣的觀點(diǎn)，《五·七指示》全面發(fā)展的美好理想，所造成的不過(guò)是災(zāi)難性的現(xiàn)實(shí)。然而，問(wèn)題是這些災(zāi)難性的現(xiàn)實(shí)，是出于某些人的臆想，還是歷史的真實(shí)。學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗素質(zhì)下降，我國(guó)科技同世界距離的拉大，如果是真實(shí)的，那和《五·七指示》又有沒(méi)有必然的聯(lián)系。我們熟悉歷史的人都知道，歷史的真實(shí)可以捏造，必然的聯(lián)系可以強(qiáng)加。既然講《五·七指示》，為什么不講講當(dāng)年正面宣傳的東西，而只在哪里講反面的，有缺點(diǎn)的東西呢？難道知青上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村的廣大天地里大有作為，是災(zāi)難？難道南京長(zhǎng)江大橋建成，衛(wèi)星上天，也只證明了文革，是浩劫。當(dāng)然，文革失敗了，被否定了，這是事實(shí)，但是，我們不能因?yàn)檫@便把尿盆子全部扣到美好理想頭上。《五·七指示》全面發(fā)展的美好理想，被歪曲為取消分工，這不正說(shuō)明人們內(nèi)心深處成王敗寇的思想在作怪嗎？社會(huì)的分工是人類(lèi)歷史的進(jìn)步；《五·七指示》并沒(méi)有要求取消社會(huì)分工，它只是讓各個(gè)領(lǐng)域的人互相學(xué)習(xí)，全面發(fā)展。全面發(fā)展可以克服社會(huì)分工帶來(lái)的缺陷。社會(huì)分工提高了生產(chǎn)的效率，但也在一定程度上造成了人的異化。也就是說(shuō)，人們?cè)谌找娣睆?fù)的社會(huì)分工中，找不到自己勞動(dòng)的價(jià)值，看不到勞動(dòng)產(chǎn)品與自己勞動(dòng)的內(nèi)在聯(lián)系。勞動(dòng)產(chǎn)品已經(jīng)不是人的本質(zhì)的對(duì)象化，而是與人的本質(zhì)發(fā)生了疏離。勞動(dòng)成了與勞動(dòng)者相對(duì)立的東西；勞動(dòng)本身甚至成了勞動(dòng)者苦難的根源。也正因如此，馬克思才設(shè)想了“迫使人們奴隸般服從分工情形已經(jīng)消失”的共產(chǎn)主義社會(huì)。全面發(fā)展的思想，決不是自然經(jīng)濟(jì)的思想，它建立在更高的基礎(chǔ)之上，而這更高的基礎(chǔ)就是社會(huì)化大生產(chǎn)。取消分工，不過(guò)一個(gè)終極，甚至是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的終極。把全面發(fā)展理解為取消分工，是一個(gè)極大的歪曲；因?yàn)槿姘l(fā)展是可以在歷史的進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)的。打破專(zhuān)業(yè)的限制，才能有所超越；相反，如果只顧自己的一畝三分地，那是極其短視和近視的。《五·七指示》有著非常光輝的一面，并不像有些人所歪曲的那樣，是文革災(zāi)難的根源。可能它的實(shí)踐失敗了，被否定了，但它的理想依然放射出熠熠光輝。

（三）商品經(jīng)濟(jì)可以消滅嗎？

很清楚，商品經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)展，是一個(gè)不可以逾越的階段。也就是說(shuō)，商品經(jīng)濟(jì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，是消滅不了的；不僅不應(yīng)該消滅商品經(jīng)濟(jì)，而且應(yīng)該大力發(fā)展它。我們可以大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，但這動(dòng)搖不了《五·七指示》。《五·七指示》根本就沒(méi)有講要消滅商品，消滅商品經(jīng)濟(jì)，它只是沒(méi)有講到商品，商品經(jīng)濟(jì)。難道沒(méi)有講到商品、商品經(jīng)濟(jì)，那就意味著要消滅商品、商品經(jīng)濟(jì)嗎？這也太可笑了。誠(chéng)然，毛澤東對(duì)待商業(yè)的問(wèn)題是有矛盾的，頭腦發(fā)熱時(shí)，提出過(guò)取消工資制，恢復(fù)供給制；頭腦冷靜時(shí)，又說(shuō)中國(guó)的“商品生產(chǎn)不是太多了，而是太少了”。1975年關(guān)于理論問(wèn)題的指示，說(shuō)出了他對(duì)商品、貨幣、工資制度不能容忍的原因。他以為，八級(jí)工資制，按勞分配、貨幣交換，這些跟舊社會(huì)沒(méi)有多少差別。（1975年2月9日《人民日?qǐng)?bào)》）。不可否認(rèn)，商品經(jīng)濟(jì)是有許多好處的，但商品經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)展，又很容易引起意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)論。商品經(jīng)濟(jì)會(huì)不會(huì)必然地導(dǎo)向資本主義；這個(gè)問(wèn)題很難解決。但在毛澤東的心中，對(duì)這是有極大顧慮的。毛澤東所設(shè)想的社會(huì)主義自然和舊社會(huì)有著根本的不同，但這最根本的不同，又究竟體現(xiàn)在哪里呢？在毛澤東看來(lái)，所謂的商品、貨幣、工資制度，是帶有強(qiáng)烈的資本主義色彩的，倒是在革命年代，所實(shí)行的供給制，更接近他理想中的共產(chǎn)主義。毛澤東所以偉大，就在于他的思想或者說(shuō)信仰。也就是說(shuō)，他所以能夠戰(zhàn)無(wú)不勝，靠的就是精神、信仰。過(guò)分地陶醉在精神、信仰、思想里，就往往會(huì)忽略最為基本的現(xiàn)實(shí)。社會(huì)的現(xiàn)實(shí)是需要商品經(jīng)濟(jì)的，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能夠從商品經(jīng)濟(jì)這個(gè)階段跨過(guò)去。但是，如果大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，就勢(shì)必和毛澤東所設(shè)計(jì)的文革之路背道而馳。歷史的發(fā)展，是遵從英雄豪杰的意志，還是服從自身的需要呢？當(dāng)然，社會(huì)的需要會(huì)戰(zhàn)勝英雄豪杰的意志。我在想，即使毛澤東的文革取得成功，而不是走向失敗，恐怕中國(guó)也會(huì)必然地迎來(lái)那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人類(lèi)歷史不可能永遠(yuǎn)都是英雄的時(shí)代，總會(huì)有人來(lái)結(jié)束英雄的時(shí)代。結(jié)束英雄時(shí)代的人，卻不會(huì)是英雄；但是，普通的人，卻會(huì)從英雄時(shí)代的結(jié)束中獲得益處。文革時(shí)代是廣場(chǎng)革命的時(shí)代，因?yàn)楦锩木壒剩哉位\罩一切。但是從我們的心理來(lái)講，是不喜歡政治籠罩一切的。因?yàn)檎紊畈⒉皇侨祟?lèi)生活的全部，人們可以有豐富多彩的生活。在商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代人們的一切都是圍著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)的。再也不是“抓革命，促生產(chǎn)”了，人們都在忙于生產(chǎn)、交換、賺錢(qián)，而忘卻了革命。忘卻革命，是不是意味著背叛呢？我覺(jué)得，問(wèn)題并沒(méi)有這么嚴(yán)重。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題，既然時(shí)代的主題己經(jīng)不是大革命、大動(dòng)蕩，我們又何苦懷念那激情燃燒的歲月呢？即便懷念激情燃燒的歲月，也不過(guò)一種消遣。當(dāng)然，我們現(xiàn)在的想法，是建立在商品經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、意識(shí)形態(tài)；我們現(xiàn)在所以有這樣的想法，不正因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早就悄悄改變了嗎？我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變了，所以我們的觀念才會(huì)改變。對(duì)于商品經(jīng)濟(jì)的大潮，知識(shí)分子并不是歡呼雀躍的，因?yàn)樗鼑?yán)重地沖擊了人們的價(jià)值觀念。什么崇尚的理想，偉大的觀念，神圣的追求，己經(jīng)變的不再重要，甚至顯得非常可笑；所有的一切都要放到金錢(qián)的天平上去稱(chēng)量。以前所激烈反對(duì)的拜金主義，得到了空前的認(rèn)同。凡是能夠換來(lái)金錢(qián)的，那就是有價(jià)值的；否則，便是一文不值。在這樣的情況下，就使一些人重新向往起毛澤東時(shí)代。以前大罵文革的一些人，又開(kāi)始講文革怎么怎么好。歷史是在顛倒中前進(jìn)的，我們的許多東西尤其是價(jià)值觀念，是被顛倒了，但是我們又真的前進(jìn)了。回到毛澤東時(shí)代，這自然不可能的，所以我們只能把眼光投向未來(lái)。未來(lái)能不能消滅商品經(jīng)濟(jì)呢？這很難說(shuō)的。雖然馬克思提出過(guò)用產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)來(lái)取代商品經(jīng)濟(jì)；但是，究竟什么樣的經(jīng)濟(jì)才叫產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)呢？恐怕連馬克思也不曾夢(mèng)見(jiàn)吧。然而，商品經(jīng)濟(jì)的消滅又似乎是必然的，因?yàn)樵跉v史上發(fā)生的東西都會(huì)在歷史上消滅。但是，我們只能生活在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，在里面顛簸沉浮。但愿我們的價(jià)值觀念不要被這商品經(jīng)濟(jì)的大潮沖刷得面目全非才好。

（四）所謂的消滅三大差別

所謂的三大差別，即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別。可以說(shuō)三大差別是人類(lèi)不平等的根源。但是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)愈是不平等，人們愈是強(qiáng)烈地追求平等。誠(chéng)然，平等并不意味著平均，但是，如果貧富差距拉得過(guò)大，怎么也算不得平等。在許多歷史情境下，平等和平均是可以劃等號(hào)的，因?yàn)橹挥邪焉贁?shù)人占有的大量財(cái)富分配到貧窮的多數(shù)人手里，才可以實(shí)現(xiàn)平等。用平均的方式去實(shí)現(xiàn)平等，這并沒(méi)有錯(cuò)。街上的乞丐永遠(yuǎn)不會(huì)和億萬(wàn)富翁平等；經(jīng)濟(jì)不平等是一切不平等的根源。歷史上，“打土豪，分田地”的做法錯(cuò)了嗎？沒(méi)有錯(cuò)。因?yàn)檫@是實(shí)現(xiàn)最為基本的“耕者有其田”。農(nóng)民有了土地，才有盼頭，至于所謂的工農(nóng)差別，倒不是首要的。我們現(xiàn)在最?lèi)?ài)指責(zé)平均主義了；仿佛平均主義是萬(wàn)惡之源，而拉大貧富差距，倒成了天經(jīng)地義。我們且不講馬克思的《資本論》，就是《國(guó)富論》的作者亞當(dāng)·斯密，也是反對(duì)大量的財(cái)富向少數(shù)人手中集中的。如果財(cái)富的曾加，不能使大多數(shù)人獲益，而只是填滿了少數(shù)人的口袋，那這個(gè)社會(huì)就不是健康的。數(shù)典忘祖的事是常有的。這就如同馬克思主義者忘記了馬克思，虔誠(chéng)的基督徒也并不去讀圣經(jīng)一個(gè)樣子。平均主義，并不是狹隘，也不是小農(nóng)意識(shí)。它是沒(méi)有法子的法子。也就是說(shuō)，平均主義并不是調(diào)和的，而是革命的。分田地，均財(cái)富，這只有用革命的手段才能做到。而用革命的手段去平均財(cái)富，也必然向消滅三大差別的方向發(fā)展。既然要建立平等的社會(huì)，那就要鏟除一切不平等的根源。如何消滅工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別，不在本文的討論范圍之內(nèi)，因?yàn)楹孟駴](méi)有好的法子可以做到。我們只看一下如何消滅體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別。孟子講過(guò)：“勞心者治人，勞力者治于人。”勞心者就是腦力勞動(dòng)者，而勞力者，則是體力勞動(dòng)者。在歷史上，就是腦力勞動(dòng)者統(tǒng)治體力勞動(dòng)者。被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者的差別，當(dāng)然是巨大的；正因?yàn)檫@種巨大，所以腦力活動(dòng)者有著極大的優(yōu)越感。但是，處于劣勢(shì)的體力勞動(dòng)者又何嘗怨天尤人呢？他們一旦揭竿而起，“王候?qū)⑾鄬幱蟹N乎”，那勞心者的腦袋就要搬家了。那么，體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的尖銳對(duì)立，能不能夠消滅呢？《五·七指示》提出了非常好的方式，即“知識(shí)分子勞動(dòng)化，勞動(dòng)人民知識(shí)化。”也就是“大學(xué)校”里的每個(gè)人都做點(diǎn)工，務(wù)點(diǎn)農(nóng)，學(xué)點(diǎn)軍事、政治文化，這似乎就達(dá)到了每個(gè)人在參加勞動(dòng)和接受教育方面的平等。沒(méi)有經(jīng)過(guò)“大學(xué)校”的，所謂由舊學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生，送到農(nóng)村去，接受再教育；知識(shí)分子、科技人員，下鄉(xiāng)下廠，補(bǔ)上體力勞動(dòng)課；沒(méi)有文化的工農(nóng)兵送到大學(xué)學(xué)習(xí)；工宣隊(duì)、貧宣隊(duì)、管理大、中、小學(xué)；干部輪流進(jìn)“五·七”干校；醫(yī)療工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。可以說(shuō)，這是一個(gè)系統(tǒng)的社會(huì)工程，我們看不出有什么錯(cuò)處。當(dāng)然，它的目標(biāo)并沒(méi)有達(dá)到。勞動(dòng)人民既沒(méi)有知識(shí)化，知識(shí)分子也沒(méi)有勞動(dòng)化。勞動(dòng)人民看到書(shū)本就頭大，他們手上都有張鐵生似的老繭；而知識(shí)分子扛起鋤頭就哀聲嘆氣，仿佛要學(xué)貴族小姐葬花似的。所以，文革一旦終結(jié)，在勞動(dòng)人民，覺(jué)得知識(shí)分子全無(wú)用處，而在知識(shí)分子呢，又覺(jué)得勞動(dòng)人民是那么愚昧，落后，所以要重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬了。從理論上，知識(shí)分子應(yīng)該加深和勞動(dòng)人民的感情，他們所學(xué)的知識(shí)應(yīng)該為工農(nóng)兵服務(wù)。但是，知識(shí)分子和勞動(dòng)人民畢竟是不一樣的群體。知識(shí)分子的長(zhǎng)處是腦力勞動(dòng)，讓他們扛鋤頭，拉糞車(chē)，那是棄長(zhǎng)用短；而讓勞動(dòng)人民坐在教室里學(xué)文化，他們也往往哈欠連連。如此說(shuō)來(lái)，體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別就消滅不了了？當(dāng)然不是，但至少，在現(xiàn)在的條件下，做不到。消滅三大差別，這是人們的偉大理想。但是，如何消滅三大差別，卻是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的解決是以生產(chǎn)力高度發(fā)展為前提的，列寧曾經(jīng)講過(guò)：“生產(chǎn)力將怎樣迅速地打破分工，消滅腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的對(duì)立，這些都是我們不知道，也不可能知道的。”（《列寧全集》第3卷253頁(yè)），既然不知道，也不可能知道，那么我們只能把希望寄托在生產(chǎn)力的高度發(fā)展了。然而，與人們的美好愿望相對(duì)照的卻是，生產(chǎn)力的高度發(fā)展，不但沒(méi)有消滅三大差別，反而把這三大差別拉得更大了。

（五）回首來(lái)時(shí)路，荊棘與風(fēng)塵

我知道，用這樣的話來(lái)講五·七道路，實(shí)在有點(diǎn)不倫不類(lèi)的。因?yàn)槲易非蟮氖且环N詩(shī)意，并且這種詩(shī)意帶有很多的感傷，而和熱火朝天又激情洋溢的五·七道路是不怎么吻和的。五·七道路本身，不會(huì)有任何的傷感，它是通向美好的理想的。但是，我們已經(jīng)基本否定了這美好的理想，所以，不由得不讓人有些感傷。五·七道路真的淹沒(méi)在了歷史深處，以致于生活在新世紀(jì)里的人們已經(jīng)不知道什么是五·七道路了。《五·七指示》、五·七道路，是有其輝煌一面的。在這里，寄托著好幾代人最美好的理想。它的目的就是讓現(xiàn)實(shí)變成天堂。現(xiàn)實(shí)是不是變成了天堂，我們已經(jīng)不知道了，也許變成了，也許沒(méi)有。說(shuō)變成天堂的人們，正無(wú)限地懷念著毛澤東時(shí)代；說(shuō)變成地獄的人們，則對(duì)文革時(shí)代給予了最黑最黑的詛咒。可以說(shuō)五·七道路，是一條紅色的共產(chǎn)主義道路，但為什么許多人要把這條道路抹黑呢？其實(shí)，你即便把它抹黑，它依然是一條殷紅的道路。歷史不能任意遍造，而對(duì)歷史的編造，最終不都是徒勞的么？五·七道路，是沒(méi)有成功；而實(shí)踐五·七指示的文革，也被徹底地否定了。實(shí)際上，我們不只否定了文革砸爛舊世界的革命行動(dòng)，而且也否定了它建設(shè)新世界的偉大理想。五·七道路是一條全面發(fā)展的道路。但是，編造歷史的人，卻把全面發(fā)展歪曲成了取消分工。五·七指示沒(méi)有提到商品、商品經(jīng)濟(jì)，于是被指責(zé)為消滅商品、商品經(jīng)濟(jì)。五·七道路致力于消滅三大差別，要實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子勞動(dòng)化，勞動(dòng)人民知識(shí)化，而這卻成了知識(shí)分子所謂的災(zāi)難。五·七道路有著最動(dòng)人的理想，但它造就了怎樣的現(xiàn)實(shí)呢？按照權(quán)威的觀點(diǎn)，自然是災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)。但是，災(zāi)難又究竟在哪里呢？難道社會(huì)無(wú)比黑暗，人民處于水深火熱之中嗎？這真是笑話。社會(huì)不僅不黑暗，而且無(wú)比光明，人民不僅沒(méi)有處于水深火熱之中，而且處于中國(guó)歷史上最美好的時(shí)代。我在想，一些人誣蔑，甚至妖魔化文革，究竟有什么用呢？文革被否定了，被誣蔑了，那毛澤東也就成了一個(gè)充滿悲劇的人物。而知識(shí)分子，又可以對(duì)著這悲劇長(zhǎng)歌浩嘆了。我們看一下王祿林先生的精彩表述：

毛澤東晚年是一個(gè)充滿矛盾的悲劇人物。他主觀上要為衷心愛(ài)戴著他的中國(guó)人民開(kāi)辟一條通向共產(chǎn)主義的大道，客觀上卻一次又一次地把人民推向?yàn)?zāi)難之中。他發(fā)動(dòng)群眾砸爛的所謂“舊世界”，恰恰是他歷經(jīng)半生坎坷，親手創(chuàng)建的社會(huì)主義江山。最美好的理想和最殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突，這就是發(fā)生在毛澤東這位歷史巨人身上的悲劇。一方面是“最完美最純潔的社會(huì)主義社會(huì)”，“人類(lèi)歷史上史無(wú)前例的創(chuàng)舉”，“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的奇跡”，另一方面是數(shù)以千億計(jì)的經(jīng)濟(jì)損失，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的被迫害致死的中華兒女的冤魂，數(shù)以億計(jì)的受株連人們的精神創(chuàng)傷。理論和現(xiàn)實(shí)，愿望和結(jié)果，如此不可調(diào)和地對(duì)立，又如此不可分割地統(tǒng)一著。這確實(shí)是古今中外的歷史上絕無(wú)僅有的離奇的悲劇題材，即使最天才的作家也幻想不出這樣的悲劇來(lái)。

對(duì)于上述觀點(diǎn)的一半，我是同意的，尤其所謂的精神創(chuàng)傷，我認(rèn)為應(yīng)該挖掘一下。人類(lèi)的苦難，應(yīng)該得到同情，這是勿庸置疑的。但是上述分析，又顯然回避了矛盾的主要方面。文革要付出多大的代價(jià)，毛澤東不是不清楚，既然要付出那么大的代價(jià)，毛澤東為什么依然發(fā)動(dòng)了文革。是什么理由促使他作出了這個(gè)決定。也就是說(shuō)，文革究竟針對(duì)著誰(shuí)？這最為核心的東西，被否定文革的人給掩蓋了。文革就是對(duì)著官僚主義、腐敗來(lái)的。實(shí)際上，歷朝歷代都有為腐敗辯護(hù)的，貪點(diǎn)、拿點(diǎn)、吃點(diǎn)、喝點(diǎn)，沒(méi)有什么，總比流血遍地強(qiáng)多了。然而，腐敗的卑污，往往要用人類(lèi)最優(yōu)秀兒女的鮮血才能洗干凈。毛澤東并不是杞人憂天，取得政權(quán)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)也可能失掉它。文革決不容許出現(xiàn)一個(gè)新的貴族階層；但是，我們現(xiàn)在呢，哪個(gè)人不做夢(mèng)也要擠著進(jìn)這個(gè)階層呢？毛澤東的晚年，可以是悲劇的，但決不是錯(cuò)誤的。毛澤東的文革，也許確實(shí)是他一生的精華所在。五·七道路被淹沒(méi)在了歷史的深處，但在共運(yùn)的歷史上，卻可以放一異彩，因?yàn)樗菍儆谖磥?lái)的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)