1976-2006中國知青沉浮錄 

 
  2006年3月21日 08:42  南方人物周刊
 
　　-本刊編輯部

　　大遷徙

　　將近40年前，毛澤東主席在1968年底發(fā)出了最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當歡迎他們?nèi)ァ！币宦暳钕轮螅瑪?shù)百萬城鎮(zhèn)中學生告別父母、親人和家鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村和邊疆，開始了完全不同的生活。

　　1968年的大遷徙既不是發(fā)端，也不是結(jié)束。實際上，動員知識青年上山下鄉(xiāng)的運動開始于上世紀50年代初，結(jié)束于70年代末，總共涉及到將近1800萬人，這在人類歷史上是空前絕后的。

　　浮出水面

　　大動蕩、大遷徙，以及后來的大返城，使得這一代人的經(jīng)歷前所未有地復雜、曲折，許多人的生活具有大起大落和各種悲歡離合的情節(jié)，相互之間的命運、前途形成巨大落差。社會地位、經(jīng)濟狀況、自我感覺和對現(xiàn)狀與生活滿意度方面的差別，使得這一代人除了曾經(jīng)有過的一段共同的、難忘的經(jīng)歷，以及回憶起這段經(jīng)歷共有的感慨之外，很少其他的共同點。也許，還可以從他們的人生底色上看出一些歲月滄桑的烙印，比如吃苦耐勞的精神，關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)心國家大事的習慣，對平等和公正的敏感，以及對舊體制弊端的深刻認識，這些特征使他們在剛返城時有一種強烈的自我意識和群體認同意識，并對改革開放天然地支持。但隨著時光流逝和利益分化，共同的感情、語言已不復存在，“我們曾經(jīng)都是知青”不再是自我認同的重要因素，取而代之的是精英意識或弱勢群體意識的對立，滿足于現(xiàn)實、順應(yīng)現(xiàn)實或不滿現(xiàn)實的態(tài)度差異。

　　從上世紀90年代起，隨著北京的“魂系黑土地——北大荒知青回顧展”和廣東、四川、江蘇等地知青的回顧展，舉辦“老三屆文藝匯演”，以及《北大荒風云錄》、《草原啟示錄》、《苦難與風流》、《劫后輝煌》等知青書籍的出版，這一段歷史從個人記憶深處浮現(xiàn)到社會表面。當然，這主要是精英的聲音，他們自覺不自覺地成了“我們這一代”的發(fā)言人，而沒有發(fā)言權(quán)的整個“我們”也樂于讓自己被人想起和提及，只是在今天，這種大一統(tǒng)的關(guān)于“我們”的幻覺才開始消失。

　　有知青經(jīng)歷的社會精英存在于政界、商界和學術(shù)、文化、藝術(shù)界等。其中，身任高級官員的人物最為引人注目，因為早年的經(jīng)歷和現(xiàn)在的地位形成強烈對比與反差。這些人從不諱言那一段經(jīng)歷，因為這意味著擁有實際經(jīng)驗、艱苦環(huán)境的鍛煉、與下層群眾的自然親和力等等優(yōu)秀素質(zhì)。

　　商界中的成功人士構(gòu)成前知青群體中的一道亮麗風景，當這些人講述自己早年磨難和日后成功的關(guān)系時，他們的故事具有相當?shù)恼f服力。其實，許多人從商是出于偶然和無奈，投身于“文革”政治運動給他們留下了無法治愈的后遺癥，他們不甘寂寞但上進無門，幸好有了市場經(jīng)濟，使他們得到發(fā)揮能量的機會。他們的行為有時會暴露自己的經(jīng)歷，比如除了商業(yè)的計算，還有超出功利的豪爽和仗義：他們中有人念念不忘插隊的鄉(xiāng)親，慷慨地對仍然貧瘠的土地作不望回報的投資；有人熱心于張羅同學會，為昔日的同窗和戰(zhàn)友排憂解困。

　　如果說苦難可能轉(zhuǎn)化為精神財富，那么從上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷中正面獲益最多的是文化精英。他們在鄉(xiāng)下堅持學習，并把書本知識和生活體驗、社會觀察結(jié)合在一起。由于條件限制，他們基本上不能自學自然科學，他們的觀察只能面對社會生活，而不能在實驗室進行。當這些人后來獲得進入大學或者在社會上展現(xiàn)才華的機會時，發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作靈感和認識社會的洞察力來自過去痛苦的底層經(jīng)歷。這些人在繪畫、作曲、電影導演、詩歌和小說創(chuàng)作，以及新聞和社會人文科學各個方面取得了令人矚目的成就，甚至可以說，在相當一段時間內(nèi)，他們是中國文學、藝術(shù)、文化、社會科學的主導力量。他們的經(jīng)歷和體驗，他們的人生觀和世界觀一度強烈地影響了社會價值氛圍的形成。不過，隨著社會的急劇轉(zhuǎn)型，他們中的一些人困惑、失落和不滿愈益增加，有的力圖保住現(xiàn)有地位和既得利益，形象越發(fā)德高望重，說話越發(fā)不關(guān)痛癢。

　　沉入底層

　　與上述種種享受“劫后輝煌”的人相比，更多的人是普通的人，非常普通的人，甚至是有些悲慘的人，他們的總體狀況低于任何一個年齡段人群的平均水平。其中最突出的是那些下崗和內(nèi)退的工人。幾年前，一位國情專家在分析中國失業(yè)問題的文章中一開始就指出，中國有兩次失業(yè)高峰，一次在上世紀70年代末80年代初，第二次在1990年代后期，其中利益受到最大、最直接傷害的，“是那些曾經(jīng)有過上山下鄉(xiāng)的知識青年經(jīng)歷的下崗職工”。回到城市的大多數(shù)知青在某種程度上已經(jīng)邊緣化了，他們在自己的故土成了外人，看著大街上私人轎車的奔流，看著拔地而起的新型住宅，既無奈，又無助。

　　其實，知青群體的不幸還不限于那些最顯眼的、在下崗潮中首當其沖的人，更主要地表現(xiàn)為他們的主體在生活道路上不斷遇到的挫折和無盡期的低質(zhì)量生活。當中央政府停止上山下鄉(xiāng)政策，為知青返城打開閘門時，那些以為結(jié)束了困境的人馬上面臨新的困境。不錯，國家開始實施新政策，社會生活逐步恢復正常，但歷史細賬卻無法細算和補償。高考恢復了，擇優(yōu)錄取是公平合理的，但那些剛進初中就遇到“停課鬧革命”，在泥土中滾了好多年的人，面對高考這一天賜良機則有苦說不出來。我國從1970年代末起在許多大城市改革招工方法，實行考試擇優(yōu)錄用，但這種進步措施對于因“文革”和下鄉(xiāng)而荒廢了學業(yè)的返城知青，包括病退、困退返城的知青，不過是一道難過的關(guān)卡。他們在關(guān)鍵時刻錯過了一趟班車，后來就趟趟被落下。

　　還有那些永遠留在農(nóng)村的知青，他們活得更沉重，也許沉重到了這個地步，以至于不再能感覺沉重的分量。如果不是在有關(guān)知青的電視節(jié)目中留給他們幾分鐘的畫面，我們很可能完全想不起他們的存在，想不到歷史大潮流會把人沖得那么遠，那么七零八落，一些人徹底改變了自己的生活軌跡，也不知他們有沒有怨，有沒有悔？

　　農(nóng)民聲音的缺失

　　當萬千知青以多種方式、從多種角度言說那一段歷史和自己的命運時，有一個事實不容忽視：沒有一個農(nóng)民參與這場回顧與反思，沒有人從農(nóng)民和農(nóng)村的角度作出回顧與評價。

　　其實，農(nóng)民和農(nóng)村是這一歷史事件中重要的一方，但人們十分習慣于這一方的沉默。不錯，知青用自己的知識為農(nóng)村作出了貢獻，他們有人當上了赤腳醫(yī)生或鄉(xiāng)村教師，但他們在回城風的席卷下突然離去造成了什么后果，則少有人談及；沒有人計算過，知青的到來使農(nóng)民的人均耕地和平均口糧下降了多少，生產(chǎn)隊為了安置知青，在國家的安置費之外花費了多少；更不用說，知青在“割資本主義尾巴”、“清理階級隊伍”中干了些什么。照道理說，農(nóng)民有理由、有權(quán)利要求某些知青為他們的所作所為懺悔和道歉，但似乎從來沒有知青這么做，可能從來沒有人想過這個問題。知青在聚會時講到當年的偷菜偷柴、偷雞摸狗、蒙騙恐嚇老鄉(xiāng)的趣事時哈哈大笑、樂不可支，一段時間，“村里有個姑娘叫小芳”的歌曲唱遍全國，似乎知青對村姑的始亂終棄是最抒情的浪漫曲。

　　如果在談到上山下鄉(xiāng)和知青經(jīng)歷時只是要人們理解“我們城里人”的遭遇，那理解不理解又有多大關(guān)系？

　　整整一代人的命運在1976年10月的政治巨變后發(fā)生了裂變。

　　30年河東，30年河西，這句民諺形象地注釋了知青格局的分野。知青群體全方位突變的勇氣源于反思災(zāi)難后的人類智慧，源于每個知青對夢想的渴望和人性的伸張，是被壓抑之后如地火運行最終迸發(fā)的勃勃生機。那些有幸趕上77、78屆大學末班車的知青們后來成為社會的中堅，在各個領(lǐng)域里影響著中國改革的進程，而大多沒能考上大學的回城返鄉(xiāng)知青最終沉淀在社會的底層，承受著改革的陣痛。

　　但無論是浮出水面的幸運者，還是永遠沉默的大多數(shù)，他們在努力改變個人命運的同時，也在推進時代的進程，從而改變著國家的命運。人們有理由向他們表示敬意，一代知青！
 

-----------
 
　　官員萬伯翱

　　“你現(xiàn)在不搗蛋了吧？”

　　-萬伯翱自述

　　本刊記者 彭蘇 采訪整理

　　萬伯翱，萬里之子,1944年生，1962年落戶河南西華縣。國家體育總局人力資源開發(fā)中心主任。

　　說的全是道理，可也不看看，

　　我過的是什么日子

　　1962年9月6日，開了家庭會議，父親決定送我到河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場鍛煉。他這么一說，當即遭到了全家人反對。奶奶哭，媽媽拿不定主意，弟弟妹妹們也舍不得我走。

　　送我走的原因除了我沒考上大學，還有就是我剛加入了共青團，必須響應(yīng)黨中央的號召：下鄉(xiāng)上山去參加生產(chǎn)。所以，即使不下放，我也要進工廠勞動，那會兒當工人階級很光榮，更要支援農(nóng)業(yè)第一線。

　　當晚，父親對我說，沒有共產(chǎn)黨員不愛自己的子女，但要看怎么愛？是把你放在溫室里，當花骨朵護著，還是把你放在革命實踐中去？你不要忘記你是有牌號的，你的牌號就是共青團員。你下去后，要記住你就是一個普通勞動者，要在農(nóng)村扎根一輩子，不要想著回來，不要想著做官，不要心存僥幸；第二，你還要做一個有文化的農(nóng)民。

　　選擇去黃泛區(qū)是特意安排的。潘復生，當時的中華全國供銷總社主任，他剛從黃泛農(nóng)場過來，聽說我父親要送我下鄉(xiāng)，他說好啊，立馬給原河南省委第一書記劉建勛寫信，于是，劉建勛派他的警衛(wèi)員一路送我到了河南黃泛區(qū)。

　　臨走時，從不題字的父親在厚厚的筆記本上，為我寫了兩行字：一遇動搖，立即堅持。我就背著父母親在戰(zhàn)爭時代用過的行李卷、兩本書，懷揣著15元錢上路了。

　　那年我才18歲，頭一回坐火車出遠門，沒有警衛(wèi)員帶路，我根本不知道怎么走。一路上，心里還直打鼓。河南黃泛區(qū)是指黃河泛濫區(qū)，那是1938年，國民黨政府為了阻止日軍西進，炸開鄭州花園口黃河大堤，滔滔黃水一瀉千里，整整泛濫了8年，居民死的死逃的逃，在豫東形成了5.4萬平方公里渺無人煙的“黃泛區(qū)”。

　　到了黃泛，才知道城鄉(xiāng)差別有多大。原來在家里，雖然艱苦，好歹衣食無憂吧，好歹一個星期能洗一次澡吧。那兒雖然是國營農(nóng)場，不會餓死人，但是生活條件極差。食堂的大勺子忽忽一掄，除了白菜蘿卜，就是蘿卜白菜，油犖很少，用水兌點白糖就是最好的東西了。連個自來水管都沒有，用的全是井水，還是一個月洗一次澡。四五個知青擠在一間破草房里，點的是煤油燈。有一年破草屋被風刮倒了，差點沒把我砸死。到了文革那會兒，住得就更差了，四五十人擠在蘋果倉庫里，那股子霉味，能把人熏得半死。

　　黃泛區(qū)共分9個作業(yè)站。我被分到了知青最多的園藝場。第一次上工，我還是一副學生打扮，上面一件白襯衫，下面一雙皮涼鞋。結(jié)果到果園里一看，這套打扮根本不行。已是9月份了，果園里熱得還像在蒸籠里，大伙都光著腳丫，卷著褲管，踏在泥巴里。當時由家屬組成的婦女生產(chǎn)隊在果園里都熱得不穿衣服工作，門口把一放哨的，遠處瞧見我來了，趕緊喊，小萬來了，小萬來了。

　　就這么著，我也學農(nóng)民戴起草帽，光著上身，披著一件尿素袋干活。那件尿素袋遠處看飄忽忽的，整得跟戲劇《奇襲白虎團》里一樣，為此他們都笑話我，我也不管，每天工作下來，汗如雨下，就著軋井里的水把它洗干凈了，準備第二天上工時用。

　　第一個月領(lǐng)了22元工資，我家老爺子一聽說，哦，那你還挺富裕嘛，別人一個月拿26元得養(yǎng)一家人呢。

　　不過，當?shù)剞r(nóng)民很樸實，對知青們很好。他們知道我是萬里副市長的兒子，加上我個性挺開朗，干活賣力踏實，所以都親切地叫我“小萬”。他們手把手教我怎樣干農(nóng)活，讓我慢慢鍛煉，不讓我猛干活，總說你弄不了，就讓我來吧。

　　我除了白天干農(nóng)活，晚上也教農(nóng)民們讀書識字，當?shù)厝说搅硕鄽q大字不識的，大有人在。

　　老爺子斷了我的后路，不讓我回家，要我留在農(nóng)村艱苦奮斗，可說實話，我還是想回去，起碼想讀大學。再說，剛?cè)サ臅r候，年齡太小，沒想過個人問題。以后年紀大了，有人幫你縫個被，洗件衣服了，你就琢磨，農(nóng)民雖好，可也不能我一談《紅樓夢》，她就攆我去喂雞喂鴨吧。

　　高呼打倒萬里

　　下鄉(xiāng)第一年春節(jié)，我沒有回去。因為老爺子親自寫信來，不讓我回去。那封信我都能背下來，信上說：我同你媽媽商量過了，覺得你第一年剛?cè)ィ枷腚y免產(chǎn)生動搖，全家人雖然都很想你，但為了你更好地進步，還是希望你不回北京的好……

　　這回我哭了，因為我就盼著回去啊，農(nóng)場里的人走得差不多了，只剩下幾個人孤單單的。

　　結(jié)果這封信被《中國青年報》全文刊登，題目是《市委書記的兒子在鄉(xiāng)下安家落戶》。為此，1963年，周恩來總理在首都應(yīng)屆中學畢業(yè)生代表大會上夸我是干部子弟下鄉(xiāng)的典型。

　　到黃泛區(qū)的第4年，“文革”爆發(fā)了。我父親被打倒了，關(guān)押進了秦城監(jiān)獄。我們以往的通信，全在那時被燒了。我從到處演講、知青下鄉(xiāng)的典型人物變成了修正主義的苗子、劉少奇的黑樣板、資本主義的小黑瓜、黑黨委的掌上明珠。那時狠批劉少奇，我父親是他的黑干將，整個黨委都是黑的，那我還能白得了？

　　加上黨中央為了解決待業(yè)青年就業(yè)問題，發(fā)動更多知青上山下鄉(xiāng)，到廣闊的農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，在這種大環(huán)境下，我更得老老實實地勞動了。

　　其實我心里很痛苦。怎么想也想不通，昨天還是毛主席樹立的好典型，今天怎么就要被監(jiān)督勞動？

　　農(nóng)民的思想是很單純的，聽說你是黑幫子弟，覺得你反對毛主席，那還了得？態(tài)度馬上就不一樣了。好在我不是當權(quán)派，平常就是一個勞動力，成天扛大鋤，勞動態(tài)度還行，他們對我也還行。在一起的知青，難免背后要嘀嘀咕咕的，但面子上還過得去。

　　那段日子真是惶惶不可終日，風聲鶴唳，人人自危。我在知青里不算受沖擊最大的，有的知青家庭成分不好，只能吃苦受累在前，好處一切靠邊。挨批時，常批著罵著就一個大碗扣在人家腦袋上去。我沒打過人，但也跟著亂起哄，高呼“打倒誰誰誰”，沒法子，當時一切以毛主席思想為準則，就連我父親，我都得高呼打倒呢。

　　我印象最深的是郭沫若的兒子郭世英。他讀書多，好思考，比我們分析事物能力都要強。他在北大哲學系成立了一個X小組，研究社會主義的基本矛盾是不是階級斗爭？大躍進是成功還是失敗？對毛澤東思想能不能一分為二等等問題，引起當局注意，加上赫魯曉夫的俄文第一個字母也是“X”，于是“X”小組被打成“赫魯曉夫”集團，犯有“嚴重的政治問題”，在周總理的安排下，郭世英被公安部門暫時安排到和我同一個農(nóng)場接受改造。即使這樣，他還常和我討論，什么是權(quán)威？毛澤東思想是馬列主義的頂峰到底對不對？直到他最后被逼跳樓自殺。

　　這不算荒謬，我親眼目睹有的知青因為擦毛主席像，一時不慎將像打碎，立馬被打成反革命的；小孩子打架，將對方衣服上的毛主席像抓過來放在腳下踩，而導致家人挨整的。

　　和農(nóng)民一起吃喝，一起在田間地頭上勞動，拼命證實自己，也從中認識了社會，學到了最生動的語言，學到了大量的農(nóng)業(yè)知識，這也為我以后的文學創(chuàng)作提供了豐富基礎(chǔ)。

　　誰能靠老子過一輩子

　　1972年，父親的問題被定性為“內(nèi)部問題”，我也被保送進河南大學英語系，畢業(yè)后，分在鄭州炮兵學院當教員。因為要用英文給外國人上課,每天都要死記硬背大量專業(yè)英文,后來的英語水平都可以給他們講高射炮了。

　　由于父親在隨后的“批鄧反擊右傾翻案風”中再次被打倒，直到1976年四人幫垮臺，我才戴上夢寐以求的領(lǐng)章和帽徽，并晉升為連級軍官。

　　老爺子官復原職，出任安徽省委書記，在那里開始了農(nóng)村改革，一直到副總理，人大委員長。當年他送我下鄉(xiāng)，后來也是他同意知青回城，有意思。

　　后來，我從炮兵學院調(diào)入北京武警總隊。1987年，又被派往國家體育總局任對外宣傳處處長，直到成為總局人力開發(fā)資源中心主任。

　　很多人都以為,老爺子在我的工作調(diào)動上,肯定起了大作用.可大家不知道,他總是幫倒忙。他常對別人說,“老大不行,你們干嘛要用他，比他強的人有的是呢。”弄得我有事一直不敢告訴他，比如國家體委當年準備提拔我做《中國體育》雜志社副總編，從考核到公示，我一直瞞著他，直到任命下來了，我才回家和他一說，本想聽幾句好聽的，誰知他還是那句，比你強的人有的是呢。

　　我也不喜歡人家叫我“萬里的長子”，誰能依靠老子過一輩子？我在圈里被稱作“萬老大”，因為朋友多，人緣廣，一招呼，大家就來了，利用這些關(guān)系，為體育總局辦了一些體育活動，搞些創(chuàng)收。在體育總局，最讓我得意的是推動中國優(yōu)秀教練員到第三世界國家援外。過去我們援外多是政治需要，我到人力資源中心后進行改革，真正讓他們符合市場需求走出國門站穩(wěn)腳跟。2003年北京SARS鬧得最兇時，我主持儀式將30名全國各地的教練送到墨西哥，那種情況下組織教練出國有困難，不過我總有辦法。

　　我這個人官癮不大，在體育總局時，伍紹祖做決定就可以了。不是我裝清高，也不是我看過太多的政治風云變幻，心生厭倦。當官有止境嗎？希特勒想統(tǒng)治整個世界，他最后不照樣玩完？

　　小時候，我不愛學習，淘氣霸道，是有名的搗蛋大王。想打人就打人，想罵人就罵人，我父母都是游擊隊出身，大概我也遺傳了這種游擊隊作風。

　　當時學校校長，卓琳阿姨(鄧小平夫人)對我記憶深刻，一次在北戴河看到我還說，“萬伯翱，你現(xiàn)在不搗蛋了吧？”可沒想幾十年后，我卻出書、寫散文、寫劇本。我有話要說，我為什么不寫？

　　當年下鄉(xiāng)的地方，我回去過幾次，近年回去少了。但一起生活過的人，我全記得。有些人混得不錯，有些人混得很慘，回城后沒本事，沒文化，工廠上班，又下崗了。我常想當年如果不是老爺子一句話，我也許不會在黃泛呆上10年，但我不后悔，再說后悔有什么用？
 
實業(yè)家宗慶后 永遠不退休

　　-本刊記者 徐琳玲 發(fā)自北京

　　宗慶后，1945年生。1963年落戶浙江舟山。娃哈哈集團董事長。

　　要見到宗慶后，真不是一件容易的事情。

　　這倒不是因為他有意的“低調(diào)”，而是他忙，真的很忙——在中國所有稱得上企業(yè)家的人群里，宗慶后可能是最勤奮的一個。一年365天，有200天的時間在市場一線奔走、考察。2002年，宗慶后曾創(chuàng)下了12天跑遍大半個中國的紀錄。

　　見到他的時候，已是4個月之后了，正值他到北京參加兩會。然而，在會議和各種新聞發(fā)布會的間隙，他依然見縫插針，有空就在北京的市場上巡視、調(diào)查。

　　沉默，溫和，帶著些許的浙江口音，說話不緊不慢，語言平實而樸素。即使是記者不斷動用“老派”、“保守”、“獨裁”等等具有挑釁性的詞語，他也是抱之以溫和淡定的微笑。雖然甚少高談闊論，他的回答卻有一種化繁為簡、直達問題核心的尖銳。談得多了，在他謙和恭順的外表之下，也會微微地流露出一點深藏著的驕傲與自負。

　　42歲開始創(chuàng)業(yè)

　　這是一棵中國飲料行業(yè)最老的“常青樹”。19年來，健力寶，樂百氏，旭日升……一個個曾經(jīng)輝煌的名字，或人仰馬翻，或“朱顏已改”，或曇花一現(xiàn)，或慘淡經(jīng)營。只有娃哈哈一直穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貛ш狀I(lǐng)跑，在宗慶后的不懈努力下，已成為國內(nèi)飲料企業(yè)的航母和世界第五大飲料企業(yè)。在中國市場被“兩樂”(可口可樂和百事可樂)虎視眈眈之時，娃哈哈所生產(chǎn)的產(chǎn)品一直牢牢占據(jù)著廣大的中國市場。

　　宗慶后的家族曾顯赫一時，祖父曾在張作霖手下當過財政部長，父親則在國民黨政府任過職員。待到解放之后，家庭變得異常貧困，父親沒有工作，只靠做小學教師的母親一份微薄的工資度日。1963年，初中畢業(yè)后，為了減輕家庭負擔，宗慶后去了舟山一個農(nóng)場，幾年后輾轉(zhuǎn)于紹興的一個茶場。再后來，大批知青相繼下鄉(xiāng)，宗慶后可以說是知青中的先遣人員了。

　　在海灘上挖鹽，曬鹽，挑鹽，在茶場種茶，割稻，燒窯，那時的宗慶后是一個郁郁寡歡的失落少年。就像任何一個年輕人，“腦袋里有過各種各樣的夢想”，“總想出人頭地，總想做點事情”。然而，在被命運之神遺忘的農(nóng)村，宗慶后一待就是足足15年。逃避灰色生活的唯一途徑，就是四處找些書來看。

　　1978年，隨著知青的大批返城，33歲的宗慶后回到杭州，在校辦廠做推銷員，10年里輾轉(zhuǎn)于幾家校辦企業(yè)，依然郁郁不得志。待到他開始創(chuàng)業(yè)的時候，已經(jīng)是一個42歲的沉默的中年男子。

　　42歲時還踩著三輪車，在杭州的街頭巷尾叫賣棒冰和筆記本，棒冰賣一根賺一分錢。誰能夠想象，這個寡言少語的中年人有一天還有功成名就至今日之地步的可能。

　　盡管對于娃哈哈管理模式的可持續(xù)性和發(fā)展路徑，爭議不可避免地存在著，但就宗慶后個人修為而言，這近乎一個“完人”，無可指摘，勤勉敬業(yè)，生活儉樸，樂善好施，從不知道享受為何物，過著如同清教徒般的生活。正值冠蓋滿京華的兩會期間，這位身家67億的富豪卻悄悄住在一家每天兩百元的標準經(jīng)濟旅館里。

　　精明、務(wù)實、堅韌，這些浙江商人的生命基因，在宗慶后身上都得到傳承。然而，草根出生為主的浙商“散、小、亂”的遺傳病，卻有幸突破。因為，宗慶后是個不知滿足的人，以自己獨有的理解和方式，不斷挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)所有隨他奔跑的人——下屬、伙伴和他的對手。

　　大器晚成

　　從創(chuàng)業(yè)至今，從未向銀行貸過一分款，到今天銀行里還存著娃哈哈近40個億的真金白銀，這讓宗慶后頗感自豪。在這個大談資本運作的年代，宗慶后依舊一分錢一分錢地做著自己的實業(yè)，老派得有些“落伍”。19年來，他帶領(lǐng)娃哈哈所創(chuàng)造的財富，相較股市造就的多少“紙上富貴”，堅硬、踏實得如同娃哈哈在各地的廠房、機器，沉默地矗立。

　　在所有的企業(yè)家中，宗慶后最推崇李嘉誠，他的人生目標就是要成為“杭州的李嘉誠”。對此，他信心十足——“李嘉誠前20年的成績，還沒有我宗慶后15年做的大。”然而，造化弄人，起跑開始，宗慶后比李足足晚了23年。

　　“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”這句《孟子》被后人常引以勵志到濫用的名言，確是宗慶后大半輩子苦難人生的真實寫照。

　　對多數(shù)人而言，42歲已是到了被生活磨得心疲力竭、轉(zhuǎn)而把人生愿望寄托到下一代的歲數(shù)了。在被命運遺棄了大半生之后，這一次宗慶后緊緊抓住了命運給予的一絲可能。像一個工作狂似的，風里來雨里去，騎著三輪車到處送貨，要把過去所有耽誤的時光都追回來。

　　這是一段異常艱辛的歲月。宗慶后剛剛承包校辦工廠的時候，企業(yè)又窮又小，什么都沒有，中午十來個人蒸飯吃，還受人家的氣。即使如此，有了人生寄托的宗慶后工作中再沒有感到過失落：“人家看不起我們，我們要自己看得起自己，而且最后要人家看得起我們。”

　　大半世的消磨，余下的只能以夸父追日般的付出，以彌補往日所有的遺憾和壯志未酬。

　　“我這一輩子都很坎坷。”回憶過去，宗慶后依舊平靜：“可能，這使得我有一個比較好的心態(tài)，什么東西都能夠忍受，命運能給我什么機會，我就去做什么。”

　　40多年在社會底層卑微的生活，使得宗慶后格外珍惜社會對他的尊重和認可。他非常愛惜自己的名譽，極要面子。難以想象，2003年11月，在接受杭州市政府的300萬元獎勵時，早已是億萬富豪的宗慶后最后還是沒能忍住眼淚。相信，這絕對不是一個樸實如宗慶后的人的作秀之舉。“得到了社會的肯定和贊揚，這對他來說，才是最大的榮譽。”一位員工稱。

　　人物周刊：您覺得您的人生價值是什么？

　　宗慶后：就是為社會創(chuàng)造財富，能夠得到社會的尊重。

　　人物周刊：不提您現(xiàn)在的身家，作為一個普通人，有必要如此刻意地節(jié)儉嗎？

　　宗慶后：做事業(yè)的時候，沒有功夫去考慮這個問題。你說有錢，我能吃多少用多少？我的消費還不如我的員工呢，而且我也不太在乎。

　　我現(xiàn)在就是穿得土里吧唧的，人家也不會看輕我的，你說是不是？等你做到我這個份上，你說不定也會和我一個樣。

　　“保守”的決策者

　　失敗往往驚人地相似，成功卻無定律可尋。縱觀近20年娃哈哈的成長路徑，宗慶后的高明之處在于：一方面，他對中國消費者透徹地理解和把握，并有對中國市場資源的整合能力，借此與強大的國際巨頭對抗。另一方面，他選擇了一條企業(yè)現(xiàn)代化道路，把國內(nèi)其他企業(yè)甩在了腦后。

　　宗慶后曾戲稱自己是決策管理的“感覺派”——“我一年有一半時間在外面跑市場，我相信我的個人市場感覺，這種感覺就是娃哈哈市場發(fā)展的核心競爭力。”

　　在本土的企業(yè)家中，他是少數(shù)最早具有營銷意識的人，被西方媒體稱為市場網(wǎng)絡(luò)的“編織大師”。至今，他所一手獨創(chuàng)的“聯(lián)銷體”營銷模式，仍然是娃哈哈最具核心競爭力的地方。如今遍布全國的80多家公司，幾千個一級批發(fā)商以及數(shù)目更為龐大的二級、三級批發(fā)商和銷售終端，共同筑就了娃哈哈在中國飲料行業(yè)難以撼動的霸主地位。

　　營銷意識已經(jīng)滲透在宗慶后生活的每個細節(jié)。在采訪現(xiàn)場，他一邊好脾氣地拿著礦泉水瓶子配合一名日本記者拍照，一邊不失時機地為自己的產(chǎn)品做起了推銷：“你可以幫我們把產(chǎn)品推銷到日本去。我的產(chǎn)品要比你們的便宜多了。在日本，一瓶飲料的價格大概是150日元，相當于一塊多美金，就是8塊多人民幣。”拍完照片，又建議對方說：“可以在刊出的照片下面寫上‘宗慶后希望日本人民都喝中國最好的水——娃哈哈’。”

　　盡管經(jīng)常被概括為“農(nóng)村包圍城市”路線的典范，宗慶后并不認為娃哈哈那么“土”，更否認二三線城市才是娃哈哈的勢力所在，“我們只是在幾個最大的城市表現(xiàn)比‘兩樂’稍差一些。現(xiàn)在，我們在上海的市場已經(jīng)恢復了，銷售量在慢慢爬起來，二月份產(chǎn)品一下子就賣了60萬箱，而且還沒有開始啟動超市這一塊市場。”

　　當宗慶后把目光放到更高端的一線市場，可口可樂也開始展開低價策略，猛攻娃哈哈多年的堡壘——農(nóng)村市場。對此，宗慶后似乎并不當回事，“不是這么容易”。他也坦承，在和“兩樂”競爭中也曾犯過重大錯誤。

　　各行業(yè)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地大談如何與狼共存，宗慶后難掩傲氣。“現(xiàn)在，我還不考慮和外資合作呢。在中國市場上，我的實力一點都不比他們差，可能還更強。娃哈哈就是堅持做一個絕對的民族品牌。”

　　1996年，與達能開始長達十年的合資，宗慶后有足夠的資本——“跟達能合作并沒有太大的收獲。他們的一些想法和做法實際上是不符合中國國情。我是按照中國的實際情況決定自己該做什么事情，他說反對的，我們堅持做了，都成功了”。通過合資吞并樂百氏，趕走元老何伯權(quán)的達能，即使擁有合資企業(yè)51%的股權(quán)，面對宗慶后的強硬，始終只能是個出錢和拿分紅的主。

　　60歲的宗慶后仍然頑固而且強勢，保持著對咨詢、顧問公司的懷疑和不屑，對外界對娃哈哈的各種評論和非議，宗始終毫不理會，他更相信自己近20年“用腳量地”的經(jīng)驗和直覺判斷。

　　穩(wěn)妥，是宗慶后的一貫作風，“現(xiàn)在靠我吃飯的人多了，更不能輕易地有閃失了。”從不高談戰(zhàn)略，對于種種時髦的理論和響亮的口號，始終保持著適度的距離，頻率使用最高的一句話就是——“有什么用呢”。

　　從童裝“試水”多元化，他只淺淺一嘗；眾目睽睽的國際化，到目前為止，也只是一些國外經(jīng)銷商上門要求作代理，“到什么時候，做什么事。要看時機成熟不成熟，不是為了面子，為了爭什么世界500強去走國際化，就算爭到了，企業(yè)卻倒閉了，有什么用呢？”上市？他是真沒有興趣，盡管這對娃哈哈而言易如反掌，不費吹灰之力，就可以讓企業(yè)和個人財富在短時間迅速膨脹——據(jù)一名員工透露，這讓他的手下對老板頗有怨言。

　　莫非，一貫大權(quán)獨攬的宗慶后擔心，一旦上市變成公共企業(yè)會喪失部分控制權(quán)嗎？“我們不缺錢，去圈錢干嗎？就是上市，也是因為他們看中宗慶后的信譽來投錢的，是要企業(yè)經(jīng)營得好，不是說要把我趕走。圈了錢，就要講對股東負責，是要講資本的回報率的。就現(xiàn)在的狀況，把利潤既要分給股民，又要分給原來的股東，錢不是更少了嗎？”

　　雖然，頑固、保守而且強勢，但宗慶后強調(diào)自己并不固化：“我一直在看，在聽，在學，在琢磨。” 他已經(jīng)清楚認識到飲料行業(yè)已經(jīng)產(chǎn)能過剩、利潤空間日趨微薄，所以，這兩年他頻頻出國，希望能為娃哈哈尋找新的利潤增長點。“只要是我們有能力、有發(fā)展機會的，都可以。現(xiàn)在要搞的就是大項目，如果一年一兩個億(的投資)，對我們根本就不起作用。”

　　“看準了，我的動作是很快的。只是在下判斷這一步，我會很小心。”

　　永遠不退休

　　在娃哈哈內(nèi)部，隨處可以感受到宗慶后無法撼動的權(quán)威。19年來，宗慶后事無巨細、不辭辛勞地掌管著娃哈哈從高端到低層的一切。

　　多年來，娃哈哈一直是高度集權(quán)制的機構(gòu)。這個在全國27個省市建有70余家合資控股、參股公司，擁有員工近2萬名，總資產(chǎn)達76億元的龐大企業(yè)，至今只設(shè)一個董事長和一個總經(jīng)理，都由宗慶后一人擔任，沒有董事會。

　　有一個得到宗慶后本人證實的說法，一個產(chǎn)值上億的分公司要買一輛電瓶車，需要宗慶后批條子。更有夸張的傳言，買個掃把都需要“老板”的簽字。

　　宗慶后一直推崇“開明的專制”。他自言，娃哈哈已經(jīng)開始致力于人才的培養(yǎng)，將人治色彩濃厚的娃哈哈轉(zhuǎn)向更加制度化的管理，并嘗試著“分級授權(quán)”。但是所有的大權(quán)，他依然牢牢把握在自己的手中。

　　“后宗慶后時代”，宗慶后的接班人問題，是目前最讓觀察家關(guān)心的話題。而61歲的宗慶后本人卻覺得自己還很年輕，“精力比年輕人還旺盛”。他強調(diào)自己還在不斷地學習。舉一個例子，“對于公司的機器設(shè)備，我比公司里的工程師懂得都多，出了問題，我一看就知道問題出在哪，該怎么解決。”

　　2004年5月，宗慶后在娃哈哈內(nèi)部激情洋溢地提出了“第三次創(chuàng)業(yè)”。旗幟鮮明地將2004年定義為娃哈哈的“修整年”。目標針對宗慶后提出的三大危機：“銷售危機”、“精神危機”、“大企業(yè)病”。

　　這一次，他把目標定在了1000億。

　　人物周刊：現(xiàn)在的娃哈哈，其實還是宗慶后的娃哈哈？

　　宗慶后：只能說主要靠我吧。我們現(xiàn)在培養(yǎng)了很多，博士、碩士都有。在生產(chǎn)這一塊，現(xiàn)在我不管也是無所謂的。現(xiàn)在，我們在全國有80多家公司，除了青海、寧夏、西藏沒有我的生產(chǎn)基地、公司，現(xiàn)在如果全部讓我來管，我根本管不過來。但是，在決策、在市場，他們還是欠缺的，還得由我來管。

　　其實，別的企業(yè)一個副總經(jīng)理管的就是財務(wù)；而我一個財務(wù)部長，做的就是他們財務(wù)副總經(jīng)理的事情。我手下也有十幾個副總，雖然名義上只是部長。管理減少了層次，效率是不是會更高些呢？”

　　人物周刊：可是很明顯，這些部長和您在權(quán)力上還存在著很大落差。在娃哈哈權(quán)力的高層，還是只有您一個人。

　　宗慶后：落差是肯定的。在娃哈哈里我認為是不能干的，到了外面被重用的很多。我們的一個普通的銷售人員，到外面就去別的公司做銷售總監(jiān)。這可不可以說明，我們對人才的素質(zhì)要求是很高的(笑)。

　　人物周刊：但也可以理解為，在娃哈哈您給這些人的機會不多，這個機制沒有把一個人的能力全部煥發(fā)出來。

　　宗慶后：也有這個可能(笑)。但是，我現(xiàn)在確實在想法充分發(fā)揮他們的才干。現(xiàn)在，我做事效率要比以前低多了——我會先讓他們做，如果做得不對，我會給機會讓他們再做。如果自己做，我肯定很快就做好了。

　　人物周刊：可是，您還是把營銷大權(quán)牢牢抓在手里。

　　宗慶后：營銷是很重要的。一個企業(yè)營銷抓得不好，產(chǎn)品賣不出去，別的做得再好，也沒有用。

　　人物周刊：您還是不放心？

　　宗慶后：嗯，還在培養(yǎng)吧。往往別人都認為是很不錯的人，我看他還是有缺陷。我手下的人，都認為我太強勢。有一點我是可以肯定的，從娃哈哈出去的人，從不會說我們的壞話。

　　人物周刊：您想把娃哈哈做成百年老店嗎？

　　宗慶后：當然了。如果我還活著，看到這個，我會感到很欣慰。雖然，不在世了，也奈何不了。但是，至少我活著的時候，我是絕對不能讓娃哈哈倒下去。

　　人物周刊：這是不是意味著，您永遠不會退休？

　　宗慶后：我是公司的股東，就是干不動了，公司的經(jīng)營管理，我始終是有權(quán)利參與的。

儒商信力建

　　一個億與十個億沒太大差別

　　-本刊記者 萬靜波 實習記者 朱寶

 
 
  
 
 
 
　　信力建，1956年生于廣州。1973年插隊廣東從化。信孚教育集團董事長。

　　在記者采訪過的企業(yè)家里，信力建應(yīng)該是最“自在”的一個。

　　作為一個有近700名教職員工、近萬名學生、包括幼兒園、中小學、敬老院在內(nèi)有近30所單位的民辦教育企業(yè)的負責人，如果不是出外旅游考察，沒有朋友來訪，他的一天會是這樣度過：清早起來后，開上去年新買的寶馬7系，來到白云山腳下，泊車，爬山。2個多小時后下山回到辦公室，看報紙，上網(wǎng)。中餐后睡個午覺，下午呆到5點多，然后和員工們一樣下班回家。

　　連他自己也說，每天真正的工作時間，只要5分鐘就夠了。其余的時間，三分之一是外出考察，三分之一是出國旅游，剩下的三分之一是交接天下文人墨客。

　　信先生好交文化界朋友，來自京滬、港臺以及海外的學術(shù)名家和思想明星，只要造訪廣州，他總能結(jié)交拜訪，最后成為他的座上賓。與他交往的名家不少，著名的經(jīng)濟學家茅于軾、汪丁丁，頗受尊重的歷史學家袁偉時、秦暉，新起的文化學者蔣慶、康曉光……

　　信先生是位有心人。記者采訪中無意聊起北京聲名不彰的作家王山，他提筆就在記事薄上寫下來；提到社會學家鄭也夫發(fā)行量不高的《信任論》一書，他馬上就說：“好啊，能不能請他來廣州講學？”

　　信力建，廣東最大的民辦教育企業(yè)之一——信孚教育集團董事長，近年來頗有些“不務(wù)正業(yè)”，除了上述與學界中人交往外，去年他還干了如下幾件事：與北京的天則經(jīng)濟研究所合作，夏天在福建武夷山開辦了“武夷論道”，把思想界的左中右三派代表性學者請到一起，就中國傳統(tǒng)文化和中國社會的走向等問題切磋比量；12月間又在廣州召開了“儒學會議”，請了陳明等一批儒學派大將參加，為近年來興起的“國學熱”又加了一炷香。同時還邀請兩批學術(shù)與新聞界人士，考察歐洲和韓國。

　　企業(yè)家信力建不“安分守己”，時常“越位”，延聘名家廣州講學，開設(shè)講座論壇，支持學術(shù)論爭，還資助學者著書立說，推進學術(shù)在嶺南的傳播。如能持之長久，應(yīng)該是一件有功德的好事。

　　不過，他本人的奇特經(jīng)歷似乎更值得一說：當過紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)、參軍、考上大學成為78級的一員、工廠秘書、政府官員、銀行職員……在干過了30多種職業(yè)后，他終于選定了民辦教育，作為他的半生志業(yè)所在。

　　這個祖籍東北的廣州商人的成長之路，某種程度上也正是珠江三角洲他這一代企業(yè)家艱難歷程的一個縮影。

　　中大中文系78級

　　1966年文革爆發(fā)時，信力建只有10歲，但對時代的風云動蕩已經(jīng)有所體察：廣州街頭的大字報、狂歡式的群眾大游行、造反派在廣州體育場揪斗當時的廣東省委書記……還是小學生的信力建，自己也參加了紅衛(wèi)兵，還組織了一支隊伍，“自己當二把手”。

　　在點滴記憶中，信力建有如下片段式的印象：

　　當時人民橋建成，圍繞慶典日期，保皇派和造反派發(fā)生了爭論。“一派說今天開，另一派說今天不能開。本來保皇派要弄個儀式的，造反派提前把橋給開放了，剪彩搞不成，兩派打起來了。”

　　還有廣州著名的“太古倉事件”。“一派在橋那邊建了個沙包工事，架設(shè)了機關(guān)槍，正對大橋。另一派就在革新路的太古倉，找了個號稱全國第二的神炮手，連發(fā)三炮，均命中目標。據(jù)說當場就炸死了好幾個人。我經(jīng)過時還看到墻上有大窟窿。”

　　有工人干部子弟和農(nóng)民子弟的爭斗。“后來創(chuàng)辦‘太陽神’的那幫人，就是我們的鄰居，他們經(jīng)常開著解放牌汽車，司機開車，邊上站著兩個‘主義兵’，穿著軍裝，帶著槍。兩邊有時就打泥巴仗。有一次不知道為什么撞了，撞死了很多人。”……

　　“醫(yī)生、司機、豬肉佬”，是當時廣州比較受人尊重的職業(yè)：司機可以夾帶外地物品、在肉店上班可以買到豬肉、醫(yī)生可以開假條。信力建的父親是醫(yī)生，又是廣州造紙廠醫(yī)院的院長，當時的信力建因此多少有些優(yōu)越感。不過，少年信力建的特權(quán)只是有輛自己的單車，結(jié)果，“老師和同學還經(jīng)常借去騎”。

　　1973年，信力建中學畢業(yè)。他們姐弟三人，姐姐眼睛不好，“一戶只能留城一個”，因此信力建和弟弟都下鄉(xiāng)了。他被分到了廣州以北的從化。在農(nóng)村的兩年里，信力建干過各種農(nóng)活，真正目睹了農(nóng)村的貧困和農(nóng)民生活的艱辛。有年冬天，他被分派看護鍋爐，粵北山區(qū)的冬天，同樣寒風瑟瑟，夜深人靜時，實在犯困的他往身上蓋張報紙，躺在鍋爐蓋頂上就睡著了。半夜醒來，后背被鍋爐蓋燙得紅痛，身體其他部位卻凍得發(fā)青，手腳麻木，牙齒直哆嗦。

　　當時知青想回城只有兩條路：當兵、考大學。不過1975年，已先期回城的信力建卻糊里糊涂地成了解放軍。“父母要求我去，結(jié)果一體檢就驗上了。”

　　在廣西部隊的受訓生活終生難忘，尤其是海島攻占演習。第一次害怕至極：游動的海魚觸到了他身體，以為是炸藥要引爆；海底涌動的暗流，帶動了炸藥，也以為是要爆炸。演習結(jié)束時，信力建面色蒼白，嘴唇發(fā)烏，長時間說不出話來。

　　不過，軍旅生活也給他打開了一扇認知的窗口：“軍人的紀律、嚴格命令，和部隊作為一種成熟的行為組織模式，了解了，會對創(chuàng)業(yè)有幫助。”

　　1977年，信力建復員返城。當時工作很難安排，他干過的工種有：鍋爐工、電工、維修工……

　　從1960年代開始，已開始有逃港者，到70年代人數(shù)愈發(fā)增多。逃港的方式多種多樣：游泳，劃舢板，扒車。被抓住了，也就是被遣返，“整火車皮地被拉回來”。信力建也曾考慮過坐悶罐車出逃，但因“怕悶死”、那邊也沒熟人接應(yīng)而未果。

　　1978年初，恢復高考的好消息傳來，他邊上班邊復習，終于考進中山大學中文系，成為78級中的一員。

　　廣東民辦教育先行者

　　那是一段黃金歲月。

　　“老先生們還穿著長衫，走路一搖三晃；同學們只知道教室、宿舍和課堂，三點一線，路都不拐的。那時還瞧不起香港，認為是文化沙漠，但系里已開了港臺文學課，講白先勇、陳映真……”

　　大學里，天性自由的信力建非常活躍，參加各個沙龍，高談國家大事，每天泡在圖書館里，還和朋友合辦雜志，對經(jīng)濟學的關(guān)注也從這一時期開始。不過，他的個人自由主義風格，自然是輔導員“看不順”的，輔導員經(jīng)常是一到班上就開問：信力建又到哪里去了！

　　1982年大學畢業(yè)時，信力建果然嘗到了對抗輔導員的后果：他被分到了廣東電力局的下屬企業(yè)，而他的同學們，有50%被分到了北京的部委辦。這段經(jīng)歷，曾使得他有過“自卑感”，直到90年代事業(yè)順利后才參加同學聚會，同學們戲稱“出土文物最值錢了”。

　　分配到那家科級企業(yè)后，領(lǐng)導很為他的工作安排發(fā)愁：大學畢業(yè)生是國家干部，行政22級，一畢業(yè)就是科級待遇。怎么辦！

　　后來他被轉(zhuǎn)到了電力系統(tǒng)的另一家企業(yè)做文秘。沒多久，廣東省委成立“經(jīng)濟工作小組”，也就是后來體改委的前身，信力建被抽調(diào)了過去。后來又轉(zhuǎn)到了省工商銀行。

　　政府機關(guān)工作的經(jīng)歷，培養(yǎng)了他的宏觀視野和用政治眼光觀察國情。“老干部都比較左，但還很清廉，沒有以后的權(quán)錢交易那些。”

　　不過他也看到了這樣一幕：從北京來的高級干部，結(jié)束考察返回京城時，收到的禮物有時能裝兩火車皮，都是冰箱和洗衣機之類的物品。這也是物資匱乏年代解禁后官場的特有場景。

　　在銀行的幾年，他直接參與了全省200多個大型項目的融資貸款工作，近距離觀察了現(xiàn)代企業(yè)運作的幕后過程，對企業(yè)的運轉(zhuǎn)過程產(chǎn)生了直接認識。

　　不過，“不安分”的信力建最后還是放棄了金融業(yè)令人羨慕的工作。當時同在銀行的要好年輕同事，有7個后來做了行長。時至今日，他對這段辭職經(jīng)歷并不后悔，“(做銀行很危險的)，一只腳在銀行，另一只腳踩在監(jiān)獄里。”

　　1989年底，等待出國卻卡在簽證一關(guān)的信力建，拿著全部積蓄2000元，租了一間50多平方米的房子，辦起了英語培訓班。這是他的創(chuàng)業(yè)之始。在他的78級同學中，他是最早下海的。以后又陸續(xù)有十多名同學離開體制，投身商海，這十多人的命運走向不一。

　　信力建賺到的第一桶金，是招生交來的學費3萬元。當天晚上拎著錢回家后，他想到的居然是：“(生活窘迫的)同學買奶粉的錢有了”。

　　1990年底，終于走出國門，來到英國，為了生存，他和兩個中國人住在一起，好不容易才找到一份在華人餐館烤面包的工作。求職時的窘迫和洋人傲慢鄙夷的眼神，信力建迄今記得。

　　3個月英倫生活后，他返回廣州，真正開始投身于民辦教育領(lǐng)域，并幸而成功，成了廣東民辦教育的先行者之一。

　　儒商

　　今天的信力建，無疑是成功人士。不過，當他坐在你面前，面帶微笑低調(diào)回憶過去時，并不張揚和狂傲。這位自述早年還是儒家，推崇出將入相的自我砥礪教育的勝利者，現(xiàn)在更喜歡老莊思想，黃老之學。“一切都要回到生活本源”，除了談學術(shù)思想，對社會時局的看法之外，他還會談“中醫(yī)中藥，食療，煲湯，出國旅游”。

　　總結(jié)信力建的創(chuàng)業(yè)成功，在時代大勢、廣州的商業(yè)氛圍、個人的強硬意志以及必不可少的機遇外，還離不開如下幾個重要詞匯：

　　自我學習

　　信力建好讀書，涉獵甚廣，“喜歡琢磨現(xiàn)象背后的原因”，小時候就讀完家中滿柜子的醫(yī)書，當衛(wèi)生兵時從部隊圖書館借《史記》看，到大學時開始學經(jīng)濟，最后創(chuàng)業(yè)，他始終信奉“行萬里路、讀萬卷書”。

　　放棄與堅持

　　從事過30多種職業(yè)的他，在1990年代還搞過理發(fā)店、美容館、房地產(chǎn)，倒賣過汽車……后來慢慢都放棄了。“英鎊的升值機會我看到了， A股和B股的合并，只要投錢進去，就可以翻倍，都沒有去炒。”“只有在你有比較優(yōu)勢的領(lǐng)域，你才能做好。”他自稱曾放棄了上市機會，除了多少有一定風險外，“一個億與十個億沒太大差別”。

　　商業(yè)嗅覺

　　信力建曾和廣東的影視商人鄧建國談合作。借這位炒作大王之力，在百度等搜索引擎上，與他企業(yè)名稱相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)頁一下多了幾萬條。他資助的學術(shù)活動，“武夷論道”、“儒學會議”，除了有塑造企業(yè)形象的直接功用外，“自由派與文化保守派的觀念交戰(zhàn)”等新聞傳播熱點，本身也極具注意力。

　　自由與獨立

　　“其實大學一分配就決定了我的命運。我是有獨立思想的人，有自己的觀點，不能順應(yīng)上級的思路，和整個官場文化是不符合的。”從這一思路出發(fā)，他大學期間的自由自在，分配受挫，離開政府機關(guān)與銀行，出國，直到創(chuàng)業(yè)，都是他自發(fā)尋找出路、獨立掌握個人命運的思想一脈相承的體現(xiàn)。

　　但作為代價，他家五口人，除了他以外，父母和姐姐弟弟都是黨員。直到現(xiàn)在，他都很少和父母交流看法，“十多年來都是這樣”，不然，“回家就吵，吃飯就吵”。

哈佛博士閻云翔

　　研究中國人做人方式

　　-李宗陶 發(fā)自上海
 
　　閻云翔，1954年生。1971年奔赴黑龍江雙城。美國加州大學洛杉磯分校教授。

　　1971年8月，一個男孩，在山東開往東北的列車上，很餓。他身上是抽去了棉花的棉襖面兒，腳上一雙破鞋開了口。一群青年男女有說有笑，看他一眼，遞過來一個火燒(燒餅)。男孩餓得不行，他覺得他的胃像個大袋子，怎么也探不到底。猶豫了一下，他沒有伸手去接。那一年，閻云翔17歲，口袋里4元8角錢，告別父母弟妹，從山東農(nóng)村獨闖關(guān)東，為了逃離饑餓。

　　2006年3月，閻云翔還是沒能忘掉那個眼神。他也許讀懂了那里面蘊含的對一個小叫化并不特別過分的輕慢，也許誤讀了，但他確實為那種優(yōu)越態(tài)度所傷，所以不領(lǐng)受，在還沒從人類學的角度去研究和闡釋“人的尊嚴”之前。

　　“我一直在想，如果那一刻去接了，會怎么樣。”

　　“會怎么樣？”

　　“下一次，我會接過別的什么。再下一次，為了達到目的，我會不要尊嚴。人的尊嚴是很脆弱的。一旦沒有尊嚴，就不再有禁忌。”

　　閻云翔現(xiàn)在是美國加州大學洛杉磯分校中國研究中心主任、文化人類學教授。2003年，其英文著作《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》(上海書店出版社2006年1月推出中文版，龔小夏譯，后文簡稱《變革》)獲得2005年度“列文森中國研究書籍獎”。(這個獎是美國亞洲研究協(xié)會為紀念中國近代史研究巨擘約瑟夫·R·列文森所設(shè)，旨在獎勵在美國出版的，對中國歷史、文化、社會、政治、經(jīng)濟等方面研究做出極大貢獻的杰出學術(shù)著作，每年只頒給兩本亞洲研究專著的作者。)

　　這個村莊，就是17歲的閻云翔即將奔赴并被收留、務(wù)農(nóng)7年的下岬村，位于黑龍江省距哈爾濱市50公里的雙城縣內(nèi)。

　　谷糠比麥麩子好吃些，

　　但不好消化

　　嚴格地說，閻云翔不是知青，而是1966年“文革”發(fā)動之初被遣返原籍的“地富反壞右”黑五類家屬。他父親原在北京開一爿窗簾店，雇了4個伙計，初劃為“小業(yè)主”，后來大概為了湊數(shù)升級為“資本家”。一家6口，被紅衛(wèi)兵一路押到老家、山東德州地區(qū)的臨邑縣。但他后來的命運，跟知青類似。

　　我那時小學五年級，對城鄉(xiāng)差別并不敏感，因為讀過邢燕子下鄉(xiāng)的事跡，對農(nóng)村還很向往。只是幾個月后，才感覺到受歧視、生活艱苦，而且到農(nóng)村以后我就沒再上過學。當?shù)厝瞬⒉欢裁唇小百Y本家”，就把我們當?shù)刂鞒煞輰Υ恕?/p>

　　開始拾柴、割草，兩年后當了羊倌，放了好幾年。最深的印象是饑餓。有天晚上干完活回家，母親對我們說，趕緊去睡覺吧，因為晚上沒吃的，這種事發(fā)生了好幾次。從1968年到1970年，因為旱災(zāi)，連年歉收，每口人全年分到的毛糧(帶殼的)只有71斤。持續(xù)吃不飽帶來兩個感覺，一是胃永遠是空的，二是恐慌，不知道什么時候能吃下一頓。

　　我們家沒吃過棉絮，但吃過谷糠、樹皮、麥麩子，還把玉米換成地瓜干，可以吃更長的時間。谷糠比麥麩子好吃些，但不好消化，容易引起便秘。

　　15年之后，閻云翔在哈佛大學讀到體質(zhì)人類學的研究：長期食用高纖維低熱量的食物，人的基因會發(fā)生相應(yīng)變化，它會使人的腸子更趨長，像牛羊一般，使得食物在體內(nèi)停留更長的時間，同時吸收器官盡可能努力工作。

　　與其餓死，不如拼出一條生路來。我偷著跑的，2毛錢站臺票就上了火車，心虛，躲來躲去。無票乘車，路上被收容了兩次。收容所里要押著去干活，新來的人還要挨著尿桶睡，但我很高興，因為那種紅高粱飯可以隨便吃，我想，走到哪里不是吃飯啊。在收容所，還聽到林彪墜機事件。

　　后來我想，那種盲流心里受傷害卻無處訴說的委屈，跟今天的農(nóng)民工是相似的，只是那時候我也認定自己是非法的，所以恐懼，而今天的農(nóng)民工認為諸多傷害是不合理的。

　　在下岬村，村民為是否收留一個外省青年發(fā)生激烈爭吵，但最終留下了他。那個村子，成了他17-24歲作為一個獨立的人，嵌入式生活、成長的最好紀念。

　　我體力不好，干活總是最差勁的那一個，這對我自信心打擊很大。但就像《人生》里的高加林，那樣的年輕男子總能贏得村里姑娘比較多一點的青睞。我后來懂了，對文化知識的尊重是深入每一個階層的，雖然有時候看起來莫名其妙。

　　即使在那么貧困偏遠的地方，愛情也是有的，它的程度體現(xiàn)在雙方的珍視。只不過表達方式不是一粒鉆戒，也許是把一只煮熟的雞蛋推來推去。沒有結(jié)果，因為我給不起彩禮——當?shù)剞r(nóng)村婚俗的一個重要部分。

　　7年里，所有向上流動的機會都跟他無緣。他考過民辦教員或代課老師，總是考得最好的那一個；他回答征兵問題時也表現(xiàn)得最好，可總是被更有關(guān)系的人擠掉了。他失望，好多次，但那是因為自己有缺陷：出身不好。所以這一切又變得似乎合理起來，也沒有想清楚的可能了。

　　1977年恢復高考，我當時第一不相信以我小學五年級的水平能考上，第二不信考上還能被錄取。但后來看到真有人考上回城了，才開始破釜沉舟復習功課。整整6個月，我都沒有下地干活兒，生產(chǎn)隊長虎著臉說，秋后不給你分糧。我心說到那時我就走了。

　　復習功課不會比下地干活更苦。死記硬背的應(yīng)試制度幫了大忙，除了數(shù)學。我是真花了近5個月時間去學習數(shù)學的，從分數(shù)到解析幾何，每天做題幾百道，還去當?shù)刂袑W請老師給改。其余四科都是有復習材料的，只要照著題背答案就行，連標點符號都背下來，不懂意思不要緊。我那時候記憶力真好，進了考場就是寫答案。開玩笑說過，我晚生了一百年，要趕上考八股文那會兒，肯定中個舉人什么的。

　　當時有10個志愿可填，最高填了北大中文系文學專業(yè)，最低填了雙城縣師范學校，這個范圍大到我有信心能走成。哦，對了，填中文系是因為當時不知道其它系是做什么的。

　　去哈佛讀博士，

　　研究普通人的生活

　　北京萬圣書園總經(jīng)理劉蘇里在一篇書評中寫道：“如果不是處在一個劇烈變動的時代，我們很難設(shè)想閻的山東老家與美國、下岬村與哈佛大學、流浪漢與‘列文森獎’獲得者會有什么聯(lián)系。因為要追尋一部文化人類學典范文本的產(chǎn)生軌跡，我們便不能不注意這些令人匪夷所思因素的內(nèi)在邏輯。”閻云翔說，感激劉蘇里看得那么透。

　　這種內(nèi)在邏輯投映在命運的諸多細節(jié)里，足以建立出一套秩序來。東北冬天都穿棉褲，褲腰大，時不時提一下褲子是下岬村人的習慣動作；還有棉帽，進屋就脫下來，挾在胳肢窩里。到了北京大學，第一次開班會，閻云翔就是這樣出場的：提了一下褲子，把帽子取下來，挾在胳肢窩里。

　　從那以后，閻云翔強烈地感覺到，我們這個社會主義國家的社會分層，也是非常清晰的，上層與下層之間很難互通，很難相互理解，譬如那兩個小動作。當他脫離一個階層、一步步走向更高階層時，他越來越清楚地看到層際差別和每一步潛藏著的代價。

　　本科畢業(yè)以后，研究生階段有兩個方向，要么研究文學史，要么研究作家作品。可我覺得都隔了一層，抽離了生活，沒什么意思，于是選了民俗學。

　　留校工作一年半，完了申請去讀哈佛人類學系的博士。當時張光直先生給了我很多指點，并給了我兩個選擇，要么在東亞研究所繼續(xù)傳統(tǒng)人文研究，要么另起爐灶，從頭開始人類學。我選了后一個。我就想找一個學科，研究普通人的生活。

　　到哈佛是1986年，剛?cè)r什么也聽不懂，我惟一能做的就是不讓自己在課上睡著了，經(jīng)常需要用力掐自己的大腿或在腦門上抹風油精。我的英語學習真是漫長曲折。后來讀寫沒問題，聽說很差，很長時間是“啞巴英語”。

　　1987-1988年，我開始構(gòu)思一部中國鄉(xiāng)村作品并進行了理論預(yù)設(shè)，就想在一個村落里探討中國社會里的文化人格問題，也就是老百姓常說的“做人”這件事和有關(guān)“做人”的種種道理和行為方式。

　　重返下放的村莊

　　1989年2月，告別11年之后，35歲的閻云翔重返下岬村。此前，依據(jù)人類學訓練，他沒有選擇熟悉的村莊，但跑了10來個村子，包括山東臨邑縣，就是“沒那個感覺”。這一次的選擇，感情因素超過了技術(shù)因素。

　　下了長途車，下岬村沒設(shè)站，得走去。一位中年婦女認出他來：“這不是小閻嘛！”依然清瘦的“小閻”跟她一起步行回村。“在外面是不是很辛苦啊？”一路上都有人問。此后3天，村里人主要的議題是：小閻他，是變了還是沒變？

　　結(jié)論是我基本沒變。我想他們是指交流方式?jīng)]變，話語沒變。下岬村人有句話：你心里有啥，我心里有啥。你在研究他們，人家也在研究你，老百姓時時刻刻在作評價的。關(guān)鍵一點，你能不能保持本色。真誠是互惠的。

　　我不知道你注意過沒有，一個人在某個特定環(huán)境接受提問，和他在家里、在他熟悉的環(huán)境里回答問題是不一樣的。就像我們在火車上跟人聊天，對方一說“你知道嗎……”，往往他的真實感受就出來了。所以我不會坐在村民對面，拿個錄音機做訪談。這也是實驗心理學受批評的原因。

　　我跟他們吃住在一起，一起干活，聊家長里短，就是他們遇到的事兒、我遇到的事兒，我們分別怎么處理的，等等。生活就是這些瑣事細節(jié)組成的。后來發(fā)現(xiàn)下岬村有保存禮單的習俗，就選了禮物交換這樣一個很小的切入點，但好把握的。

　　這是閻云翔第一本令人矚目的著作：《禮物的流動——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡(luò)》。它記述了半個世紀以來，這個村莊的老百姓通過循環(huán)往復的隨禮與互惠而建立起來的以面子、人情、關(guān)系為基礎(chǔ)的社會結(jié)構(gòu)、禮俗文化和文化人格。

　　1977年，這個村還沒有電視機，我跟村人走了5里地，到另外一個村子看到了第一臺9寸的電視。現(xiàn)在家家有，有的不止一臺，它是彩禮的一部分。以前彩禮都給父母，現(xiàn)在有的直接給女孩，更多的“干折”成現(xiàn)金，女孩拿去一般做生意，或者存起來，因為結(jié)婚后馬上就要分家成立小家庭。財禮內(nèi)容有延續(xù)也有更新，但最大的變化是年輕人通過高額彩禮向父母索取更多的錢財，為的是實現(xiàn)他們自己小家庭的現(xiàn)代化。彩禮的變化也直接影響了家庭結(jié)構(gòu)和家庭生活的變遷。

　　跟蹤調(diào)查15年后，有了《變革》一書。借用劉蘇里的概括：“這是一部鄉(xiāng)村民族志的文本典范，涉及下岬村50年私人生活史幾乎所有重要方面，如對50年來年輕女人地位的上升、分家的發(fā)生學研究，對贍養(yǎng)老人的細節(jié)關(guān)注，對國家對鄉(xiāng)村私人生活的影響、塑造，進行了同樣細致的描述。”頒獎詞中有這樣一段話：“該文研究深入徹底，分析說理發(fā)人深省，文風直白、敏感而感人。” 文如其人。

　　我大多數(shù)的研究都是因為生活中某一個事件的觸發(fā)而開始的，也許會有成果，也許沒有，我只是自由地思考，不斷地想下去，把研究當成體驗生命的方式。

　　我一直試著從不同角度研究探討“做人”這個大題目，比方說，怎樣才叫“活得像個人樣”？說到底，這就是“人的尊嚴問題”，也是人類學最核心的問題之一。為什么有笑貧不笑娼的趨向？為什么大家都要被迫學英語？為什么低保戶每月要借錢給孩子請家教？在贏者通吃、競爭殘酷的社會里，缺乏資源、身處底層的普通人如何維護自己做人的尊嚴？

　　如果一個社會里，人有錢就可以換來社會承認，而社會承認可以和人的尊嚴不掛鉤，那“做人”的道理和行為就會徹底改變，后果堪憂。為了達到成功的目的或得到社會承認，相當多的人可以用喪失尊嚴來交換，而人的自尊是與人的自律緊密相連的……所以，喪失或被摧毀的人的尊嚴，是社會繁榮、經(jīng)濟發(fā)展中的重大問題。

　　對下岬村當時收留我，我充滿感激，視這段經(jīng)歷為精神財富；當然這也取決于我的人生轉(zhuǎn)折。在山東老家，有很多像我一樣從城里被各種方式驅(qū)趕到農(nóng)村的人，但好像只有我一個考上了大學，這是我的幸運。這段經(jīng)歷讓人堅強，能比較輕松地應(yīng)對后來的不順利，那種情況都過來了嘛。

　　認同了美國價值觀

　　閻云翔赴美后一直在校園里，生活簡單，專攻學術(shù)。顯然，念書做學問比干活更適合他。在美國11年后(1997年)才拿綠卡，因為他一直想回中國。1993年他在哈佛讀完博士后，自動放棄了拿綠卡的機會，轉(zhuǎn)而去香港中文大學教書。這是他導師不理解卻因此欣賞他的一點。從約翰·霍普金斯大學到加州大學洛杉磯分校，閻云翔花了差不多12年時間拿到終身教職。到最后，他發(fā)現(xiàn)自己是認同這個國家的價值觀的：典型的平面社會，沒有等級傳統(tǒng)，“在上帝面前，我們是平等的”；個人的生命價值如此重要，這是所有人在口頭上不敢挑戰(zhàn)的，“大學生張華救老農(nóng)是否值得”在此地是不需要討論的；此外，他不需要做任何違心的事、說任何違心的話。

　　以前有個記者問我是不是經(jīng)常泡酒吧，跟美國人打成一片，英語才快速提高的。我說我?guī)缀鯊牟蝗ツ莾骸Ｎ议_始很不喜歡那種美式“社交”，一個Party，把你好我好那套客氣話對16個人說16遍，就結(jié)束了。加上我不懂體育，也不了解當?shù)赝ㄋ孜幕裁丛掝}都扯不上。現(xiàn)在好些了，我有了條狗，至少可以聊寵物了。

　　美國大學里很忙，越是資深的教授，越要上本科生大課，比如我上250人的人類學導論，每年要教4-5門課，剩下50%時間做研究，還有社區(qū)建設(shè)這些公共服務(wù)。工作量大，必須很用功，好在沒有人際關(guān)系上的應(yīng)酬，可以從時間上扳回來。我現(xiàn)在每周可以休息一天，原來天天都在辦公室。最新調(diào)查，美國人是全世界工作時間最長的，也是對“工作對人生意義最重要”認同度最高的；認同度最低的是法國人。
局長賈幼陵

　　38年獸醫(yī)

　　-本刊記者 彭蘇 發(fā)自北京

　　賈幼陵，1947年生。1967年插隊內(nèi)蒙。農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局局長。

　　“我曾和西班牙公主說過，我前后當了38年的獸醫(yī)。”農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局局長辦公室內(nèi)，賈幼陵凝視著電腦視屏上20歲時的自己：小平頭、學生眼鏡、青春無邪，在天安門廣場上正笑容滿面地向親人朋友揮手告別。

　　1966年,畢業(yè)于北航附中的賈幼陵，即將赴匈牙利學習做一名外交官，陰差陽錯，最后成了內(nèi)蒙古錫林郭勒盟東烏珠穆泌旗胡熱圖諾爾公社的一名獸醫(yī)。

　　文革開始，擔任中央黨校常務(wù)副校長的父親被打倒，大學、留學、外交官統(tǒng)統(tǒng)泡湯了，下過工廠、徒步延安兩個月后，賈幼陵回到北京，那是1967年的春天。

　　他原本是申請去北大荒的，但那里正好是反修前線，而自己的父親又是“走資派”，只好改去了內(nèi)蒙。

　　1967年11月6日，天安門廣場，10輛大卡車，載著400名知青，浩浩蕩蕩開往內(nèi)蒙。20歲的賈幼陵就在其中，10多天的車程，他一言不發(fā)，“黑幫子弟”“低賤”的身份，讓他無言開口。

　　唯一令他溫暖的，是當?shù)啬撩駷橹鄠儨蕚浞篮钠づ圩雍脱蛎龅难プ印皻指泶瘛薄?/p>

　　當?shù)氐乃渍Z：冬天的馬，親老子也不讓騎，但牧民們卻騎著馬夾道歡迎這些知青。那天賈幼陵第一次騎上了桿子馬，一個月后，他住進了牧民沾布拉的家中。

　　1967年年底，趕上一場大雪，雪深兩尺，為了避雪，牧民們遷居到二百里外的山地，沾布拉家1000多只羊一半以上死在了路上。“那是我第一次領(lǐng)略到大自然的殘酷，以及草原上靠天養(yǎng)畜的脆弱。”

　　到了最嚴酷的冬季，到了大伙不再說冷、只知道明天會更冷的時候，熱茶、羊油燈、牛糞火就成了取暖的工具。每個深夜，賈幼陵都蝸居在蒙古包里，在羊糞做的爐子旁，點著用羊尾巴熬成的油燒的油燈，巡視氈上有沒有小洞，以免火烤胸前暖，風吹背后寒。在蒙古包里生起羊糞火來，煙都是紅的，在這火紅的煙火里，賈幼陵想著自己什么時候回北京。

　　燈滅了，養(yǎng)的貓伏在他的胸前打著呼嚕，與他取暖，有時有嘎吱嘎吱的響聲，抬眼一看，是無頭的地鼠。

　　第二年春天，萬物復蘇，又見青草。賈幼陵卻下定決心，在草原上做一名獸醫(yī)。那次他給一匹患了淋巴管炎的馬扎針，結(jié)果扎下一百多針，將馬脖子都扎爛了，還沒找到馬的經(jīng)脈。

　　自那后，牧民家馬、牛、羊的生老病死，就全由賈幼陵張羅了。“牧民們說做這事滿兩年就會斷子絕孫，可我一干就是12年，常常一天忙完，累得手指夾不起筷子。”

　　“有時在野外，看到要生產(chǎn)的牛，趕緊脫去皮袍子，把手伸進牛的產(chǎn)道里為它接生。牛的子宮壓迫力很大，整只胳膊進去，立馬就麻木了，還得換另一只手進去。出來時天寒地凍，袖上的血也凝固了。”

　　“搶救一名牧民，往往要騎上一天的馬才能打通電話，第二天，救護車才能趕到。衛(wèi)生條件極差，我的手常年泡在來蘇水里，每年開春都會脫皮，直到回京后才好點。”他不由自主地磨蹭了一下手背。

　　1974年，父親的“問題”解決，他迎來了一次回城讀大學的機會，最終，他還是放棄了，理由是他帶的4個學生還都年輕，草原上還需要他。生產(chǎn)隊隊長急匆匆地找到他說，如果他回京，就讓他把草原上的種馬種牛種羊一塊兒牽回京去。

　　“當時我回京的意念并不強。”但，他還是走了。1976年“四人幫”垮臺后，賈幼陵被調(diào)到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗畜牧局任副局長。

　　9年來，賈幼陵一直在草原上與淳樸的牧民們打交道。“我在生產(chǎn)隊里從沒當過官，卻當了局長。頭兩年，我都跑基層，牧區(qū)打井時，我和別人一起打石頭，別人干活，我沒法一旁站著指揮。”

　　無意當官的賈幼陵，1978年又被選為全國人大代表，并于1979年10月，正式調(diào)回北京，調(diào)入農(nóng)業(yè)部畜牧獸醫(yī)總局。

　　2003年，賈幼陵萌生退意，沒想到緊接著就爆發(fā)了SARS、禽流感、口蹄疫。

　　2004年1月，賈幼陵出任農(nóng)業(yè)部防治高致病性禽流感工作新聞發(fā)言人。

　　他說，那個年代像一個大篩子，每個人都身不由己地被旋轉(zhuǎn)、被篩選，有人沉淪了，有人沒有放棄——建設(shè)兵團里被凌辱的女知青；滿懷赤子之情、死在草原建設(shè)上的同伴；迫不得已在當?shù)匕布摇?0年后歷盡艱辛、舉家難返的知青們……

　　他喟嘆，沉思，難以表述。他已經(jīng)很長時間沒有觸摸那段歷史，也沒有一本知青文學能真正打動他，“沒有人真正寫活那片草原”。這位明年就要退休的農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局局長，悲欣交集于自己人生的那一時段。

棋圣聶衛(wèi)平

　　只要我不出昏招，誰也下不贏我

　　-本刊記者 徐梅 發(fā)自北京
 
　　聶衛(wèi)平，1952年生。1969年插隊北大荒。中國棋院棋手。

　　下午四點，北京崇文區(qū)東四塊玉南街31號，聶衛(wèi)平圍棋道場。

　　“你倆誰是白棋？……哦，你是。你覺得白棋形勢好嗎？……不好，對，是不好，那你忙了半天為了什么，為了把形勢搞壞？！”

　　面紅耳赤的孩子對面，是一頭亂發(fā)的老聶，大眼鏡兒已經(jīng)滑到鼻子尖上，邊框擋住了眼睛。忽而有眼光翻過那邊框，“啪”的一下落在你臉上，使人一震。

　　道場的孩子們似乎已經(jīng)適應(yīng)了他的麻辣教學，遭批的臉紅不語，圍觀的掩口偷笑，一老眾少之間有熟稔自得的歡快。

　　“好，今天就到這里！”坐在他身邊的小男孩不過六七歲，戴副小眼鏡，老聶揉他的小腦袋，逗他，“我講得對嗎？”不待孩子回答，自己哈哈大笑兩聲。

　　“我的性格啊，太急！不適合教小孩，真的。如果是我自己的孩子，早就開打了！”下了課的老聶更加隨意，他仰倒在沙發(fā)上，幾乎滑落下去，眼睛半閉，喃喃自語。

　　在他發(fā)胖的已經(jīng)重達160多斤的身軀上，手依然纖細秀氣，“生活上我是個弱者，什么都不會做，”他開始自己的知青回憶，脫口而出的是，“要是我留在那里不回來，恐怕早就死了。”

　　那些幫我洗衣服的女生

　　1969年9月，17歲的聶衛(wèi)平極不情愿地去往北大荒，火車開了三天三夜，“我跟誰也沒講話，悶坐到嫩江，再坐車到山河農(nóng)場。”

　　那時他剛剛一百斤。父母被打倒，圍棋作為“四舊”被取締，常去的北京棋社被查封，啟蒙老師雷溥華先生被造反派活活打死。對于患有先天性心臟病，從小就免修體育課的他來說，農(nóng)場好比刑場，“那時候就覺得這一去恐怕是回不來了”。

　　他在家大哭了一場，然后上路。即將到來的分別和磨難，是說得出口的理由，說不出口的，是苦楚比甜蜜來得更快的初戀。

　　丫丫，是去年10月認識的女孩兒，彼此的好感一見面就萌生了，很快地，一天不見都不行了。然而1969年3月的一天，丫丫忽然失蹤，輾轉(zhuǎn)打聽，方才知道她已經(jīng)被家里送到東海艦隊當兵了。

　　16歲的少年為了找到心上人，向父母撒謊，取道山西太原，一路尋到青島，“我們談了很久，我抱怨她走時為什么不跟我打招呼，她卻不停地跟我講大道理，什么形勢跟以前不一樣了，要抓革命、促生產(chǎn)，不能像以前那樣無所事事了。聽她這么說，我心里難受，我說我希望你說清楚，你為什么跑到這兒來？我們到底要不要保持聯(lián)系？

　　“她沒正面回答，只是說你應(yīng)該回學校復課鬧革命，別在外面來回晃了。我一聽心就涼了半截，我歷盡艱辛千里迢迢來看她，卻落了個‘在外面來回晃’！當時給我的感覺是她現(xiàn)在進入了革命者的行列，而我則成了游手好閑的人，感覺完全不對了。我心里的失望、難過、羞愧就甭提了，這是我有生以來感情上遭受的第一次嚴重打擊。”

　　“到農(nóng)場之后，我給她寫過很多信，”寄一封信需要八分錢郵票，因為農(nóng)場停發(fā)他的工資，八分郵票錢都成問題，他寧可少買一個鏝頭，也要堅持給她寫信，“但她一封都沒有回，后來我也就不寫了。”

　　愛情被封存起來，放在心底最經(jīng)不起觸碰的角落，青春的夢想和尊嚴也全都打包扔向茫茫荒原。

　　因為不會干活，他是場領(lǐng)導最不待見的人，“沒有辦法啊，是笨啊，別人看我都覺得又可笑又著急。”

　　因為父母是黑幫，政治上的歧視他逃不掉。“指導員叫人的方式我是一輩子都忘不掉的。舌頭打個卷兒，根本不知道在說什么，后來我才聽明白是‘我說！’這2個字，叫誰都來這么一句，我們是沒有名字的。完全是勞改犯一樣的待遇。”

　　到農(nóng)場一年之后，因與送水的雞西知青打架，他被銬起來，這個經(jīng)歷讓他至今心有余悸，“戴手銬啊，這是壞人才有的‘待遇’吧。我一直都認為自己是個好人，雖然有缺點、錯誤，但我不是壞人啊！我在那里還進過學習班，在當時，也都是流氓才能進去的。”

　　就這么一個“看著挺傻、心眼不壞”的人，偏偏得到許多女知青的垂青，“好多女生給我洗衣服。當時哪個女的幫你洗衣服，就說明你們倆不是一般的關(guān)系。有個女生來你宿舍送衣服，別人看著也是件自豪的事情呢。”

　　成名之后，他又多次去過那個讓他吃盡苦頭的地方，“一直想去找找這些給我洗衣服的女生，可惜都不知道她們?nèi)ツ睦锪恕Ｎ业浆F(xiàn)在都搞不清楚她們?yōu)槭裁聪矚g我，也許人家都知道我不能干活，愿意幫助弱者吧。”

　　肚子總比大腦饑餓

　　1973年春，由周恩來總理提議、鄧小平副總理批準，中國國家圍棋隊重新組建。聶衛(wèi)平入選由三十多名全國各地的高手組成的集訓隊。上世紀七八十年代，是聶衛(wèi)平的時代，他橫掃中國棋壇，且創(chuàng)造了四屆中日圍棋擂臺賽連勝11場的驚人紀錄。

　　聲名遠播之后，三年農(nóng)場生活對于聶衛(wèi)平圍棋生涯的影響被一再放大，傳說甚多：徒步千里到另一個分場與程曉流對弈三天 ；自己左腦執(zhí)白、右腦執(zhí)黑，左右互搏，練成絕技；以及千里山河對他棋盤大局觀的影響等等。

　　一段甚為抒情的文字這樣描述，“聶衛(wèi)平說，我一到黑龍江，就有一種‘天高地闊’的強烈感受。無垠的荒原，無遮無蓋的藍天，和瑰麗的日出日落景象，給我強烈的震動。當我重新坐在棋盤上的時候，感到棋盤更廣闊了。”

　　率性、真實的老聶為本刊給出了彼時真相，“這些都是夸張，把我文學化了。能想圍棋就說明干活還不累，吃了東西，稍微擦把臉，趕緊就得睡了，那個時候的口號是‘早起兩點半，晚上看不見’，基本上一有空就睡啊，哪有空去想棋啊。”

　　棋力真正增長是在1972年至1973年間，1971年冬他跟許多知青一樣，趁著農(nóng)場的冬歇期偷偷跑回北京，他不想再回去空耗時間和精力，一個偶然的機會使他成為黑龍江農(nóng)場局駐京聯(lián)絡(luò)員，安心下棋的夢想漸成現(xiàn)實。

　　他經(jīng)常跑到北京第三通用機床廠，那里聚集著以陳祖德為代表的圍棋“七君子”。“白天拼命下棋，晚上再把白天下的棋擺出來反復研究，思路一鉆進棋里，就忘了一切，下完棋騎車回家，不是闖了紅燈就是騎錯了路。”

　　國家集訓隊成立之后，他下棋更是幾近瘋狂，“對別的棋手來說，一周三四局正規(guī)比賽已經(jīng)相當累了，但遠遠滿足不了我。星期六我都不回家，只要有人奉陪，我能從早上一直下到深夜。”

　　集訓隊里的高手最怕被聶衛(wèi)平纏住下棋，因為贏了，聶衛(wèi)平不肯放他們走；輸了，自己又不甘心，所以經(jīng)常下個沒完沒了。“我敢肯定地說，那一時期我下的局數(shù)，超過任何三名集訓隊員的總數(shù)。”

　　他的輝煌一直持續(xù)到20世紀90年代初，中日擂臺賽上他先后戰(zhàn)勝了當年日本棋界幾乎所有的超一流棋手，連續(xù)三次從懸崖邊上拯救了中國圍棋隊，使中國隊獲得了前三屆中日圍棋擂臺賽的最后勝利。

　　如果我留下，肯定早死了

　　棋盤外的諸多事務(wù)最終還是影響了他的精進，他的好友兼橋牌伙伴沈君山有一次私下問他：“你的棋怎樣？會不會退？”他苦笑著回答：“退倒不會退，可也不會進呀！”

　　沈君山為此曾特意寫信給老聶的朋友，說聶衛(wèi)平的個性和棋風，像大漠英雄，但京城浮華世界，燈紅酒綠的力捧，非退不可，“自古英雄怕進城”。后來在1989年新加坡首屆“應(yīng)氏杯”的決賽中，此語不幸而言中。

　　“應(yīng)氏杯”決賽上功敗垂成，成為聶衛(wèi)平圍棋生涯的又一重大轉(zhuǎn)折點，沈君山說，“至此，他作為英雄的時代已經(jīng)過去。”

　　老聶自己卻似乎從未認輸，他收古力等人為徒，盼著弟子代他實現(xiàn)世界冠軍之夢；他開圍棋道場，耐著性子教小娃娃們下棋，希望這些小苗子養(yǎng)性怡情，能從黑白天地間覓得個中玄妙；而他自己，正式非正式的比賽也都不曾中斷，他仍然好勝，仍然牛氣，“只要我不出昏招，誰也下不贏我！”這話是坊間流傳的，向他求證，他笑著說，“是啊，本來就這樣嘛！”

　　兩年前老聶聽說當年一起下鄉(xiāng)的一個朋友去世了，“他是北京知青，沒有回城，跟一個雞西女知青結(jié)了婚，留在農(nóng)場當農(nóng)工。”

　　這個死訊令他震驚，因為這一對知青在當時都是勞動好手，尤其是綽號“野狐貍”的雞西知青，在當時孱弱笨拙的他看來，實在是偶像級的人物。“當時割豆子，我最多割900米，最后動彈不得，她很厲害，幾個小時割一萬米，誰都比不了她，一萬米啊，簡直是天文數(shù)字。”

　　下次再去農(nóng)場，他想去看看她，“那里條件太苦了，如果我留下，肯定早就死了！”

　　北大荒到底是人生的財富還是青春的災(zāi)難，他搖頭說不清楚，“沒有這段生活，一直專心下棋，成就能大過現(xiàn)在嗎？農(nóng)場的很多知青，都生活在意志崩潰的邊緣，挺過來了，對忍耐力、意志力的鍛煉是巨大的。”

　　沉吟片刻，他的語氣變得堅定，“對個人來說，可能是種積累和磨礪，但是作為一項政策，肯定是個失誤！幾百萬人下鄉(xiāng)做知青，太荒誕了。”

　　對于一些知青倡議籌建“北大荒知青紀念館”，他坦言“我沒興趣”，“這是歷史造成的錯誤，不必多駐足。有什么啊，都對自個兒過去過于留戀了，過去就過去了唄。”

時評家鄢烈山 鐘情于“公民”

　　-本刊記者 何三畏 發(fā)自廣州

　　鄢烈山，1952年生，“回鄉(xiāng)知青”，著名時評家，2004年獲全國第三屆“魯迅文學獎(雜文)”。
 
　　1952年，鄢烈山出生于湖北省沔陽縣小河公社沙嶺大隊，屬農(nóng)民“世家”。當時，只要念過中學，無論高中還是初中，無論畢業(yè)或是肄業(yè)，都叫“知識青年”了。“文化大革命”開始，城市青年就業(yè)無門，正在向農(nóng)村轉(zhuǎn)移，生為農(nóng)民子弟的“知識青年”，惟一的選擇就是回到農(nóng)村去，鄢烈山稱其為“天生的知青”，正式的命名叫“回鄉(xiāng)知青”。

　　1967年，初中還沒有畢業(yè)，鄢烈山就成了“回鄉(xiāng)知青”。

　　今天，鄢烈山是“知青一代”里，最著名的時評家；2004年，他以雜文集《一個人的經(jīng)典》獲得全國第三屆“魯迅文學獎”，這是目前中國雜文界的最高榮譽。

　　“天生知青”的命運

　　新中國一開始，鄢烈山所在的自然村就是一個頗為有名的政治中心，在縣、省和全國都有名，每年都有“工作隊”來蹲點。鄢烈山的二伯父曾進京參加農(nóng)業(yè)合作化的“群英會”。“文革”初起，“破四舊”仍然深入到這里的每一個角落，從老縣城的石頭獅子，到鄢烈山媽媽出嫁帶來的家具上面的舊畫，都被蕩滌。跳“忠字舞”，唱樣板戲，毛澤東思想宣傳，一樣不少。

　　在當時，能參加這些政治活動，對于農(nóng)村青年來說，是很好的機會，至少可以逃避繁重的勞動。沔陽縣并不閉塞，縣城離省會武漢不到100公里。但是，當武漢三鎮(zhèn)武斗正酣之時，鄢烈山的故鄉(xiāng)仍是平靜的。“九大”時，鄉(xiāng)民們當然也去“游行慶祝”一下，但鄢烈山認為，這都是“應(yīng)景走過場”，因為“農(nóng)民是最講實際的”，他們不種地就沒有飯吃，以生產(chǎn)隊核算收成，不像國有體制下的工人，可以拿著薪水打派仗。

　　鄢烈山從小體弱多病，勤學好思。他是1964年上初中的所謂“老三屆”。1966年冬，響應(yīng)毛主席號召，到北京、長沙、上海三地“串(聯(lián))”了一大圈。那是他“第一次出遠門，看到山，坐火車，知道什么叫公共汽車；那是真正的紅色旅游，盡找天安門、韶山、‘一大’會址這樣的地方瞻仰，和到高校看‘大字報’”。不料一回家，父親對他說，姐姐出嫁了，家里需要勞動力，要他下學掙工分。就這樣，他初中沒有畢業(yè)，就成了“回鄉(xiāng)知青”。

　　當時，連鄢烈山在內(nèi)，他們村里只有兩個正規(guī)中學回來的“回鄉(xiāng)知青”。

　　不到16歲的鄢烈山，還不能適應(yīng)重體力活，他成了生產(chǎn)隊的“記工員”。這不是一個官，但是，農(nóng)民的勞動工分是年終食物分配的依據(jù)，所以，能干上這個活，是很受器重也很幸運的。

　　3年后，鄢烈山成了本大隊民辦小學的教師。民辦教師所能聽到的最好消息就是“轉(zhuǎn)正”。但是，這樣的機會很難得。鄢烈山當了3年民辦教師，沒有等到轉(zhuǎn)正，卻遇到“文革”惟一的一次“高考”。這就是1973年，著名的“白卷英雄”張鐵生參加過的那一次“推薦與考試”相結(jié)合的“高考”。鄢烈山被“推薦”考中專，上了沔陽師范學校。

　　在這里，“回鄉(xiāng)知青”鄢烈山遇到“下鄉(xiāng)知青”王軍，后者后來成為他的夫人。沔陽師范是有望回城的下鄉(xiāng)知青不愿意上的，但王軍的父親是南下干部，因“特殊問題”而使女兒受到政治歧視，眼看就要在農(nóng)村“扎根”了，能上沔陽師范也好。

　　師范兩年，鄢烈山讀的是數(shù)學班。教學實習在本校教了半年語文。畢業(yè)后在沔陽師范函授部。一邊教書，一邊在華中師范學院辦的教師進修班進修高等數(shù)學。

　　文革結(jié)束，真正的高考開始了。第一次高考，鄢烈山?jīng)]有獲準報名；第二次，他再也坐不住了，找熟人偷偷報了名。考分蠻高，但因為是“擅自報名”，政審費了一番周折。最后，上了北京師范大學中文系78級。“回鄉(xiāng)知青”的身份終結(jié)了。

　　這時的鄢烈山26歲。

　　贊美苦難

　　是一種“受虐狂”

　　“天生知青”跟“下鄉(xiāng)知青”在“廣闊的天地”里相遇了，他們有著同樣的青春熱血，經(jīng)歷了同樣的時代，然而，知青歷史一直是由“下鄉(xiāng)知青”來“主述”的，“回鄉(xiāng)知青”對文革付出的成本被忽略，直到今天，幾乎找不到“回鄉(xiāng)知青”的痕跡。

　　在“回鄉(xiāng)知青”鄢烈山的心里，是怎樣一部中國知青史？

　　在鄢烈山的故鄉(xiāng)，1968年冬天開始，“下鄉(xiāng)知青”一批一批地來，一批一批地去。在“天生知青”鄢烈山的眼里，“下鄉(xiāng)知青”是比他們優(yōu)越的。被“下放”到農(nóng)村的“下鄉(xiāng)知青”給了鄢烈山在中國的身份制度下最初的不平衡感。他借用賈平凹的一個比喻說，好比同一個窯里燒出來的磁磚，有的貼在客廳，有的貼在廁所，貼在廁所里的，接受臭氣熏，就是“應(yīng)該的”。“像我們這種回鄉(xiāng)知青，就是貼在廁所里的，下鄉(xiāng)知青是貼在客廳里面的，這是不一樣的。我們談不上什么怨恨，我們沒有升學的機會，就只好回來當農(nóng)民，我們沒有什么好說的，他們就不同。”

　　鄢烈山的生產(chǎn)隊分配給“下鄉(xiāng)知青”的活，“基本都是小孩干的，趕趕麻雀啦，扯扯秧草啦，到農(nóng)忙的時候，他們就請個假，回武漢去了。大概有個別時候，比如修堤壩挖渠道，他們參加一下，但很短，他們不會認真參與。”

　　而“下鄉(xiāng)知青”的精神世界跟當時的農(nóng)民生活場景是不諧調(diào)的。“有一個知青會唱情歌，從《十五的月亮》唱到《莫斯科郊外的晚上》。有一首《知青歌》，內(nèi)容比較邪的，其中有句是‘當我的麻腦殼用完后，你我不來往，年輕的臭婆娘！’唱得我們那里大人小孩都會唱了，以致在我們那里，‘麻腦殼’成了鈔票的代名詞。”

　　另外，就物質(zhì)生活來說，現(xiàn)在看來不算什么的，在當時是很大的差距，“我們當時好羨慕他們城里人。他們來的時候是冬天，有大衣，還帶來武鋼發(fā)的那種高統(tǒng)的膠鞋，工作服，女知青戴著風雪帽，其實就是現(xiàn)在看來很普通的毛線帽子，這些在農(nóng)村都是不可能有的。”

　　鄢烈山說，“不過，下鄉(xiāng)知青的生活也很苦，但最苦的可能還是精神層面的。他們不像我們，生來就在底層，屬于賤民，當了農(nóng)民以后，很快就溶入了。他們不可能，他們對文化的需求，比農(nóng)村青年強烈，他們肯定不甘心。他們遠離親人，沒有親情。特別是因為家庭原因受到政治歧視的，就越來越苦悶。后來他們越來越走村串戶，抱成團，那實際是一種精神需求，偷東西也多是發(fā)生在這樣的情況下。”

　　當“知青運動”慢慢遠去，到了上世紀九十年代，在新的社會壓力下，已經(jīng)找到了人生的位置和還在生活中沉浮的知青們都開始懷舊，欣賞和撫摸傷疤有了隱隱的“快感”，一股以“青春無悔”為基調(diào)的緬懷之情悄然而至，鄢烈山是不贊成那種社會情緒的，那時，他已經(jīng)開始他的社會批評，他發(fā)出了不同的聲音。

　　1994年，鄢烈山寫了《受虐狂》，文中引用德國著名政治家、巴伐利亞州總理施特勞斯先生回憶當中的一段話，來說明作為知青個體，應(yīng)該如何理性對待知青歷史。施特勞斯先生說，他個性形成，領(lǐng)導能力的增長和承擔風險的勇氣，都要歸功于他在二戰(zhàn)中的6年戎馬生涯。但是，他說，“如果事先有人問我，是否愿意為塑造和求得自己的個性接受這樣一個學徒期，我的回答將是否定的。事實上沒有人征求過我的意見。”

　　鄢烈山認為，人們反思知青生涯，應(yīng)該有這樣的理性和邏輯。

　　時評家是怎樣煉成的

　　那時的鄢烈山?jīng)]有想到他會磨練成今天的樣子。那時，他對時事還沒有敏銳的感覺。到了“多事之秋”的1976年，未來的時評家還在鉆研“傅立葉級數(shù)”(高等數(shù)學)，至于當年發(fā)生的國家大事，諸如被肝癌折磨的周恩來病逝前幾天還在床上學習的毛澤東詩詞《重上井岡山》和包含“不許放屁”名句的《鳥兒問答》；清明節(jié)天安門廣場發(fā)生的“反革命暴亂”；唐山大地震；毛、朱去世……等等，“若不是后來因上大學使人生軌跡發(fā)生了變化”，他“很可能把它們發(fā)生的年頭攪混”。

　　那時，他“還真以為‘公社是棵長青藤’呢”。那時，他“何嘗想像過‘人民公社’會有一朝土崩瓦解？更不曾想像過改革開放、自主擇業(yè)的中國會是什么樣子”。

　　對于個人生活，甚至1977年冬，恢復高考之前，“早已成年的我，對自己的人生一點規(guī)劃都沒有，甚至沒有想過‘人生’之類虛浮的詞語；如果講到‘人生觀’、‘世界觀’之類大詞，也是‘小和尚念經(jīng)，有口無心’，套話而已”。

　　回想往事，鄢烈山覺得“奇怪”，“我當時怎么就一點政治抱負也沒有”？他說，“我真是一個安分守己的農(nóng)民，一個地地道道的農(nóng)民，只想本本分分把自己當前在干的那一份活干好，對得起良心、不讓人瞧不起。”對于前程，他就是這樣“走一步，看一步”。

　　“當時的我，說是‘多么好的群眾’也罷，說是‘麻木冷漠素質(zhì)低’也罷，反正是知足認命、任勞任怨的‘沉默的大多數(shù)’”。

　　1978年秋季，26歲的鄢烈山去北師大上學。在他的記憶里，那年冬天的北京思想特別活躍。有段時間吃了晚飯就往西單跑，去看大字報聽演講。那時，沙俄時代“革命民主主義”詩人尼·阿·涅克拉索夫的一句話沖擊了鄢烈山：“你可以不成為詩人，但必須做一個公民。” 他想，這個名句中的“詩人”一詞，可以替換成自己將來的職業(yè)，例如，“作家”、“評論家”、“雜文家”。他銘記至今，并且日益堅定地把它奉為座右銘。

　　時評家的思想基因開始萌芽。公民意識開始成形，盡管它的全部內(nèi)涵還不明晰，但是崇尚自由民主的觀念，是明確的。

　　但是，在北師大上學的幾年，這個農(nóng)民的兒子經(jīng)常生病，經(jīng)常住醫(yī)院。

　　1982年，北師大畢業(yè)，回到武漢，成為機關(guān)公務(wù)員。

　　1984年，做長江日報評論員。

　　1996年，到南方周末。

　　從1996年到2001年，鄢烈山連續(xù)5年在南方周末撰寫時評專欄，這些評論文章，皆以針砭時弊、呼喚公民權(quán)利意識為宗旨。在那個社會情緒復雜的年代，鄢烈山的時事評論產(chǎn)生的影響在全國一時無雙，也使他個人獲得了極大的名聲。

　　他總是嫉惡如仇，總是力求以最大的可能表達他對現(xiàn)實的判斷和批評。1984年開始評論和雜文寫作，22年來，鄢烈山已出版文集近20種。

　　鄢烈山最鐘情的一個詞就是“公民”。他把自己的評論寫作稱為“公民寫作”。他追求作為一個公民的最大的表達權(quán)，他認為任何權(quán)利都是爭取得來的。“首先得把自己當成公民，表達是最基本的權(quán)利”。他“不服氣”，“不承認任何人、任何勢力比我高貴”，“沒有人是天生的奴才”。他始終相信進步，相信社會進步是在各種進步力量的合力作用下促成的，他相信“說了不白說”。這些信念，構(gòu)成了鄢烈山的“公民寫作”的動力。

　　鄢烈山現(xiàn)在的工作是編稿，改稿，校對，送審。事情是瑣屑的，有時是令人郁悶而苦惱的。但是，他終日不改其樂。“心永遠憧憬著未來”，百折不撓地往前走，相信“快樂的日子將會來臨”。這是他今年春天的一篇感懷文章中的話。

學者馬中

　　痛哉，天下再沒有北大荒

　　-本刊記者 徐梅 發(fā)自北京

　　馬中，1954年生。1974年插隊北大荒。中國人民大學環(huán)境學院副院長。

　　1974年，20歲的北京知青馬中在北大荒前進團反修營收拾了行李，在其他知青的羨慕和祝福中離開了茫茫荒原，雖然下一站并非城市，只不過是河南的一個農(nóng)村，但能夠離開那片最遠、最苦的知青營地，他已經(jīng)是當時、當?shù)氐男疫\兒了。

　　“我們開荒的地方叫撫遠縣，地圖上很好找，就是公雞的嘴尖兒，中國的最東頭了。”滿懷慶幸離開的時候，馬中沒有想到自己還會回來，而這塊土地最終竟成為他畢生研究的基地，20多年來，他四處奔走，無數(shù)次回到老地方，方案想了一套又一套，希望能夠終止低效的濕地開發(fā)，留住這塊全亞洲最大的淡水濕地、全世界最珍貴的淺育沼澤。

　　10年前他壯心不已，5年后他有心無力，那么再過5年呢？——“我有充分的依據(jù)，整個三江平原的濕地再過5年不復存在！”

　　我是親手參與破壞的

　　1969年9月2日！這個日子我記得特別清楚。我們一幫同學從永定門火車站出發(fā)，目的地是珍寶島。當時能去那里是特別光榮的(1969年3月中蘇剛打完“珍寶島戰(zhàn)役”)，都是部隊直接來招的，說是去了要準備打仗的，相比去農(nóng)村鍛煉的同學，我們更光榮，政治過硬啊，是黨信任你才讓你去那兒的。

　　在佳木斯下火車，換卡車再往里走，卡車進不去了再換履帶式拖拉機，最后坐爬犁才到達。當時正下雨，天非常暗，一望無際的水草地。后來我做環(huán)境研究才知道，那個地貌非常獨特，里面還有島，島上是原始森林，那是我到現(xiàn)在為止看過的最壯觀的景象了。

　　剛到時我們沒有房子住，睡帳篷，后來砍了很多樹，兩人圍、三人圍那么粗的。因為是濕地，終年濕氣不散，很多人得了關(guān)節(jié)炎、風濕病。我媽媽30多歲才有我，特別心疼擔心，走的時候給我置了羊皮褥子、高筒皮靴、駝毛棉襖，都用上了，確實比其他同學要強一點。

　　我是當衛(wèi)生員，那時藥品匱乏，就跟著老師采中草藥，這是我的環(huán)境科學教育第一課。那時打針連消毒紅藥水都沒有，流行感冒，我就采“貫眾”給大家熬湯喝。還有一種草藥叫“七葉一枝花”，名字非常美，治療跌打損傷，特管用。還有一些沙參、黨參，可以補身子的。

　　當時不懂什么，拿著一本藥典在山上查，種類真是多，后來再回去知道用生物多樣性的區(qū)別來做科學研究。當時讓我們開荒伐木，100人就有5臺東方紅拖拉機，是中國當時最先進的農(nóng)業(yè)裝備，但是因為是濕地，水始終引不出去，3年只開出了10畝地，撒下去的種子收不回來。沒有糧食，只能吃救濟，都是壞了的，別人不要的，吃了整整一年的發(fā)霉的玉米面，用玉米面攤餅子，上面多灑點辣椒和鹽。

　　后來才知道那里有很多可以吃的，河里的魚一網(wǎng)下去裝一船，還有兔子和水耗子。水耗子皮毛特別好，做手套做帽子好極了，連穿的都解決了。樹林里也有好多吃的，什么榛子啊、木耳啊、猴頭蘑啊。

　　1988年我做研究生畢業(yè)論文回去考察，魚沒有了，水耗子也沒了，當時農(nóng)民一冬抓它幾千只的。樹也沒有了，遮天蔽日的原始森林全都砍了，這個變化對我觸動太大了。我本來是搞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究的，看了后就改方向了，改做環(huán)境研究。

　　1992年開始，我對北大荒進行全面調(diào)查，94年做了一個研究報告，一份英文的給資助我的基金會，一份中文的給政府。

　　北大荒自小興安嶺往東，至烏蘇里江、黑龍江為界，10萬平方公里，濕地面積占了70%。歷史上看，這地方對中國做出了不少貢獻。抗美援朝結(jié)束后，大批軍人回國，當時王震主動提出讓他的部隊去開荒，因為設(shè)備有限，他們當時去的是小興安嶺邊緣，還是山地、緩坡地，對濕地的開發(fā)破壞力度很小。

　　第二階段是百萬知識青年開赴北大荒，沿著王震部隊開荒的地域再往東進，真正深入到腹地。我們沒有工具，拖拉機根本對付不了濕地，只能說糟蹋一通后就返城了。

　　第三批是1980年代后，外資進入，錢多，破壞力也大得多。挖溝，建成四級水利系統(tǒng)，真正導致三江平原濕地災(zāi)難性變化。也沒有創(chuàng)造效益，農(nóng)場都是負債的。最先進的洪河農(nóng)場，全是美國設(shè)備，1981年從日本獲得2500萬美元貸款，30萬畝，工人不超過400人，日本人只要從第1年到第5年的大豆，不要我們還錢。結(jié)果地力太薄，根本種不出東西來，加上機械出故障，必須花外匯到美國買零部件修，最后負債兩億。這些年農(nóng)場因為虧損，紛紛改制，地都分給個人了。

　　后來有個朋友指點，說你想真正送呈最上層的話，(報告)不能超過5頁，必須是四號字，還必須留有大行距。我說我試試吧，就寫了《拯救三江平原東北部的濕地》這個報告，當時的想法很單純，我就是想把真實情況說出來。

　　后來真的引起了反應(yīng)，全國人大環(huán)資委批復了。我主要指出了一個問題：三江平原的濕地非常珍貴，是全亞洲最大的淡水濕地，其生物多樣性水平是最高的，有珍稀乃至唯一的物種，現(xiàn)在的開發(fā)導致了生態(tài)資源的破壞。不僅僅是破壞，農(nóng)業(yè)也并沒有賺到錢。

　　后來引起很大反響，環(huán)保局和農(nóng)業(yè)部都派了專家做實地調(diào)查，農(nóng)業(yè)部方面是想否定我的報告，他們的專家跟我爭論，我就說了，你們誰能比我更清楚？我15歲就去那里了，親眼見到最初的樣貌，也是親手參與破壞的人。

　　保護未知的價值

　　1997年黑龍江出臺了一項禁令，禁止任何形式的濕地開發(fā)。“我當時很滿足，沒想到這個政策太粗，有空子。很多地方把水排走，說我這兒不是濕地，連水都沒有了嘛。繼續(xù)開發(fā)，最終政策沒有辦法執(zhí)行。”

　　2001年黑龍江出臺第一部《濕地保護條例》，沒想到還是沒有辦法執(zhí)行，在中央糧食政策的傾斜下，當?shù)乜梢暂p松地從海外獲取開發(fā)資金，“他們沒有別的渠道，錢只能從農(nóng)業(yè)上來。”

　　研究也搞了，建議也交了，政策也定了，還是不行！馬中退而求其次，他把希望放在撓力河流域上，它是烏蘇里江的大支流，流域面積達7000平方公里，“早5年的時候，我去拍了好多照片，好極了，一望無際的水面，當時我還說三江平原濕地就剩下?lián)狭铀蛄四兀　?/p>

　　希望還是迅速破滅，由日本政府貸款，當?shù)卣趽狭由嫌涡藿艘粋€庫容6.15億立方米的大水庫，號稱黑龍江第二大水庫。“折騰半天，人家上游修個水庫，什么都白搭了。一蓄水，下游就斷流了。它現(xiàn)在已經(jīng)不是濕地河了，是常規(guī)河流。”

　　還是不放棄，心想“你們折騰吧，我來找個地方，我自己保護起來行不行。”他從國際組織籌來了資金，揣著美金去找地方政府，要建三江平原最后的濕地活標本。“過20年、50年、100年，你想知道三江平原原來什么樣，你上我這兒來看活標本。”

　　找啊找啊，終于找到珍寶島邊上的一個縣，4萬公頃，涵蓋三種生態(tài)體系。興奮得不得了，找市長談，“投入全都我負責、我來籌款、我來研究，我來保護，市長跟我談了4次，好事！沒問題！最后市里常委會討論，市委書記不同意，有這么傻的人，愿意掏錢來維持原狀？肯定是想倒賣土地！肯定有鬼。”

　　一氣之下，他去讀了經(jīng)濟學的博士，如今，身為中國人民大學環(huán)境學院常務(wù)副院長的他說自己已經(jīng)把科學變成了副業(yè)，天天想的是怎么找到一個能夠平衡多方利益的方案，“老百姓要有錢掙、政府要有收入，這才能真正去推進保護！”

　　如今他手里已經(jīng)有了亞洲開發(fā)銀行批準的1200萬美元的贈款，還有1500萬美元的貸款，可以做一個從自然生態(tài)循環(huán)中自然獲益的示范點了，但是當?shù)卣€是不太愿意，“因為官商勾結(jié)的利益是放不到臺面上來的”。

　　他終于有些憤怒了。“為什么我們在私人決策上都能有跨代眼光，偏偏是在最需要長遠眼光的公眾決策上如此短視？事情只要與我無益，或者我這一任、這一代看不到利益，就不做！保護肯定不如開發(fā)掙錢快。”

　　辦公室的墻上掛著他在北大荒拍下的一幅幅照片，其中一幅題名《不確定的別拉洪河》，靜靜的水草地被定格，“自然環(huán)境的不確定性中蘊含著無限的信息和價值，有些我們現(xiàn)在看得到，有些可能要留給下一代、乃至再下一代。保護不確定性，就是在保護我們未知的價值。”

　　可惜的是這條赫哲語意為“大水漫灌之河”的水流，在美國高性能作業(yè)工具的改造下，原本彎曲的河道如今已被徹底拉直；濃江河，他當年下鄉(xiāng)打魚的地方，7條排水溝把地下水全部牽引下去，強排到黑龍江；“最后就剩下?lián)狭樱堫^橋水庫一建，也完蛋了！”

　　他現(xiàn)在惟一的希望是在烏蘇里江，“沿江濕地也許可以留下幾個保護區(qū)域，但是內(nèi)陸濕地再沒有了。”

　重訪北大荒知青部落

　　站在這塊幾十年前一輪又一輪的青年們戰(zhàn)斗過青春過的土地上，才會知道，一個人的苦難與幸福、一代人的苦難與幸福，是多么的微渺和無謂

　　-本刊記者 劉天時 發(fā)自黑龍江鶴崗

 
 
  
 
 
 
　　圖/朱炯(除署名外)

　　蘿北共青農(nóng)場 北大荒農(nóng)場之一，位于黑龍江北部蘿北地區(qū)。1968年，在“屯墾戍邊，反帝反修，保衛(wèi)邊疆，建設(shè)邊疆”的號召下，北京、上海、天津、哈爾濱等四個城市的知識青年4000余人來到了農(nóng)場。他們成為共青農(nóng)場繼1955年青年墾荒隊、1958年轉(zhuǎn)業(yè)官兵后的第三批外來建設(shè)隊伍。

　　據(jù)農(nóng)場場志記載，“他們有文化、有能力、有干勁、好學上進，在老職工的幫助、指導下，成熟、成長起來。在農(nóng)場的機務(wù)、教育、衛(wèi)生、財會、基建等各個行業(yè)成為了骨干力量。同時，他們還把城市的文明、城市的生活習慣帶到了北大荒，推進了這片荒原的文明進程，使農(nóng)場職工的文明素養(yǎng)、文化程度都普遍高于其他各地農(nóng)村。”

　　1976年以來，隨著國家政策的改變，大批知青紛紛返城，至今，約有10名左右留在農(nóng)場。部分知青返城后仍與農(nóng)場保持聯(lián)系，多人多次返回農(nóng)場探望。

　　北大荒知青 1968年6月18日，以“屯墾戍邊”為主要任務(wù)的中國人民解放軍沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團成立。從1968年至1976年，共有54萬城市知識青年加入到北大荒人的行列。直到目前，仍有兩萬多知青工作在墾區(qū)各條戰(zhàn)線的崗位上。

　　郭寶榮

　　就這么“隨大流”就過來了

　　2006年3月10日下午。黑龍江省蘿北縣共青農(nóng)場汽車站旁邊的種子商店。郭寶榮站在柜臺后面抄著手。她打了發(fā)蠟、涂了口紅，笑盈盈地，在向一個戴毛線帽子的青年農(nóng)民介紹“氫氮一號”大豆種。過了一會兒，青年農(nóng)民要求看樣品，郭寶榮從柜臺后轉(zhuǎn)出來，推門去對面庫房。

　　外面天地恢恢，風雪茫茫。郭寶榮和農(nóng)民朋友一起喜嘆道：今年看來旱不了了。

　　這是這個叫郭寶榮的53歲女人的人生即景，恬淡安詳一如它全部的寡淡乏味。一種被叫做命運的東西，似乎從來不曾在她這里有過風吹草動——又或者是，這個女人，她有一種她不自知的卓越本能；這個本能，讓她悄悄地放過波瀾、放過轉(zhuǎn)折，放過命運、放過自己。

　　就是在30年前，1976年，這個無數(shù)中國人命運的拐點，郭寶榮似乎也不曾讓自己被攪擾過。

　　那一年年底，北京知青的她與一本地青年結(jié)婚了。當她和丈夫新婚旅行結(jié)束，從北京回到她插隊的北大荒時，她不能不注意到她周圍的騷動——農(nóng)場的知青們紛紛開始議論、走動，準備返城了。

　　“我也打聽了一下，能不能倆人一起回，說是難。我想，那就算了。”

　　“算了”之后，郭寶榮繼續(xù)她寶泉嶺農(nóng)場炊事員、共青農(nóng)場司機老婆的日子。1979年，她有了女兒，為此，她被調(diào)回到丈夫和家的所在地，共青農(nóng)場，當上了場供銷社的售貨員。9年之后，她又被調(diào)到醬菜廠。再然后，她當上了場招待所所長。2001年，招待所黃了，她下崗回家，開始在丈夫承包的種子商店站柜臺，站到今天。這期間，1991年，按照國家對知識青年的政策，郭可以把一個子女的戶口辦回到原籍。郭唯一的12歲女兒倒是讓郭吃驚地“毅然決然”，“沒說過一個‘不’字”。于是女兒回北京，開始做起了一個北京人。郭和丈夫兩個人繼續(xù)呆在農(nóng)場，只是偶爾，去北京看望女兒。

　　這似乎就是1976年以來30年的故事的全部。如果從1976向前追溯，試圖尋找人生大河的驚濤駭浪，那也幾乎是徒然——郭寶榮讓我們或者也讓她自己看到的，只是“隨大流”、還有“隨大流”式的樂天安命。

　　1969年9月2日，北京東城區(qū)75中初三女生16歲的郭寶榮笑呵呵地跟著人群涌上了從北京開往北大荒的青年專列。爸媽和小妹、同學、同學的爸媽姐妹兄弟，都哭了。她卻沒有。哭啥啊？此前三年，文革打響，學校停課，郭寶榮已經(jīng)在家呆了三年，她早呆膩了，一心想上班掙工資自己養(yǎng)活自己了。所以，“一聽說還‘(北大荒)電燈電話樓上樓下’，我就把戶口本從家里偷出來到學校報了名。”

　　兩天之后的傍晚，當郭寶榮坐著拖拉機拉的爬犁終于來到營地——一個土坡上的兩個帳篷、一個油氈紙房——沒有電燈電話，更沒有樓上樓下，她在同學們哭聲一片當中，望著無際的荒草，也多少有點失落。直到夜里，被蚊子咬得久久無法入睡，她終于大哭大叫，把全帳篷人吵醒。

　　但從第二天早上開始，女青年郭寶榮又恢復起“沒心沒肺、怎么都行”的好性情。她和同伴們戳著鐵鍬假裝在脫坯，其實是在講鬼故事；她當上了女拖拉機手，突突突，在草甸子上迎來朝霞送走日落；她在軋草喂馬；她在揉面蒸饅頭；……

　　她生動活潑什么也不怕——她深更半夜挑著扁擔去給上夜班的同伴送飯，黑壓壓的莽原，野雞撲棱棱地驚飛；她抄起棍子和不聽話不吃草的牛馬斗爭，馬廄里的馬燈在大風里明滅不定；……

　　在陰雨天，她坐在宿舍的小板凳上，跟隨指導員背頌《毛主席語錄》；她也參加揪斗暗通蘇聯(lián)的“奸細”，她受命看著他，緊緊盯著那個正眼都不看她的高傲的戴眼鏡的老三屆，謹防他自殺；她站在合唱隊的第三排，大聲唱《北京的金山上》；她茫然地站在人群里，傾聽場部廣播林副主席出逃的神秘含混的消息……

　　“沒想那么多，就傻玩傻樂了，整天嘻嘻哈哈。”至于政治，那個政治——“老百姓知道啥？中央說啥就是啥。說誰好，就跟著說誰好；說誰壞，就跟著說誰壞。就這么糊里糊涂過來了唄……”

　　哦。所以，老百姓中的一員，郭寶榮，她就是這樣接受了自己——通過不聞不問地接受那個巨大的國家政治，她接受了自己53歲人生的現(xiàn)在、過去和未來——而且可能要被說成“無怨無悔”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號