一、序言

　　日月如梭，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)是文革三十周年了。這場發(fā)生在占世界人口四分之一國家的社會革命在這三十年中幾經(jīng)滄桑。自從中共中央十一屆六中全會給文革下了結(jié)論，文革便成了“十年浩劫”，“十年動亂”。國內(nèi)對文革的評價一面倒且不說，海外學(xué)術(shù)界對文革的評價也多是一百八十度大轉(zhuǎn)彎[1]。許多曾對文革持肯定態(tài)度的學(xué)者，公開否定自己。有的甚至不惜作賤自己，且看下面二段文字：
　　“十五年、二十年后的今天回顧往昔這段離奇怪誕的戀愛鬧劇，我們，包括我自己，應(yīng)該如何反省呢？這場鬧劇純粹是天真無知與自我多情的結(jié)果，是傲慢與偏見的結(jié)果，一無是處，應(yīng)該受到貴遣責(zé)與自責(zé)。我們在學(xué)術(shù)上太不嚴(yán)謹(jǐn)，太不成熟，太不誠實。”[2]
　　“學(xué)術(shù)界對毛思想和文化大革命的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是我們這些過去曾把它們理想化了的人。當(dāng)然這種變化不僅限于我們這些人。實際上沒有人再把毛思想當(dāng)作一回事，大多數(shù)人認(rèn)為文革是人類的一場災(zāi)難，甚至是歷史的罪惡，近乎于希特勒的大屠殺和斯大林的恐怖統(tǒng)治。”[3]
　　這種轉(zhuǎn)變的根據(jù)是什么呢？對有些人來說十一屆六中全會后出版的各種“傷痕”文學(xué)起了很大的作用。形形色色的回憶錄，如《革命之子》[4]，《自來紅》[5]，《暴風(fēng)雨之中》[6]，《上海生死情》[7]等，確實把文革描繪得很黑。EdwardFriedman認(rèn)為這些作品“雄辯地證明毛主張推行的極端共產(chǎn)主義正把中國帶向一條血腥的、災(zāi)難性的道路”。[8]
　　然而，在中國政治氣候劇變后出版的這些回憶錄式文學(xué)作品是否可以構(gòu)成徹底否定文革的可靠依據(jù)呢？即使這些傷痕文學(xué)描寫的悲慘故事都是真實的，它們所代表也只中中國社會少數(shù)人的經(jīng)歷。正像我們不能以美國社會存在的暴力，犯罪和無家可歸現(xiàn)象來否定整個美國社會，負(fù)責(zé)任的社會科學(xué)工作者，也沒有理由不對文革作全面的研究考察，便讓這些傷痕文學(xué)左右自己的判斷力。如果不謹(jǐn)填，不全面地看問題，重蹈上面幾位學(xué)者的復(fù)轍的事還會發(fā)生。況且這些傷痕文學(xué)描寫的多是城市的情況。農(nóng)村的情況又是怎樣呢？中國畢竟是個農(nóng)業(yè)國，百分之八十左右的人口生活在農(nóng)村。同時，我們又該如何看待其他目睹者對文革的肯定報道呢？我們不必為文革中發(fā)生的怪異現(xiàn)象和罪惡辯護(hù)，但我們也沒有理由因為這些怪異現(xiàn)象和罪惡，而徹底否定文革取得各種社會進(jìn)步。即使傷痕文學(xué)描寫的都是事實，并不等于它們可以推翻另外一些事實。
　　鄒讜(Tang Tsou)說文革是中國歷史上最壓抑的時期[9]。然而對什么人最壓抑？又是誰壓抑誰？不同的社會階層在文革中的經(jīng)歷不同，提出這個問題是理所當(dāng)然的。文革中的紅衛(wèi)兵和普通民眾打破了對社會名流和特權(quán)階層的迷信，跟他們平起平坐地辯論。那些當(dāng)權(quán)者高高在上慣了，自然要感到壓抑。或許更使他們感到壓抑的是，他們不得不從事一些他們一直鄙視的體力勞動。然而普通工農(nóng)決不會感到壓抑，他們能寫大字報批評他們的上司，跟他們的上司辯論，為什么要感到壓抑呢？當(dāng)然文革中實行的大鳴、大放、大字報和大辯論是有限度的。人們不能批評毛澤東和少數(shù)受他保護(hù)的人。然而這并不致于使文革成為中國歷史上最受壓抑的時期。
　　文革是一場錯綜復(fù)雜的社會革命，中國是一個幅員遼闊的大國。在研究文革上發(fā)生見樹不見林，或者見林不見樹的事情是很容易的。本文討論和是北方農(nóng)村幾個地方文革中的點滴經(jīng)歷和變遷，旨在說明文革中的許多其他的方面，值得研究，或者尚研究的不夠。本文所用的部份材料是中國近幾年來出版的方志，和八五年以來作者在農(nóng)村進(jìn)行的八次考察過程中，與二省四縣十幾個村子里的幾百名農(nóng)民交談的材料[10]。同時作者在農(nóng)村長大，偶爾也會夾有個人的經(jīng)歷和觀察，毋庸質(zhì)疑，這樣的一個研究文章有很大的局限性，作者無意以點概面。

二、文革中學(xué)毛著運(yùn)動與民主意識?

　　一些西方學(xué)者簡單地把文革視為一般的農(nóng)民造反而已。他們認(rèn)為文革把群眾發(fā)動了起來——“但只是為了找出叛徒分子，并幫助毛主席指定的接班人奪取政權(quán)而已。”[11]從表面上看，這個說法似也不無道理。文革與許多普通農(nóng)民造反確有許多相似之處。但若把文革看作是一個過程，我認(rèn)為文革對普通農(nóng)民是一個民主教育的過程，遠(yuǎn)非一般農(nóng)民造反可比，因為普通農(nóng)民在文革中獲得了名副其實的政治權(quán)力——發(fā)表自己的意見并迫使當(dāng)權(quán)者正視這些意見的權(quán)力。它給了中國農(nóng)民一種前所未有過的權(quán)力意識。農(nóng)民獲得這種權(quán)力意識的因素很多，其中很重要的一個就是文革中開展的學(xué)毛著運(yùn)動。
　　文革中的學(xué)毛著運(yùn)動，對增加農(nóng)民的權(quán)力意識起了重要的作用。文革中毛澤東的著作和語錄本幾乎達(dá)到人手一冊，[12]毛澤東的最高指示及中共中央的許多文件，方針政策，都直接地傳達(dá)到農(nóng)村。[13]群眾大會是文革中最普遍的一件事情。這是很有革命色彩的一件事。有史以來，中國統(tǒng)治者歷來奉行的都是孔夫子民可使由之，不可使知之的統(tǒng)治哲學(xué)。文革完全打破了這個傳統(tǒng)，讓老百姓知道政府的方針政策。我考察過的十二個村子里，年輕人在文革中辦起了夜校，輔導(dǎo)人們學(xué)習(xí)毛澤東的著作和語錄。那些不能去夜校的老人，年輕人則上門去輔導(dǎo)[14]。一時間不分男女老少，認(rèn)字與不認(rèn)字的，人人都能背一些毛澤東的語錄和老三篇。我考察過的十幾個村子里，每個村子都有年輕人組織的毛澤東思想業(yè)余宣傳隊，演出樣板戲和一些自編自演的文藝節(jié)目，宣傳普及毛澤東的一些基本主張和觀點。毛澤東的語錄被譜上了曲，許多老婦老翁都能唱語錄歌。[15]
　　在外界看來，這是不折不扣的個人崇拜。[16]誠然這是個人崇拜的一個變種。但是這種崇拜是學(xué)毛著運(yùn)動的一種自然而然的結(jié)果。普通農(nóng)民在毛澤東的書里找到了他們要找的答案。許多外界的學(xué)者沒有意識到的是，毛澤東的著作在學(xué)毛著的運(yùn)動中無形中成了中國人的憲法，而這個憲法被普通農(nóng)民所掌握。
　　美國有一個喜劇電影叫《外交禮儀》[17]，影片中的女主角，單純天真，被一幫子政客擺布來擺布去。有一天她偶然讀到了美國憲法，茅塞頓開：這些政客打著憲法的旗號，干得卻是不合法的事。她于是決定竟選公職，以改變這種狀況。
對她來說，憲法是促她覺悟的催化劑。如果不是讀到憲法，她就不會認(rèn)識到她本身的權(quán)利，和周圍那些政客的胡作非為。這當(dāng)然是電影，把平凡的生活戲劇化了。但它卻揭示了一種簡單的道理：知識就是力量。文革中有句老生常談，說毛澤東思想一旦被廣大人民群眾所掌握，就會變成他們手中改造舊世界，建立新世界的武器。[18]毛澤東的話在文革中的確成了普通農(nóng)民手中的武器。他們用毛澤東的話與當(dāng)權(quán)派辯論，寫大字報批判當(dāng)權(quán)派。就連高農(nóng)民一頭的村長和公社干部們，在毛著這個“憲法”面前也是平等的，也得服從這個“憲法”。從這個意義上講，學(xué)毛著運(yùn)動促進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者之間的平等，促進(jìn)了普通農(nóng)民的民主意識。
　　批評者說學(xué)毛著運(yùn)動是盲目地把毛澤東的話作為最高權(quán)威。[19]文革中沒有人對毛澤東的著述從理論上進(jìn)行嚴(yán)格地、系統(tǒng)地考究。[20]這的確是一件令人遺憾的事。但服從權(quán)威本身并沒有錯。世界上任何國家的人民都得服從本國的憲法和法律。法律和憲法就是一個國家的權(quán)威，人們對本國的憲法和法律的權(quán)威往往是不能質(zhì)疑的。比方說在美國社會中律師法官成千上萬，似乎并沒有人懷疑或考究憲法的權(quán)威，只是無條件地服從憲法的權(quán)威。批評者沒有意識到的是，普通農(nóng)民對毛澤東的權(quán)威的崇拜，保護(hù)他們免受或少受其他無數(shù)變化無常的權(quán)威的擺布。
　　有西方學(xué)者認(rèn)為，人們學(xué)毛著并非因為人們認(rèn)為毛著有什么價值，而是人們別無其他選擇。[21]那些七、八十歲的文盲農(nóng)民為什么要學(xué)毛著呢？如果他們拒絕學(xué)毛著，中國政府、以及當(dāng)時的紅衛(wèi)兵又能拿這些七、八十歲的老婦老翁怎么樣呢？我曾問農(nóng)村的老人為什么他們要學(xué)毛著。他們說他們學(xué)毛著因為毛澤東的話說的句句有理，說到他們心里去了。[22]看來文革中的學(xué)毛著運(yùn)動能夠轟轟烈烈地發(fā)動起來，與毛著的內(nèi)涵有很大的關(guān)系。
　　有西方學(xué)者認(rèn)為毛著內(nèi)涵少得可憐，說“花很大的功夫和想象力也難促摸透毛的‘資本主義復(fù)辟’和‘新興資產(chǎn)階級分子’等概念的含義”。[23]但對許多農(nóng)民來說，這些概念并不難懂。資本主義復(fù)辟就是喪失土地革命所取得的成果，回到解放前的生活狀況。新興資產(chǎn)階級分子就是指那些不參加勞動，卻對群眾指手劃腳的官老爺。[24]西方學(xué)者若覺得毛著的含義太少，真正意義難以捉摸，這并不難理解，因為他們對中國的政治文化的背景知道的不夠多。但對許多中國人來說，毛著可以說是雅俗共賞。不識字的農(nóng)民能夠明白其道理，專家學(xué)者讀來也不俗。這也就是毛澤東的著作的吸引人之處。就拿老三篇之一的“為人民服務(wù)”來說，片幅不長，卻提出了幾個很淺顯卻又很重要的原則主張。第一條原則便是革命者除了為了民服務(wù)外，不應(yīng)該有私心雜念，這一條便把當(dāng)權(quán)者的自私、腐化墮落的行為打上了不合法的烙印。第二條，真正的革命者不應(yīng)怕別人批評指正。這一原則授權(quán)普通民眾批評監(jiān)督當(dāng)權(quán)者。如果一個領(lǐng)導(dǎo)者害怕批評，不允許民眾批評他，他就不配作民眾的領(lǐng)導(dǎo)者。第三條原則是革命隊伍中的所有人，不管地位多高，資格多老，都是平等的。那些以權(quán)勢壓人，欺侮老百姓的行為和作法都是不合法的。所有這三條原則都是有利于平民百姓的，都是限制當(dāng)權(quán)者的。用農(nóng)民的話說，則是毛澤東說出了普通農(nóng)民想說的話。[25]中國歷史上下幾千年，普通農(nóng)民幾乎總是受人欺侮，受官府?dāng)[布，有誰把普通農(nóng)民與官老爺放在平起平坐的地位過？只有毛澤東這樣做了。這或許就是為什么農(nóng)民愿意讀毛澤東的書，能背一些毛澤東的語錄的緣故。這或許也就是毛澤東死后這么多年，幾經(jīng)反毛者的抹黑，卻仍為普通農(nóng)民深深愛戴的緣故。文革前農(nóng)村干部濫用職權(quán)問題嚴(yán)重的原因之一，就是普通農(nóng)民不知道也不敢與村干部抗?fàn)帯W(xué)毛著運(yùn)動從某種意義上講克服了這個問題。
　　中國農(nóng)民需要毛著這樣的權(quán)威來提高他們的自信心和權(quán)力意識。幾千年的專制統(tǒng)治，使中國農(nóng)民形成了逆來順受，明哲保身的心態(tài)和處世哲學(xué)。他們需要用一種非常手段來克服幾千年的歷史形成的思想意識。文革中的學(xué)毛著運(yùn)動在這方面取得了很大成就。文革前許多地方的生產(chǎn)隊干部，多是由村干部指定，村干部則常常由鄉(xiāng)或公社干部指定。文革中基本上改變了這種作法。在我考察過的十幾個村子里，生產(chǎn)隊長在文革中都是由社員選舉。如果社員對生產(chǎn)隊長的表現(xiàn)不滿，年底選舉的時候就可以換掉他。有的地方，生產(chǎn)隊長不得不一年一換人。[26]這種現(xiàn)象本身的效果好與壞很難說定。但有一點是肯定的，普通農(nóng)民的民主意識在文革中得到了提高。
　　普通農(nóng)民對大隊干部的人選的影響力在文革中也得到了加強(qiáng)。文革前，普通村民對村黨支部的選舉沒有置喙的余地。文革中，村民可以間接地影響大隊干部的人選。文革中，大隊干部不再簡單地由鄉(xiāng)或公社干部挑選指定。公社干部得到農(nóng)村去聽取社員的意見，然后與村里的群眾組織協(xié)商考慮大隊干部的人選。[27]在黨員較少的情況下，主要村干部的人選沒有多少挑選的余地。文革頭幾年，革委會的成員不需要黨員擔(dān)任。文革中期農(nóng)村黨員數(shù)量大增。如某縣的統(tǒng)計顯示，黨員人數(shù)由一九六五年的14，015人增加到一九七八年的27，165人。[28]差不多翻了一番。在我考察過的村子里，黨員數(shù)量都有明顯增加。有的村子由三名黨員增加到十名，而且多是以突擊的方式發(fā)展的。[29]黨員數(shù)量增加了，村民在挑選村里主要干部時便有了的更多的挑選余地。也給黨員干部增加了一種競爭意識。讓他們意識到他們不能再壟斷村中的權(quán)力。干得不好，村民會到公社去抗議，別人就會取他而代之。我考察過的一個村子，村支書在一九七二年與一位社員爭執(zhí)時動手打了該社員一耳光。事后社員抗議，公社不得不出面罷免了該支書。[30]在另外一個村子，一位公社黨委書記一九七三年在村民大會上講錯了話，讓村民抓住了把柄后與其進(jìn)行了辯論，那位公社書記理屈詞窮，不得不向社員承認(rèn)錯誤。[31]學(xué)毛著運(yùn)動顯然促進(jìn)了農(nóng)民的民主意識。

三、紅衛(wèi)兵運(yùn)動與新的農(nóng)村政權(quán)結(jié)合？

　　文化革命后的一些回憶錄和文學(xué)作品常常把文革中發(fā)生的一些“打、砸、搶”事件與紅衛(wèi)兵聯(lián)系在一起。[32]應(yīng)該承認(rèn)紅衛(wèi)兵的確應(yīng)對打砸搶事件負(fù)責(zé)。但是把紅衛(wèi)兵運(yùn)動與文革中的一些過火行為劃等號也是錯誤的。許多不了解內(nèi)情的人，說中國的一些文物古跡在文革中幸免于難是奇跡。[33]實際上一些文物古跡在文革中遭到破壞才是不可思議的。中國農(nóng)村的許多文物古跡，廟宇佛像被搗壞，紅衛(wèi)兵進(jìn)行了拉廟運(yùn)動，把許多廟宇推倒，把其中的偶像搗爛。[34]中共當(dāng)政后，又把許多幸存的廟宇改造為學(xué)校或村政府辦公室。[35]許多局外人不了解內(nèi)情，不見了昔日的廟宇，或許會以為是紅衛(wèi)兵破壞了這些廟宇。這當(dāng)然不是要為紅衛(wèi)兵的過火行為開脫。紅衛(wèi)兵運(yùn)動和文革中的過火行為和犯罪行為應(yīng)該區(qū)別對待。任何社會都有犯罪現(xiàn)象，任何人群中都或許有一些犯罪分子。因為紅衛(wèi)兵中有人參予了過火行為或犯罪行為，就將其全部否定是不公平的。要正確地認(rèn)識紅衛(wèi)兵運(yùn)動對中國社會的民主進(jìn)程所起的促進(jìn)作用，應(yīng)該從歷史的角度來看待紅衛(wèi)兵運(yùn)動。作為一場社會革命來看，紅衛(wèi)兵運(yùn)動中的許多過火行為在當(dāng)時未必象現(xiàn)在看來這樣過火。
　　文革伊始，是中學(xué)的紅衛(wèi)兵先帶頭發(fā)難的。在我考察過的幾個縣里，他們給自己學(xué)校的校長和少數(shù)幾個學(xué)術(shù)權(quán)威剃了陰陽頭，游街。[36]按通常的行為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這確是過火行為。學(xué)生如何可以這樣對待師長呢？但如果把文革前老師對學(xué)生擁有的權(quán)威和老師對待學(xué)生的方式態(tài)度考慮進(jìn)去，這種過火行為作為一個革命的開始，是否有矯枉過正的意思值得商榷。文革前學(xué)校中的師道尊嚴(yán)，令人窒息。學(xué)生在校外的路上見到老師也必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來，彎腰給老師施禮。課堂上老師居高臨下，學(xué)生也很難跟老師平等地討論問題。這種不平等的師生關(guān)系是不合理的，也是不健康的。對師生雙方都是不公道的。老師得處處時時裝出道貌岸然的樣子來維持其尊嚴(yán)，而學(xué)生的創(chuàng)造力和想像力在這種氣氛中難免不受到壓抑。
　　學(xué)生發(fā)難后，工人和農(nóng)民都動了起來，成立了各色各樣的紅衛(wèi)兵組織。有人誤以為紅衛(wèi)兵都是由官方組織并操縱的。如劉國凱在評論農(nóng)村文革時說：“農(nóng)村的特點是千篇一律，村長和支書參加了哪一派，全村則跟著加入哪一派。”[37]這有點過于簡單化了。勿庸置疑，中國之大，或許會有這樣的村子存在。但如果把中國農(nóng)村都看成這個樣子，則就大錯而特錯了。要接受劉國凱的結(jié)論，那首先得假定中國農(nóng)村是鐵板一塊，沒有分歧和矛盾存在。即使文革前的農(nóng)村是這個樣子，文革中的農(nóng)村也不再是那個樣子了。
　　在我考察過的村子里，紅衛(wèi)兵組織都是群眾自發(fā)成立起來的。而且每個村子一般都有三、五個群眾組織同時存在。即使其中有一個或二個組織有保護(hù)村長或支書的傾向，還有另外的組織與之抗?fàn)帯６掖遄永锏倪@些紅衛(wèi)兵組織并不是孤離的，他們與公社里，省里和縣里的紅衛(wèi)兵組織都是有聯(lián)系的，互相支持的[38]。通常的情況是一派紅衛(wèi)兵組織要打倒村子里的支書或村長，而一派紅衛(wèi)兵組織則覺得村長或支書雖有問題，但未必得打倒。這二派觀點不同的紅衛(wèi)兵組織為了戰(zhàn)勝各自的對方，又與本村其他觀點類似的紅衛(wèi)兵組織談判聯(lián)合起來。[39]為了證明他們是革命造反派，他們都召開批斗當(dāng)權(quán)派的大會，寫大字報、與當(dāng)權(quán)派辯論，與跟自己觀點不同的組織辯論，并游當(dāng)權(quán)派的街。有的村干部在這些過程中挨了打，被罰跪等。[40]
　　文革前的中國農(nóng)村，沒有很好的渠道讓農(nóng)民發(fā)表他們的意見，訴說他們的苦衰。農(nóng)民的怨氣便只能一點點地積累起來，能量越積越大，等待時機(jī)爆發(fā)出來。從這個意義上講，農(nóng)民批斗村干部時的一些激烈作法或許不象看上去那樣過分。這些行動幫助農(nóng)民意識到他們自己的力量，也讓當(dāng)權(quán)者得到一個教訓(xùn)，了解村民的能量。這一切都是中國農(nóng)村政治民主化所需要的。有些村民注意到，文革前社員見了村干部，社員先點頭打招呼，文革中村干部則往往先向社員點頭打招呼。

　　有人會說文革中兩派紅衛(wèi)兵之間的爭斗，大字報論戰(zhàn)，以及批斗當(dāng)權(quán)派的群眾大會等作法，是小題大作，惹是生非，耽誤了生產(chǎn)，破壞了團(tuán)結(jié)。那個時代的許多作法，現(xiàn)代人會不以為然，會覺得沒有多大實際意義。但我們沒法否認(rèn)文革中的這種大辯論、大字報和批判大會是農(nóng)民覺醒的過程。他們在大辯論、大字報和群眾大會上發(fā)表的許多意見和觀點或許沒有很高的理論價值。但這些運(yùn)動本身無疑增進(jìn)了農(nóng)民的民主意識。這對中國農(nóng)村的民主政治有著很重要的意義。
　　大辯論、大批判，對村干部的批斗和游街，為農(nóng)村的新權(quán)力機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。貧下中農(nóng)協(xié)會，有的地方叫貧民會，在村黨支部癱瘓后，開始行施領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。[41]貧下中家協(xié)會在村子里的群眾基礎(chǔ)要比先前的村領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)大得多。他們是由村子里百分之九十左右的村民選舉產(chǎn)生，能更好地代表村民的利益，對村民的要求和愿望更關(guān)心。根據(jù)社員的要求，村子里的貧下中農(nóng)協(xié)會定期要求生產(chǎn)隊和大隊向社員公開帳目，國家給村子里的救濟(jì)糧，都由村民討論決定如何分配。[42]有的村子生產(chǎn)隊增設(shè)由群眾直接選舉出來的群眾代表。群眾代表參加隊委會的會議，分掌生產(chǎn)隊的財務(wù)。國為群眾代表掌有生產(chǎn)隊倉庫的鑰匙，沒有群眾代表在場。生產(chǎn)隊干部進(jìn)不了倉庫，更不應(yīng)說私分集體的糧食了。[43]
　　文革中農(nóng)村的其他群眾組織也很活躍。[44]民兵連把村子里的年輕人聯(lián)系了起來，婦女聯(lián)合會則把婦女發(fā)動了起來。這些組織雖然都有官方的色彩，但他們無形中為普通農(nóng)民，特別是家庭婦女們，提供了參予政治活動的機(jī)構(gòu)和場所。通過這些機(jī)構(gòu)和組織，他們可以更好地表達(dá)他們的愿望和要求，使村子里的當(dāng)政者更好地了解他們的要求，盡可能地滿足他們的要求和愿望。
　　一九六七年底到一九六八年，全國各地造反組織聯(lián)合奪權(quán)，形成氣候。農(nóng)村各造反組織也成立了奪權(quán)籌備組織。我考察過的村子中，通常的作法是根據(jù)每個組織的人數(shù)多少，選出相應(yīng)的代表參加籌委會。[45]籌委會與貧下中農(nóng)協(xié)會協(xié)商決定被打倒的干部中哪些人可以參加新的權(quán)力機(jī)構(gòu)——革命委員會。當(dāng)時講老中青三結(jié)合，為的是讓新的權(quán)力機(jī)構(gòu)更有代表性，并把年青人的闖勁與中老年的智慧結(jié)合起來。最為重要的是，群眾組織直接參予了革委會的產(chǎn)生過程。
　　新的農(nóng)村權(quán)力機(jī)構(gòu)——革命委員會，顯然從文革中學(xué)到了一些重要教訓(xùn)。他們知道群眾的力量，知道他們的權(quán)力來自群眾的擁護(hù)和支持，因此他們比較能聽群眾的意見。文革中成立的革委會的另一個特點，是他們大都積極地參加生產(chǎn)勞動。有的地方縣一級的革委會領(lǐng)導(dǎo)一年參加生產(chǎn)勞動近二百天，公社一級的干部參加生產(chǎn)勞動二百多天。大隊干部參加生產(chǎn)勞動近三百天。[46]生產(chǎn)隊干部則天天跟社員一樣勞動。[47]這跟文革前農(nóng)村干部的情況大不一樣。文革中許多地方集體經(jīng)濟(jì)有很大發(fā)展，社員生活有很大改善，跟當(dāng)?shù)馗刹糠e極參加勞動，帶領(lǐng)群眾苦干，有很大的關(guān)系。

四、下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)知青給農(nóng)村帶來民主空氣

　　有史以來，中國人上學(xué)受教育的最終目的是當(dāng)官和光宗耀祖。這種傳統(tǒng)觀念到文革前一直沒有改變。[48]農(nóng)民送子女上學(xué)，希望他們最終能夠離開農(nóng)村。北方某縣的調(diào)查顯示，從一九五三年到一九六五年間，除了三年生活困難時期，該縣的大部份高中畢業(yè)生都上了大學(xué)，離開了農(nóng)村，一去不復(fù)返。從共產(chǎn)黨一九四九年建國到一九六五年，該縣共培養(yǎng)了一千六百一十六名高中畢業(yè)生，其中八百四十一名上了大學(xué)。沒考上大學(xué)的七百七十五名高中畢業(yè)生，或被招干，招工，入伍。幾乎沒有下農(nóng)村。[49]在文革開始的一九六六年，許多上千人的村子，竟沒有一個高中畢業(yè)生。可悲的事實是，文革前十七年的中學(xué)教育沒有給農(nóng)村培養(yǎng)出幾個高中畢業(yè)生。[50]
　　文革打破了這種局面。文革一開始，大學(xué)停止招生。政府鼓勵中學(xué)畢業(yè)生到農(nóng)村落戶，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。對北方某縣的調(diào)查表明，僅一九六八年上半年一季，就有八百八十名城市知青到該縣落戶。[51]大批城市知青的到來，提高了農(nóng)村人口的知識水平，給農(nóng)村帶來了農(nóng)民急需的知識，新觀念和新鮮空氣。
　　文革后的一些政府領(lǐng)導(dǎo)人，說知青上山下鄉(xiāng)，成為文革的受害者，說他們本應(yīng)該留在城市上學(xué)。[52]西方一些學(xué)者稱城市知青上山下鄉(xiāng)是一場悲劇。[53]一些中國人則說，城市知青被當(dāng)作雇工和奴隸。亳無疑問，對知識青年來說他們的確在農(nóng)村吃了不少苦。開始的熱情過去后他們會發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的生活遠(yuǎn)比他們想像得艱苦。這是不奇怪的。但這不是我要討論的題目，我這里要討論的是知識青年對中國農(nóng)村政治民主化所起的積極作用。
　　誠然許多知識青年并沒有在農(nóng)村待很久。但他們對農(nóng)村的影響卻遠(yuǎn)比他們實際待得時間長。這些城市知識青年，大都經(jīng)過文革初期的戰(zhàn)斗洗禮，有一股天不怕，地不怕的闖勁。他們掌握許多農(nóng)民沒有的書本知識，見過一些農(nóng)民沒有見過的大世面。這些都是農(nóng)村需要的品質(zhì)。農(nóng)村干部過去對村民指手劃腳，發(fā)現(xiàn)這些城市來的知識青年非常不好對付。知識青年敢于同村干部爭吵，甚至動手打架。他們說話辦事的方式，讓許多村干部感到頭痛，[55]是不奇怪的。但他們與村干部打交道的作風(fēng)，對其他農(nóng)民有著積極的影響，對農(nóng)村政治的民主化是有積極意義的。
　　相比之下，本地的回鄉(xiāng)知青對農(nóng)村政治民主化和農(nóng)村發(fā)展所起的作用則更大，因為他們的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市知青的數(shù)量。北方某縣的統(tǒng)計資料顯示，一九六六年到一九七六年的十年間，該縣有六萬五千五百九十七名初中畢業(yè)生，一萬九千一百三十名高中畢業(yè)生回到本縣。[56]總共有八萬四千七百二十九人，平均每村八十五人。這樣多的知識青年進(jìn)入農(nóng)村社會，從一定程度上改變了農(nóng)村人口的成分，提高了農(nóng)村的人口素質(zhì)。
　　下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識青年，有農(nóng)村人口原先沒有的知識、技能和勇氣。他們不安于現(xiàn)狀，敢于改造現(xiàn)狀。他們認(rèn)真地開始改造農(nóng)村的面貌。許多回鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)知識青年自己動手給村子里拉上了電，裝上電燈，接上了有線廣播。[57]有了電后，許多地方開始了電力灌溉和村辦企業(yè)，使農(nóng)村的生產(chǎn)有了較快的發(fā)展，農(nóng)民的生活水平有了較大的改善。更為重要的是，這些知識青年受文革的鍛煉，不愿盲從。他們敢于提問題，提建議，這些都是農(nóng)村現(xiàn)代化所急需的品質(zhì)。
　　文革前農(nóng)村存在著嚴(yán)重的貪污和濫用職權(quán)的現(xiàn)象，其原因之一是中國農(nóng)民的政治素質(zhì)太差。他們好多人沒有文化，不知道自己的政治權(quán)利，不知道如何使用自己的政治權(quán)力，保護(hù)自己的利益。文化大革命中的學(xué)毛著運(yùn)動，實際上是一場政治教育運(yùn)動，幫助農(nóng)民了解他們應(yīng)有的政治權(quán)利，并學(xué)會使用這些政治權(quán)利。紅衛(wèi)兵運(yùn)動看似過火，實際上對推翻舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)、舊的思想意識，建立新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。新的思想意識是非常必要的。下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識青年給農(nóng)村帶來了新知識，新觀念和新作風(fēng)。他們從人力上為農(nóng)村政治的民主化和農(nóng)村生產(chǎn)現(xiàn)代化，作出了重要貢獻(xiàn)。文革中的這三個方面實際上是互相聯(lián)系的，互相補(bǔ)充的。它們是促進(jìn)中國農(nóng)村政治民主化和生產(chǎn)現(xiàn)代化的三個重要因素，猶如天時、地利、人和。這三個重要因素的存在，為中國農(nóng)村政治的民主化和產(chǎn)量躍進(jìn)打下了非常良好的基礎(chǔ)，并促進(jìn)生產(chǎn)的大發(fā)展，但這不是本文所要討論的范圍，只能在另外的場合進(jìn)行討論了。

五、否定文革的后果及中國政治發(fā)展走向的觀察

　　本文著重討論了文革的積極意義，這并不是因為作者不了解文革中存在的一些弊端。作者不愿談?wù)撨@些黑暗面與弊端，是因為這些方面已被過多的人過多地討論過。由于他們只談文革的負(fù)面作用，不談文革的正面作用，他們實際上嚴(yán)重地夸大了文革中所發(fā)生的各種弊端，從而嚴(yán)重地歪曲了文革的初衰和本來面目。
　　文革結(jié)束后的一些中國領(lǐng)導(dǎo)人，從根本上講是不懂辯證法的。他們對文革中的一些過火行為不滿，便把文革中許多好的東西也否定了。把文革中許多起來造反的年輕人打成了三種人，他們要糾正一些錯假冤案，則把許多對案正案也給推翻了。許多老干部在文革中受到一些沖擊，挨了群眾的批斗，并不是沒有原因的。他們過去在處理與群眾的關(guān)系上顯然不夠民主。讓他們受一點沖擊，接受一點民主教育，對他們本人不是沒有好處的，對中國政治民主化則是很有益的。他們?nèi)裟芙邮芪母锏慕逃?xùn)，擺平與被領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)系，就不會再受群眾的沖擊。一些中國領(lǐng)導(dǎo)人在文革中受了大字報、大批判和大辯論的沖擊，就把人民群眾喜愛的這些發(fā)表言論的形式全給取消了。其后果是可想而知的。且看今日中國官僚階層的貪污現(xiàn)象。中國政府一再反貪肅貪，收效總是不大，原因就是中國政府不肯放手依靠廣大群眾。依靠廣大群眾似乎又成了搞群眾運(yùn)動了。實際上群眾運(yùn)動，無非就是真正的民主運(yùn)動。無非就是讓人民群眾參予政府，監(jiān)督政府官員。其實沒有什么可怕。人民的政府，應(yīng)該接受人民的監(jiān)督，歡迎人民的監(jiān)督。
　　實際上搞不搞“群眾運(yùn)動”，并不依哪一個領(lǐng)導(dǎo)人的意志為轉(zhuǎn)移的。從中華人民共和國成立到毛澤東逝世，中國的群眾性運(yùn)動搞得的確比較多。這倒不一定像有些人所說，毛澤東有好斗癖，以搞群眾運(yùn)動整人為樂。他恐怕也是無可奈何而為之。貪官污吏猶如自然界的害蟲。害蟲太多，就得想法消滅之。群眾運(yùn)動猶如自然界的天敵。這種天敵是毛澤東等老一代中國領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造出來的。他們比較善于利用這一天敵來消滅貪污這個公害。這些年來中國領(lǐng)導(dǎo)人不再用群眾運(yùn)動這個“天敵”了，貪污腐敗這個公害無限地漫延開來。現(xiàn)在它已經(jīng)成為中國發(fā)展的大敵。中國領(lǐng)導(dǎo)人也不得不正視這個問題了。因為放任貪官污吏發(fā)展下去，后果是不言而喻的。
　　許多人以為文革是一場失敗了的革命。這要看如何看待這個問題。從表面上看，文革中進(jìn)行的許多改革措施都已被推翻或否定了。領(lǐng)導(dǎo)文革的人大都啷當(dāng)入獄，很多人已經(jīng)作古。但從實際效果上看，很難說文革失敗了。文革中宣揚(yáng)的好多民主思想已經(jīng)在人民群眾中扎根。不是否定文革就可以消除的。且看中國老百姓對貪官污吏表示不滿的語言，幾乎全是文革時的思路和邏輯。[59]毛澤東死后這些年，罵他的文章和書籍車載斗量，可中國工農(nóng)大眾對他的愛戴似乎有增無減。原因似乎也很明顯，毛澤東文革中倡導(dǎo)的民主政治，似乎很得人心，很讓普通民眾懷念。
　　農(nóng)村的改革看上去取得了不少成就。但中國農(nóng)村為此付出了很大的代價。在一些地方，計劃生育工作基本上失控。單干破壞了集體時代建立起來的社區(qū)精神，使農(nóng)民又回到了各人顧各人的狀況。致使一些五保戶沒人照管。[60]農(nóng)民從這些老人的處境，看到子女是他們防老的唯一依靠。許多農(nóng)民仍然有五個或六個孩子，[61]并不是他們不明白計劃生育的道理和重要性，而是他們有實實在在的后顧之憂。國家工作人員自己享受各種社會福利，如公費(fèi)醫(yī)療和退休金制度，卻不考慮農(nóng)民的實際困難，不幫助農(nóng)民解決他們的實際困難，強(qiáng)迫農(nóng)民接受他們的計劃生育政策和措施。有的地方出現(xiàn)了抓人，甚至拆房子的作法。[62]這些作法嚴(yán)重地破壞了國家和農(nóng)民、干部和群眾間的關(guān)系。
　　農(nóng)村干部近幾年的貪污越來越嚴(yán)重。集體時代建立起來的財務(wù)制度被破壞。收支經(jīng)常是支書一人經(jīng)管，且無帳可查。[63]許多鄉(xiāng)、村干部早已喪失為人民服務(wù)的原則，想方設(shè)法多撈一把。這樣嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象在文革后還會出現(xiàn)，原因很多，其中之一就是否定文革的結(jié)果。否定了民眾監(jiān)督政府的權(quán)利，必然造成腐敗。
　　具有諷剌意味的是，中國人在文革中發(fā)明的許多先進(jìn)的民主作法——如工人參加管理，干部參加勞動，開門辦學(xué)，走出去，請進(jìn)來等——被文革后的中國領(lǐng)導(dǎo)人像垃圾一樣丟掉了，卻正在被西方發(fā)達(dá)國家所發(fā)現(xiàn)，并逐漸采用。中國人自己是否應(yīng)該深刻反省一下，認(rèn)真地學(xué)學(xué)辯證法，把一刀切的毛病克服掉。只有實實在在地認(rèn)識自己的缺點和優(yōu)點，才會真正進(jìn)步。不然，中國在發(fā)展過程中還會徘徊的。

注釋：
[1]Arif Dirlik and Maurice Meisner, "Politics, Scholarship, and Chinese Socialism," in Arif Dirlik and Maurice Meisner 編《馬克思主義與中國經(jīng)驗》紐約，Sharpe出版社，1989年，第7頁。
[2]Jean Chesneaux, "My Fourty years of Chinese History," The Anstralian Journal of Chinese Affairs, 第22卷，1989年7月，第137頁。譯文由本文作者譯。
[3]Andrew Walder, "Actually Existing Maoism," The Australian Journal ofChinese Affairs, 第19卷，1988年7月，第155頁。譯文由本文作者譯。
[4]Liang Heng and Judith Shapiro, Son of the Revolution, 紐約：Afred AKnopf出版社，1984年。
[5]Gao Yuan Born Red. (Stanford: Stanford Hniversty Press,1985)
[6]Yue Daiyun, To the Storm (Berkeley: University of California Pcess,1985)
[7]Nie Cheng, Life and Death in Shanghai, (New York: Grove Press,1987)
[8]Edward Friedman, "The Flaws and Failure of Mao Zedong's Communist Fundamentalism," The Australian Journal of Chinese Affairs,第18卷，1987年7月，第148頁。譯文由本文作者提供。關(guān)于Edward Friedman早先對文革和毛澤東的態(tài)度和看法可參考 Edward Friedman, "The Innovator," Mao Tse-Tung inthe Scale of History, Dick Wilson 編，劍橋大學(xué)出版社，1977年。
[9]Tang Tsou, The Cultural Revolution and the Post-Mao Reform, (Chicago: The University of Chicago Press,1987)148頁。
[10]文革研究在中國仍是一個敏感的題目。為了保護(hù)與作者合作過的有關(guān)人員，本文不使用具體的人名和地名，請讀者原諒。
[11]Walder, Actually Existing Maoism, 162頁。
[12]丁縣縣志編輯委員會，丁縣縣志，送審稿，大事記篇，第七十一頁。
[13]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[14]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[15]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[16]Tang Tsou, Cultural Revolution, 147頁。
[17]Protocol 《外交禮儀》Herbert Ross導(dǎo)演， Andrea Sylbert制片，1985年5月發(fā)行。
[18]農(nóng)民講，這句話在文革中幾乎天天可以聽到，見到。
[19]Walder, "Actually Existing Maoism,"157頁。
[20]同上。
[21]同上。
[22]與農(nóng)民訪談，1994年8月。
[23]Walder,"Actually,"157頁。
[24]與農(nóng)民訪談，1994年8月。
[25]與農(nóng)民訪談，1994年8月。
[26]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[27]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[28]丁縣縣志，送審稿，第十九篇十九頁。另見Marc Blecher, "Consensual Politics in Rural Chinese Communities," Modern China,Vol.5, No.1.該文描寫農(nóng)民參予農(nóng)村政治活動的情況。
[29]與農(nóng)民訪談，1993年7月。
[30]與農(nóng)民訪談，1986年5月。
[31]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[32]Simmon ley, Chinese Shadow, (New York:Viking Press,1977),該書多處談到紅衛(wèi)兵破壞文物的事。
[33]同上，該書多處感驚嘆西安，北京，曲阜，杭州等地的文物古跡，竟沒有毀于紅衛(wèi)兵的破壞。
[34]與農(nóng)民訪談，1986年5月。
[35]與農(nóng)民訪談，1986年5月。
[36]丁縣縣志，送審稿，大事記篇69頁，與農(nóng)民訪談，1995年9月。 ...華岳論壇 - "[37]劉國凱，A Brief Analysis of the Cultural Revolution, (New York: M.E.Sharpe,1987)78頁。
[38]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[39]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[40]與農(nóng)民訪談，1995年9月。——
[41]丁縣縣志，送審稿，第十九篇，第41頁。
[42]與農(nóng)民訪談，1994年8月。
[43]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[44]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[45]與農(nóng)民訪談，1995年9月。
[46]黃驊縣地方志編輯委員會，《黃驊縣縣志》，海潮出版社，1990年，第353頁。
[47]與農(nóng)民訪談，1995，1994，1993，各村農(nóng)民都提供了同樣的情況。
[48]Thomas Berstein, Up of the Mountains and Down of the Village, (New Haven: Yale University Press, 1977) 5。——
[49]丁縣縣志，送審稿，第十九篇，第21-22頁。
[50]與農(nóng)民訪談，1990年5月。
[51]丁縣縣志，送審稿，大事記篇，第79頁。
[52]王震，說服知識青年以國家和人民的利益為重，立志把邊疆建設(shè)好。《人民日報》1979年2月11日。 [53]Anne Mclare.The Educated Youth Return: The Poster Campaign in Shanghai from Nov,1978 & March 1979. The Australian Journal of Chinese Affairs, 1979年第二期，第3頁。 [54]同上，第4頁。
[55]與農(nóng)民訪談，1990年5月。
[56]丁縣縣志，送審稿，第27篇；第25頁。
[57]與農(nóng)民訪談，1993年7月。
[58]《黃驊縣縣志》354頁，該縣自1978年到1984年進(jìn)行了多次的否定文革，處理三種人的政治措施。把文革中的一些改革措施逐個否定。 [59]農(nóng)民訪談，1995年9月。該位農(nóng)民告訴我說，他對一位縣檢察院的干部說，“你們不要以為老百姓心里不明白，你們吸的高級煙，喝的名酒，坐的進(jìn)口小汽車，住的小洋樓，你們的錢都是哪里來的？老百姓心里清楚得很。”就連這位檢察院的主要干部也承認(rèn)，按照毛澤東時代的標(biāo)準(zhǔn)他也早就進(jìn)監(jiān)獄了。 [60]與農(nóng)民訪談，1995年9月。作者親自跟一位五保戶談過。該老人已經(jīng)87歲，年輕的時候夫婦二個為集體努力工作了幾十年，而且還擔(dān)任過大隊和小隊干部。現(xiàn)在老了，集體也解散了。五保制度也不存在了。他八十七歲還得下地干活，村子里的干部連他的稅都不肯給減免，直到他找了多次，1995年才開始給他免稅待遇。 [61]在我考察過的村子里，五、六胎的家庭很普遍。從分田到戶到一九九三年左右，農(nóng)村計劃生育在許多地方完全放任自流。近一二年又開始緊了起來。 [62]我跟許多被拉倒過房子的農(nóng)民談過話。
[63]農(nóng)民對此意見很大。我去過的村子，有的沒有帳。有的連會計都沒有。有的雖有會計，也只是掛名，支書把現(xiàn)金都操在自己手里，連收的公糧，也直接存在自己家里。生產(chǎn)大隊的倉庫都給折掉賣了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號