吸毒與賣淫──近代中國(guó)市民社會(huì)一瞥  

作者：張百慶

　　關(guān)于中國(guó)近代城市社會(huì)，許多研究者借用西方的「市民社會(huì)」（civil society）或「公共領(lǐng)域」（public sphere）概念，以權(quán)力運(yùn)作為視角，在國(guó)家─社會(huì)的互動(dòng)或所謂「第三領(lǐng)域」中去審視研究，或認(rèn)為中國(guó)近代不存在「市民社會(huì)」及「公共領(lǐng)域」，或認(rèn)為近代以出現(xiàn)了「市民社會(huì)」的雛形等等1。這些研究給中國(guó)近代史的研究帶來了新的角度和收獲，但以具西方社會(huì)歷史情境意義的「市民社會(huì)」或「公共領(lǐng)域」概念為原形在中國(guó)尋找對(duì)應(yīng)或?qū)Ρ龋倘豢梢园l(fā)現(xiàn)原本忽略的歷史事實(shí)或?qū)ζ渥龀鲂碌慕忉專豢煞裾J(rèn)的是，其對(duì)中國(guó)社會(huì)解釋的有效性是有限的，且容易導(dǎo)致對(duì)與「范型」相關(guān)現(xiàn)象的強(qiáng)調(diào)以至「過度闡釋」，而忽略中國(guó)近代城市社會(huì)的本土性特征及中西復(fù)合的一些方面，如「外啟后發(fā)」的中國(guó)近代城市化與城市早期現(xiàn)代化密不可分，但與西方不同，二者非自然而生，也非呈并進(jìn)之勢(shì)，相反，城市現(xiàn)代化因外力切入而啟動(dòng)，且以鄉(xiāng)村的落后為代價(jià)，城鄉(xiāng)之間呈二元對(duì)立。所以，離開了中外互動(dòng)、城鄉(xiāng)互動(dòng)來談?wù)撝袊?guó)城市現(xiàn)代化往往難見森林，拋棄農(nóng)村談?wù)摻氖忻裆鐣?huì)也難免不足。在中國(guó)近代城市中，不僅是似乎與西方「現(xiàn)代性」組織、制度等「理想型」相關(guān)的「積極、進(jìn)步」的一面可以反映國(guó)家／社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作，在本文所論述的「消極、落后」的中西合力而成的城市社會(huì)問題──吸毒和賣淫，從某種意義上而言，其研究可以脫離單單尋找西方社會(huì)影子的思維定式和國(guó)家／社會(huì)的二元論，于日常生活中發(fā)現(xiàn)權(quán)力的滲透及社會(huì)問題的結(jié)構(gòu)化進(jìn)程，使其在反映中國(guó)近代城市社會(huì)時(shí)更切實(shí)際。

一　吸毒與賣淫

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，外力入侵，中國(guó)先后有約開、自開商埠一百有余，它們?cè)跉W風(fēng)美雨侵襲之下迅速發(fā)展，早期現(xiàn)代化得以啟動(dòng)，城市結(jié)構(gòu)變遷、功能轉(zhuǎn)化，城市面貌也大為改觀。但同時(shí)城市社會(huì)問題也日益嚴(yán)重，且和前者有著千絲萬縷的聯(lián)系。吸毒和賣淫是其中比較突出的兩個(gè)問題。

　　第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，鴉片成為合法商品在各通商口岸長(zhǎng)驅(qū)直入，各城市的吸食者也迅速增加。1872年，「上海城廂煙館共計(jì)1700余家」，「幾同茶、酒、飲食之店焉」2。到二十世紀(jì)30年代，城市中吸毒盛況空前，上海煙館林立，僅低級(jí)煙館「燕子窩」即多達(dá)2萬余家，三次煙民登記，達(dá)6.5萬余人；漢口在1933-1938年間，除有數(shù)十家較大煙館外，售吸棚戶多達(dá)700余家；而重慶成年男女抽煙者占7/10，女子占3/10，每天鴉片銷量達(dá)3噸左右，耗銀約10萬兩3。19世紀(jì)80年代，全國(guó)吸食鴉片者約2,000萬，占全國(guó)總?cè)丝?2,000萬的5%左右；1929-1934年間，全國(guó)吸毒人口達(dá)到空前地步，總計(jì)全國(guó)吸食毒品的人數(shù)達(dá)8,000萬，約占總?cè)丝诘?6.8%4。

　　娼妓在近代城市中也大量存在，從通商大埠到偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，幾乎沒有例外，如上海1842年后，「其娼妓事業(yè)與工商業(yè)有駢進(jìn)之勢(shì)」，其「青樓之盛甲于天下，十里洋場(chǎng)，釵光鬢影，幾如過江之鯽」 5。二十世紀(jì)10、20年代，樂靈生牧師（rev. frank rawlinson）曾通過中華博醫(yī)會(huì)的會(huì)員在中國(guó)四十一個(gè)人口從1,200人到150萬人不等的城市調(diào)查，發(fā)現(xiàn)妓女人數(shù)與人口比率是1：50至1：5000，平均比率是1：325，在南京、桂林、煙臺(tái)、北京、濟(jì)南、上海六個(gè)擁有6萬-150萬人口的城市中，妓女人口比率是1：153至1：593，平均比率是1：3006。又以北京為例，十幾年間的公娼人數(shù)變化如下：

        時(shí) 間  1913  1914  1915  1916 1917 1918 1919 1929

        妓院數(shù)  353   366   357  388  391  406   377  332 

        妓女?dāng)?shù)  2996 3184  3330  3490 3500 3887 3130  2752 

    資料來源：燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系編輯：《社會(huì)學(xué)界》第五卷（1931年6月），頁(yè)115。

　　大致說來，娼妓數(shù)量與城市規(guī)模成正比，縣級(jí)城鎮(zhèn)幾十上百，通商大埠則逾千上萬。且統(tǒng)計(jì)數(shù)字多是公娼人數(shù)，因私娼暗地營(yíng)業(yè)，無從統(tǒng)計(jì)，且人數(shù)一般多于公娼，由此推算娼妓數(shù)目更是驚人，如有人估計(jì)30年代上海娼妓人數(shù)當(dāng)不下十萬7。娼妓等級(jí)也很齊全，如北京公娼可分為小班、茶室、下處、老媽堂等，上海分為長(zhǎng)三、么二、花煙間、釘棚等。妓女?dāng)?shù)量多、層次全，是賣淫走向社會(huì)化的表現(xiàn)，也正是為了適應(yīng)近代城市不同階層嫖客的不同需要。

　　這兩個(gè)近代城市中比較普遍的社會(huì)問題，不僅僅是一種現(xiàn)象，而且是一個(gè)過程，是近代中國(guó)城市化與城市早期現(xiàn)代化的一部分，并在這一進(jìn)程中獲得了其存在和蔓延的合法性與合理性基礎(chǔ)。 　

二　城市化、城市早期現(xiàn)代化與城市問題

    （一）城市化

　　近代中國(guó)城市化與外力楔入密切相關(guān)，開埠城市多因商而興，通過國(guó)際貿(mào)易，被納入世界資本主義經(jīng)濟(jì)體系，形成國(guó)際市場(chǎng)控制中國(guó)通商都市，中國(guó)都市聚斂鄉(xiāng)村腹地的市場(chǎng)格局，所以出現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)商品化程度提高，而商品價(jià)格主要由國(guó)際市場(chǎng)決定的情況8，中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品往往被迫以低于自身價(jià)值的價(jià)格出售，從而加劇了農(nóng)村貧困。十九世紀(jì)六、七十年代，中國(guó)農(nóng)村自種鴉片的地區(qū)在不斷擴(kuò)大，1880年，全國(guó)罌粟種植面積已達(dá)1,300多萬畝，占耕地總面積的1.6%9。鴉片種植之初，其價(jià)格一般高于普遍農(nóng)作物，似乎一時(shí)能夠繁榮種植區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。但鴉片種植極易導(dǎo)致糧荒，四川種植鴉片最多的涪陵，稍有水旱之災(zāi)，即有「大饑，栽煙者，一家吞煙自盡。巴中種煙餓死者，埋萬人坑」10，更有許多家庭典賣妻女，籌逃亡之資。于是，大量破產(chǎn)農(nóng)民涌入城市，而近代城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r無法容納大批勞動(dòng)力，造成城市中大量無業(yè)流民的存在，為各種城市問題的滋生提供了條件。

　　大部分城市娼妓的來源是也是農(nóng)村，農(nóng)村作為多方面的被榨取者，加上災(zāi)荒嚴(yán)重，所以「一方面農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰，農(nóng)戶日在困苦艱迫中，一方面則大都市的興起，又足以增強(qiáng)人肉市場(chǎng)的發(fā)達(dá)。于是，娼妓亦成為農(nóng)民販賣子女的地域」11。近代的兵災(zāi)匪禍、苛捐雜稅使農(nóng)民「將收獲盡數(shù)賣出，而所得盡數(shù)，還不夠抵作稅捐，他們最初出售田地，再則變賣雜物，繼續(xù)又典質(zhì)房屋，房屋雜物又無人肯買，貧農(nóng)只得棄地不耕，賣光兒女以作逃亡之用」12。

　　總之，農(nóng)業(yè)破產(chǎn)與天災(zāi)人禍在近代中國(guó)城市化進(jìn)程中城市「拉力」不足的情況下，把大批農(nóng)民「推入」城市。大量農(nóng)民涌入城市，導(dǎo)致部分城市人口畸形膨脹，如上海1932年5月人口為2,720,386人，11月增至3,078,345萬人，僅6個(gè)月就增加了35萬多人13。 城市化的畸形又對(duì)城市早期現(xiàn)代化產(chǎn)生了重大影響。

    （二）城市早期現(xiàn)代化

　　城市現(xiàn)代化是一個(gè)系統(tǒng)、全面的進(jìn)程，而中國(guó)近代部分城市超常發(fā)展，整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不合理，為城市問題的滋生提供了契機(jī)。城市超常發(fā)展乃因商而興，工業(yè)發(fā)展比較遲緩，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的衰退與城市工業(yè)發(fā)展不足并存，城市化的畸形與城市早期現(xiàn)代化的畸形并存。農(nóng)民進(jìn)城固然有推動(dòng)城市化的方面，但工業(yè)部門卻難以吸收，即使在一戰(zhàn)期間中國(guó)民族工業(yè)的「黃金時(shí)代」，產(chǎn)業(yè)工人也僅260萬人，何況「黃金時(shí)代」過后民族工業(yè)一蹶不振。工業(yè)化的滯后與不足，使近代城市發(fā)展主要靠商業(yè)推動(dòng)。鄉(xiāng)村人口大量涌入城市后，無法被工業(yè)企業(yè)吸收，主要進(jìn)入苦力、車夫、小販、娼妓第三產(chǎn)業(yè)部門或處于失業(yè)狀態(tài)。特別是30年代前期，中國(guó)農(nóng)民進(jìn)城與城市工商業(yè)凋敝同時(shí)發(fā)生。城市不但不能消化新增入的勞動(dòng)力，連舊有的勞動(dòng)力水平也難以維持。如1933年全國(guó)至少有600萬人失業(yè)，1935年有590萬人失業(yè)，從而產(chǎn)生反推力，有的地方出現(xiàn)城市工人失業(yè)倒流回鄉(xiāng)現(xiàn)象。其中也有不少人滯留在城中，淪為地痞、流氓、乞丐、妓女等。據(jù)《晨報(bào)》1935年3月6日載：「因?yàn)槭澜缃?jīng)濟(jì)恐慌的影響，各地工廠紛紛倒閉，大批失業(yè)女工，很多改操淫業(yè)，例如廣東順德，因?yàn)榻z廠倒閉，3萬余個(gè)女工，只得徘徊在旅店，干那皮肉生涯」。

    1　問題合法化

　　城市政治結(jié)構(gòu)，作為控制機(jī)制對(duì)城市協(xié)調(diào)發(fā)展起著重大的整合作用，后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家尤其如此。但在中國(guó)城市早期現(xiàn)代化進(jìn)程中，無論是在晚清政府、北洋政府還是國(guó)民黨政府統(tǒng)治時(shí)期，始終缺少一個(gè)全國(guó)一致，上下通達(dá)，合法有效的城市科層管理機(jī)制。同時(shí)，這一管理機(jī)制卻出于權(quán)宜之計(jì)，賦予社會(huì)問題以合法性。自清光緒三十一年（1905）設(shè)巡警部后，京師及各省先后征收「妓捐」以納資于官?gòu)d，其登記注冊(cè)掛牌營(yíng)業(yè)賣淫者稱「公娼」，而私下拉客、逃稅偷稅者稱「私娼」。自此，賣淫合法化并趨社會(huì)化，「花捐」也愈來愈成為一項(xiàng)重要的財(cái)政收入。近代漢口的花捐，在各項(xiàng)稅收中經(jīng)常列第四、五位14；北京1927年12月收入的市政捐款僅503,624元，其中樂戶捐收入差不多占總數(shù)的五分之一，「可憐此種皮肉生涯的女子們，可算得支持北京市政經(jīng)費(fèi)最重要的人物」15。所以直到1949年之前，中國(guó)大陸依舊實(shí)行公娼制度，其間雖偶有當(dāng)?shù)勒呓剑捕酁椴┤楣俾暶?6。

　　中國(guó)近代政府對(duì)吸毒時(shí)禁時(shí)馳。中國(guó)不僅是發(fā)布禁煙令最早的國(guó)家，也是發(fā)布禁煙令最多的國(guó)家。自1729年雍正帝頒布中國(guó)也是世界上第一個(gè)禁煙令以后，先后又有道光年間的林則徐禁煙，1906-1917年的清末民初十年禁煙，1935-1941年國(guó)民黨六年禁煙計(jì)劃等多次禁煙。然終因政局動(dòng)蕩、政風(fēng)腐敗等故而使煙毒禁令成一具空文。特別是官場(chǎng)吸毒的示范效應(yīng)，使吸毒具有了法律之外的「合法性」。十年禁毒期間，至1909年初，據(jù)禁煙大臣端方報(bào)告，全國(guó)已戒煙者500萬人，其中官員就有100余萬人17。

    2　問題合理化

　　城市現(xiàn)代化就其根本而言，應(yīng)是市民思維方式、價(jià)值觀念與行為取向的現(xiàn)代化。中國(guó)城市早期現(xiàn)代化在基礎(chǔ)設(shè)施等物質(zhì)層次上，傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變較大，相對(duì)而言作為現(xiàn)代化載體及動(dòng)力源泉的市民，卻多與鄉(xiāng)村有著密切的聯(lián)系，部分傳統(tǒng)觀念和封建意識(shí)積淀很深，人的現(xiàn)代化較為緩慢滯后。另一方面，西俗東漸，城市社會(huì)文化的世俗化、商業(yè)化也給市民帶來了巨大沖擊。特別是在辛亥革命推翻封建君主政權(quán)以后，伴隨著政治權(quán)威的喪失，與其一體的部分道德倫理觀念亦開始解體，以至有人言「國(guó)民道德之墮落至今日已達(dá)極點(diǎn)」18，人心不古，世道澆漓，「連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說道：『他們?nèi)诵娜障铝恕弧?9。

　　于是，近代城市轉(zhuǎn)型過程中，部分傳統(tǒng)道德積存，部分傳統(tǒng)道德淪喪，而新的價(jià)值觀念又難以短時(shí)形成，價(jià)值的多元或真空往往使市民無所依從，為越軌行為開了方便之門。同時(shí)，由于新的媒介宣傳和示范效應(yīng)，隨著市民生活結(jié)構(gòu)與方式的變遷，市民對(duì)「妓」和「煙」的態(tài)度也在發(fā)生變化，以至于作為社會(huì)問題甚或社會(huì)病態(tài)的吸毒和賣淫，逐漸獲得了民間的遷就以至認(rèn)同（即合理性基礎(chǔ)）。此變化由「開花榜」可略知一、二。在近代上海選花榜漸成一大盛事，「每逢開評(píng)之時(shí)，數(shù)千粉黛躍躍欲試，各家報(bào)刊大登妓女玉照，勾欄門前車水馬龍，風(fēng)流騷客捧場(chǎng)游說」20，大大刺激了娼業(yè)發(fā)展。更重要的是，市民觀念的轉(zhuǎn)變使公開狎妓成為尋常之事，嫖客不以為恥，反以為榮，如上海十里洋場(chǎng)，妓女遍布通衢，「居然以里名其地，以堂名其居者，甚或并肩連袂，喜游于河渠，擺柳妝花，炫鬻于茶肆」21。狎妓漸成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N文化形態(tài)，以至無妓不歡，進(jìn)妓院已和進(jìn)飯館無甚差別。無形之中，妓女身份得到許多市民認(rèn)同，甚或成為某種象征與潮流，如上海女子服裝變化，「女衣悉聽娼妓翻新，大家亦隨之」。22

　　總之，中國(guó)近代城市問題是近代城市化與城市早期現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物。城市化的畸形導(dǎo)致城鄉(xiāng)二元對(duì)立、兩極發(fā)展，為社會(huì)問題的產(chǎn)生提供了條件。而中國(guó)城市早期現(xiàn)代化進(jìn)程中，結(jié)構(gòu)無序，功能失調(diào)，城市社會(huì)控制的不力，造成城市問題的存在與蔓延。城市作為一個(gè)大的系統(tǒng)，其結(jié)構(gòu)的合理有序是其各部分功能正常發(fā)揮，大系統(tǒng)良性運(yùn)行的重要保證。如果把城市系統(tǒng)分為政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化價(jià)值結(jié)構(gòu)幾個(gè)層次的話，那么經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的協(xié)調(diào)是城市持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)，政治結(jié)構(gòu)與文化價(jià)值結(jié)構(gòu)將對(duì)城市社會(huì)結(jié)構(gòu)從外在制度與內(nèi)在觀念兩個(gè)向度上起著重要的整合作用，是城市社會(huì)良性運(yùn)行的重要保證，而中國(guó)近代城市在這幾個(gè)層面上都存在著較大的不足，城市社會(huì)的迅速分化與滯后整合，城市結(jié)構(gòu)的不合理、功能的不健全，助長(zhǎng)了城市問題的蔓延與發(fā)展。所以，城市問題從某種意義上而言是一個(gè)過程，它在中國(guó)近代城鄉(xiāng)互動(dòng)與城市結(jié)構(gòu)變遷、功能轉(zhuǎn)化的進(jìn)程中產(chǎn)生，并在某種程度上作用于這一進(jìn)程。

三　功能強(qiáng)化

　　城市社會(huì)問題不僅僅是一個(gè)被動(dòng)產(chǎn)生的過程，在其產(chǎn)生以后，在特定的情境中，還往往選擇性的具備和不斷增加自身的隱性功能或替代功能，滲透并作用于城市化與城市早期現(xiàn)代化的進(jìn)程，強(qiáng)化自身存在的合理性與合法性基礎(chǔ)。

    （一）排泄功能

　　首先，娼妓和鴉片能滿足部分城市下層市民的生存需要。近代城市社會(huì)在縱向上的分化較大，官僚、商人、資本家及軍閥腰纏萬貫，揮金如土，相反，工人生活水平極其低下，如上海1923年人力車夫工資低的每月只有八元，其時(shí)，上海的人均家庭最低生活費(fèi)每家（以夫妻二人算）每月至少須十六元23。這也是多數(shù)人力車夫單身生活的原因。而幾角錢即可「住局」或「開門」一次的低級(jí)釘棚（妓院的一種），則可滿足貧窮光棍漢的沖動(dòng)。這便為娼妓賣淫提供了廣大的市場(chǎng)。另外，鴉片在近代城市中頗為廉價(jià)，一度成為小販苦力等城市下層人民鎮(zhèn)痛、催眠、解乏之良藥，使其暫時(shí)獲得生理及心理的滿足和安慰。

　　其次，妓院和煙館也往往是情感發(fā)泄的重要去處，如近代城市中的「文人」因科舉廢除而喪失了幾千年來所一貫追求的「仕途」，被迫向新型知識(shí)分子轉(zhuǎn)化并日趨邊緣化，彷徨之際往往求一時(shí)之沉淪。王韜在上海時(shí)曾一度是妓院的常客，并著《海陬冶游錄》24。另外，近代城市市民沒有了傳統(tǒng)職業(yè)的安全感，列強(qiáng)入侵、軍閥混戰(zhàn)使市民生命、財(cái)產(chǎn)安全時(shí)常面臨威脅，長(zhǎng)期的焦慮與恐懼讓他們渴望慰藉與放松，在物質(zhì)與精神上陷入困境時(shí)，許多市民吸毒、嫖妓，表現(xiàn)消極墮落、及時(shí)行樂，表達(dá)人生的無望和對(duì)社會(huì)的不滿與報(bào)復(fù)。妓院和煙館在某種程度上排泄了這些焦慮與不安，對(duì)病態(tài)社會(huì)的維持卻有一定的安全閥作用。這也是城市問題加劇的一個(gè)內(nèi)部根源。

    （二）象征性功能

　　近代城市中的煙館，不僅是滿足煙癮，而且體現(xiàn)吸食者的品位，其陳設(shè)裝飾也多為滿足此功能而各具風(fēng)格，如時(shí)人描述十九世紀(jì)70年代上海幾家名煙館：「上海一區(qū)，爭(zhēng)奇斗麗，即如煙館一事，眠云閣之華麗，醉樂居之雅潔，南誠(chéng)信、蓬萊園之冠冕堂皇……」25。這些煙館適應(yīng)不同顧客的需要，其所營(yíng)造的氛圍使它成為一種具表現(xiàn)功能的符號(hào)象征，展示了不同的地位、身份、愛好與情趣，人們?cè)诖朔N認(rèn)同下進(jìn)行著資源共享與交換。近代吸毒不僅發(fā)生在煙館，而且進(jìn)入了家庭，曾一度成為地位、身份的象征，以至后來上行下效，鴉片成為應(yīng)酬客人的必需品，如天津「中等以上住戶，每以鴉片款客為榮」26，吸毒成了有錢有閑的地位象征，以至媒人說媒以日吸幾錢煙膏為衡量家財(cái)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，遇紅白喜事，又以排出多少?gòu)垷熼綖閳?chǎng)面大小。上層階級(jí)對(duì)毒品的追求，對(duì)下層社會(huì)具有強(qiáng)烈的示范效應(yīng)和導(dǎo)向作用，形成一種奢靡的社會(huì)風(fēng)氣，如貴州省不少地區(qū)「幾乎家置煙燈，以為日常生活及供應(yīng)酬客之必需品」，綏遠(yuǎn)省「以大煙款待客人，已成牢不可破之習(xí)慣」。吸毒成為一種象征，一種時(shí)尚，也便難怪有人調(diào)查，吸食者的職業(yè)，政界占21.4%，軍界占15%，商界占21.67%，學(xué)界占18.75%，勞動(dòng)界占25%。27

    （三）建設(shè)性功能

　　娼業(yè)和吸毒不僅僅具有消極的排泄作用和象征性功能，因?yàn)楣降暮戏ㄐ约拔镜纳鐣?huì)認(rèn)同，它們?cè)诤艽蟪潭壬线€逐漸具有了「建設(shè)性」功能。在高級(jí)妓院，「往來無白丁」，通過狎妓冶游，「叫局」、「吃花酒」、「打茶圍」等，不僅可以銷金泄欲，而且能洽談生意、買官賣爵，以至「所謂侯伯將相，督撫司道，維新志士，游學(xué)少年，富商大賈，良工巧匠者，乃于此宴嘉賓焉，商要事焉，論政治焉，定貨價(jià)焉。以謔浪笑傲之地為廣通聲氣之地，以淫穢猥瑣之處為辦理正事之處」28。北京娼業(yè)最盛為民國(guó)六、七年間，「八大胡同」的嫖客有「兩院一堂」之說。民國(guó)十六年后首都南遷，北京娼業(yè)則「一落千丈了」，其「娼妓盛衰與政治趨勢(shì)有絕大關(guān)系」29。嫖妓背后隱含的經(jīng)濟(jì)或政治動(dòng)機(jī)，無形中使這一行為增值，增加了妓院的功能，強(qiáng)化了娼妓制度。而且商業(yè)與娼業(yè)相得益彰，呈并進(jìn)之勢(shì)。商業(yè)繁榮，妓院是商人尋歡作樂談買說賣的好去處，從而娼業(yè)「因商而興」。反過來，娼業(yè)對(duì)于城市商業(yè)也具有間接的「繁榮」功能，妓院興隆，周圍服務(wù)行業(yè)也隨之興隆，形成繁華的紅燈區(qū)。故當(dāng)時(shí)有「無娼不市」、「無娼不興」的說法。以至于二十世紀(jì)30年代初有城市剛實(shí)行禁娼不久，便有緞業(yè)、酒業(yè)等許多同業(yè)公會(huì)聯(lián)合向黨政軍警機(jī)關(guān)請(qǐng)?jiān)福?qǐng)求開放娼禁，聲稱實(shí)行娼禁將會(huì)給他們帶來巨大經(jīng)濟(jì)損失30。

　　同樣，吸毒也兼有談買賣、拉關(guān)系、聯(lián)舊誼、結(jié)新知的社交功能，煙館成為一種兼有消遣、娛樂、社交、議政等多種功能的「公共空間」。如在上海「萬里云」大煙館，「文人巨賈或論詩(shī)文，或談交易，是借煙以暢敘幽情也」31。20年代有句俗語：「不會(huì)抽煙的人當(dāng)不了大官」，煙土成為通行的招待品，不會(huì)抽煙幾等于不善交際。所以，吸毒和賣淫除了具「顯性功能」以滿足市民的感官享受以外，還愈來愈具有了依附性的、建設(shè)性的「隱性功能」，而后者隨著社會(huì)的默契認(rèn)同，時(shí)有喧賓奪主的味道，鴉片和妓女成了一種符號(hào)象征，而正是這種符號(hào)功能替代的困難性，很大程度上維持了符號(hào)本身替代的困難性。

　　總之，娼業(yè)、煙館之興盛，契合了近代城市的不合理結(jié)構(gòu)，作為社會(huì)問題卻具有經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)上的替代功能，在一定程度上彌補(bǔ)了城市結(jié)構(gòu)的不足，支持了不健全的社會(huì)運(yùn)行，甚或使整個(gè)城市暫時(shí)呈現(xiàn)奢華消費(fèi)所帶來的泡沫繁榮。而此種功能的發(fā)揮反過來又維系了娼業(yè)和吸毒的存在與發(fā)展，二者相得益彰，渾然一體于中國(guó)近代城市化與城市早期現(xiàn)代化的畸形進(jìn)程之中。但由此，不同的階級(jí)與階層也逐漸形成了一種路徑依賴，使問題社會(huì)化，社會(huì)問題化，腐化了社會(huì)的基礎(chǔ)，使問題的解決愈來愈不僅僅關(guān)涉問題本身。

四　結(jié) 論

　　看來，中國(guó)近代城市社會(huì)問題不僅僅指城市，還關(guān)涉農(nóng)村，是在近代城鄉(xiāng)互動(dòng)中而產(chǎn)生的，在近代城市現(xiàn)代化進(jìn)程中適應(yīng)城市中不同階級(jí)、階層的需要，漸漸獲得了其合法性及合理性的基礎(chǔ)，并在特定的社會(huì)環(huán)境中發(fā)揮特定的功能。

　　近代城市問題雖具有一定的功能，但這些功能的發(fā)揮具有很大的權(quán)宜性和腐化性，使腐化的政治更加腐化。民國(guó)時(shí)，四川省各機(jī)關(guān)因公務(wù)人員多抽大煙，上午11點(diǎn)還沒有人上班，以至后來要發(fā)起「準(zhǔn)時(shí)上班運(yùn)動(dòng)」32。吸食鴉片，使城市中眾多政客為官不修其志，荒業(yè)廢時(shí)，「訟獄不知問，案牘不知理，廢事失時(shí)，貽誤甚大」，使世人對(duì)政府失去信心，「乃曠視仕途中，其才識(shí)既多廉陋，其嗜好又復(fù)甚深，以彼其人，而欲其整齊國(guó)俗，挽回國(guó)勢(shì)，是猶卻行而求諸揚(yáng)薪而止沸也。豈可得哉！豈可得哉！」33這極大地腐化了城市上層官僚，危害了城市控制與管理，也加速了此種病態(tài)的結(jié)束。

　　另外，妓院和煙館表面上雖然對(duì)近代城市發(fā)展提供過一定的「財(cái)政支持」，但卻是權(quán)宜之計(jì)，作為腐蝕性極大的消費(fèi)活動(dòng)，在根本上損害了近代城市經(jīng)濟(jì)，不利于城市現(xiàn)代化的發(fā)展。特別是煙毒泛濫，使無數(shù)財(cái)富化為烏有，尤其在20年代末30年代初，煙毒最劇之時(shí)，全國(guó)有8,000萬吸毒者，以每人每天平均耗毒資0.1元計(jì)，則一年便消耗29億元，遠(yuǎn)超出政府的財(cái)政收入34。而近代城市中，富商大賈對(duì)煙、賭、娼亦是「情有獨(dú)鍾」，大量的資金被奢侈淫逸所耗費(fèi)掉，影響了近代城市工業(yè)化的資本原始積累，加劇了近代城市經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的不平衡，延緩了中國(guó)近代城市化與城市現(xiàn)代化的進(jìn)程。

　　更重要的是，城市問題給城市社會(huì)造成了巨大的危害。吸食煙毒者因吸毒而體質(zhì)衰弱，無法正常工作，正如時(shí)人指責(zé)「花煙館」：「一入彀中，無癮者未幾有癮矣，囊空者旋又身空矣。大耶也乞匈為伍，狡黠者竊賊是流」，害得不少人財(cái)盡形損，甚至淪為乞丐、盜賊35。嫖娼亦使「富商大賈，微業(yè)賤工，以妓而虧空潛逃，敗家喪身者，不可以數(shù)計(jì)」36。「至于費(fèi)時(shí)失事，喪資損命，猶其淺焉者也」，更嚴(yán)重的在于「壞人心、亂風(fēng)俗，乖禮教之大防，傷國(guó)家之元?dú)猓藶樯酢?7。發(fā)人深省的是，即使是城市社會(huì)問題，對(duì)社會(huì)也不僅僅是破壞作用，反往往契合了某一社會(huì)進(jìn)程，在短期內(nèi)甚或具有某種程度的整合作用與「建設(shè)性」功能，而正是這些功能的發(fā)揮，使問題長(zhǎng)期存在不易解決，使腐化「病毒」不僅停留在政府或上層社會(huì)，而且滲入到城市社會(huì)文化的深處，滲入到平民百姓的日常生活，以至成為一種現(xiàn)實(shí)的或向往的生活方式，腐化了社會(huì)基礎(chǔ)和城市早期現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。一個(gè)朝代或政府的結(jié)束，所伴隨的不僅僅是政治的腐化，更可怕的是隨之而來的社會(huì)的腐化和解體。

　　所以，如果把妓院和煙館作為一種「公共領(lǐng)域」或能夠反映中國(guó)近代「市民社會(huì)」的話，其形式和內(nèi)容和西方都有較大的不同，在這兒有生理和生存機(jī)能的基本掙扎與滿足，也有感官的淫逸和奢侈，還有金錢與權(quán)力的展示與交換。它們牽涉著農(nóng)村的貧困和農(nóng)民的血淚，也烙印著城市社會(huì)的畸形與變態(tài)。

　　綜上所述，城市化與城市現(xiàn)代化作為一個(gè)全球化進(jìn)程，亦如一柄雙刃劍，往往利弊兼具，特別是近代中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)背景，使這一進(jìn)程更艱難復(fù)雜，城市化、現(xiàn)代化與殖民化、邊緣化同步，西方文明的先進(jìn)與弊病以侵略的方式強(qiáng)力楔入，使中國(guó)的城市化、現(xiàn)代化在此「示范效應(yīng)」下「后發(fā)畸進(jìn)」，部分中國(guó)傳統(tǒng)文明的精華不能夠得到梳理發(fā)揚(yáng)，而本土現(xiàn)代性因素的不足，不僅意味著封建糟粕的附帶繼承并難以清算，而且也意味著對(duì)西方文明難以及時(shí)進(jìn)行「取其精華，去其糟粕」的必要揚(yáng)棄。所以，殖民性、邊緣性與封建性給中國(guó)的城市化與城市早期現(xiàn)代化打上了交迭變態(tài)的烙印，使這一進(jìn)程表現(xiàn)為部分城市超常發(fā)展，城鄉(xiāng)之間二元對(duì)立，以及城市結(jié)構(gòu)不合理、功能不健全的弊病。而在這一畸形進(jìn)程中所產(chǎn)生的城市問題，既具「西化」特征，也有「中國(guó)特色」，它們分別又以畸形方式作用于近代城市的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及文化觀念，表面上具有一定的整合作用及「建設(shè)性」功能，而實(shí)質(zhì)上卻使「病毒」?jié)B入到近代城市政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)的深處，近代歷屆政府的腐朽無能，使偶爾的「吃藥打針」對(duì)城市問題而言不啻于杯水車薪，因?yàn)檫@些問題及其原因和影響已滲入到城市統(tǒng)治階層以至平民社會(huì)的骨髓，「問題」的解決往往意味著社會(huì)的革命。以「革命」的方式反帝反封建，徹底改變近代城鄉(xiāng)關(guān)系狀況，城市問題的解決才有可能。解放后幾十年間，中國(guó)城市問題的基本消逝已證實(shí)了這一點(diǎn)。但「革命」并不意味著社會(huì)問題一勞永逸的「根本解決」，社會(huì)性質(zhì)的改變只為城市問題的解決提供了必要條件，但并不充分。改革開放后，「煙」、「賭」、「娼」及「幫會(huì)黑勢(shì)力」死灰復(fù)燃，在部分大城市中重又出現(xiàn)，說明城市問題在很大程度上屬于城市化與城市現(xiàn)代化這一進(jìn)程的伴隨產(chǎn)物，回避并不能解決問題。由于中國(guó)當(dāng)代城市問題與近代城市問題在性質(zhì)上有根本的區(qū)別，近代城市問題毒害甚深，更缺少解決「問題」的背景與條件，而當(dāng)代社會(huì)總體上良性發(fā)展，城市問題局限在一定的范圍之內(nèi)，必須根據(jù)具體社會(huì)情境具體分析其不同的表現(xiàn)、性質(zhì)與影響，只有了解這些問題產(chǎn)生的具體歷史、社會(huì)根源，從城鄉(xiāng)關(guān)系協(xié)調(diào)發(fā)展，城市結(jié)構(gòu)合理、功能健全的系統(tǒng)的觀點(diǎn)出發(fā)，全面統(tǒng)籌，綜合治理，城市問題才可能根本解決。

    注 釋

1 可參見 modern china （april 1993）、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》（香港）1992-1996相關(guān)各期，以及鄧正來：《國(guó)家與社會(huì)──中國(guó)市民社會(huì)研究》（成都：四川人民出版社，1997）等有關(guān)著作和期刊。 　

2 《申報(bào)》，1872年第22號(hào)。 

3 朱慶葆等著：《鴉片與近代中國(guó)》（南京：江蘇教育出版社，1995），頁(yè)184、193、198。 

4 蘇智良：《中國(guó)毒品史》（上海：上海人民出版社，1997），頁(yè)172、332。 

5 王書奴：《中國(guó)娼妓史》（上海：上海書店，1992），頁(yè)296。

6 單光鼐：《中國(guó)娼妓─-過去與現(xiàn)在》（北京：法律出版社，1995），頁(yè)168。

7 羅瓊：《娼妓在中國(guó)──1935年12月1日》，轉(zhuǎn)引自注6，頁(yè)199。

8 章有義編：《中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料（第二輯）》（北京：三聯(lián)書店，1957），頁(yè)300。 

9 同注4，頁(yè)166。

10 黃尚毅編：《綿竹縣志》（成都：巴蜀書社，1992），卷13，頁(yè)8。

11 鮑祖宣：《娼妓問題》（上海：中華書局，1935），頁(yè)16-21頁(yè)。 　

12 錢亦石：《中國(guó)農(nóng)村問題》（上海：中華書局，1935），頁(yè)66。 

13 同注12，頁(yè)74。

14 《文史精華》編輯部編：《近代中國(guó)娼妓史料》（石家莊：河北人民出版社，1997），頁(yè)319。 

15 《大公報(bào)》，1928年5月3日，第一版。 

16 《申報(bào)》，1872年6月5日。 

17 〈江督報(bào)告戒煙人數(shù)〉，《大公報(bào)》，1909年4月28日。 　

18 方南崗：〈予之國(guó)民道德救濟(jì)策〉，《東方雜志》十卷七號(hào)（1914），頁(yè)20。

19 唐俟（魯迅）：〈我之節(jié)烈觀〉，《新青年》第五卷第二號(hào)，頁(yè)92。 

20 同注6，頁(yè)151。 

21 〈論妓〉，《上海新報(bào)》，1872年7月13日。 

22 《上海新報(bào)》，1869年6月24日。 

23 陳達(dá)：《中國(guó)勞工問題》（上海：商務(wù)印書館，1929），頁(yè)265。 

24 catherine vance yeh, "the life-style of four wenren in late qing shanghai," harvard journal of asiatic studies, vol.57, no.2, （december 1997）: 419-470. 　

25 〈煙館爭(zhēng)奇〉，《申報(bào)》，1873年12月29日。

26 羅運(yùn)炎：《中國(guó)鴉片問題》（上海：興華報(bào)社，1929），頁(yè)68。

27 《中國(guó)煙禍年鑒》，1927年第4輯，第1頁(yè)。 

28 《新聞報(bào)》，1903年8月28日。 

29 同注5，頁(yè)330；注14，頁(yè)321。 

30 〈聯(lián)合再請(qǐng)開放娼禁〉，《申報(bào)》，1933年12月18日。 

31 《申報(bào)》，1872年6月15日 。

32 吳雨等著：《民國(guó)黑社會(huì)》（南京：江蘇古籍出版社，1988），頁(yè)340-43。 

33 《申報(bào)》，1906年3月16日。 

34 同注4，頁(yè)284。

35 〈花煙館坑人論〉，《申報(bào)》，1872年10月5日。 

36 《申報(bào)》，1872年6月10日。 

37 《上海新報(bào)》，1869年11月13日。 　

               (張百慶　1972年生于山東嘉祥，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系社會(huì)人類學(xué)專業(yè)博士。)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)